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PREFACE 



...Je dis en effet ce ijue je dis, et ntillemenl ce qu'on 
assure que j'ai voulu dire, et je réponds etwore moins de 
ce qu'on me fait dire, et que je ne dis point. 
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— Un article?... Tumedemaiidess'il y a un article dans mon 
histoire? Hais, malheureiti, un enfant de six ans en ferait une 
OHTiMie en vers les yeui bandés ! Scène premio^ : le foyer de la 
Comédie-Fi'ançaise. . . tu comprends... la maison de Moliâre... 
Talma... les swvenirs, . . la tirade: c'est 13 où César cause avec 
Scapin, oti Helpomène prend l'éventail de Thalîe, où..., où..., 
DÛ... il n'y a pas de raison pour que (a finisse I Tu passes aux in- 
discrétions : ProTost et Ànseliue qui jouent aux échecs, l'ingénue 
qui demande une glace, l'huissier qui fait découvrir le grandniuc 
Iiéréditaire de Toscane, et mademoiselle Fii qui le fait rougir de 
ne s'être point découvert de tui-méme, la Société du rachat des 
captifs... 

— Hein! la société,. .V 

, — Tu ne la connais pas? C'est pourtant une société secrète... 
Devine ce qu'il y a dans le foyer de la Comédie'.... 11 y a des 
poulpes ! C'est terrible 1 Une fois accrocliê, c'est fini ! ils vous ea- 
traînent an fond de leur conversation. Voilà, je suppose, un 
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4 LES IIOUUES DE LETTRES 

Ijofnme ou une femme, les poulpes n'y regardent pas, Gut, si tu 
veux , ou mademoiselle Ricquier, pinces par Frappart ou par 
M, Benett, l'auteur anglais. . , très-bien ! Un membre de la Société 
accourE : Pardon ! j'aurais un mot à vous dire. . . — Sauvé, mon 
Dieu! dit l'autre... Et voilà ce que c'est que la Société du ra- 
chat des captifs!... Si tu ne fais pas cinquante lignes avec ça... 
Et puis il y a leâ tableaux du foyer... 

— Apres? 

— Après? aprèi, tu poses ta femme : une comédienne cé- 
lèbre... Tu ne la nommes pas... tu dis seulement : Notre Céli- 
mène... ça ne compromet personne!... Notre Célimêne passait 
les mains dans les cheveux d'un grand poêle... Ici, l'initiale du 
poÈtc... Il faut toujours nommer un poëte, sans ça on peut te 
confondre avec un homme qui fuit des vers... Et tu entames 
le dialogue : t mou poëte ! — fait la Cclimcne — pourquoi ne 
faites-vous plus de ces charmantes comédies comme vous seul savez 
en faire?... Pour un rôle devons où j'aurais quinze ans, je don- 
nerais dix ans de ma vie!... » Ici tu peux tâcher le.mot : Célimêne, 
TOUS y auriez gagné!... et tu passes au poëte. Le poëte a diné; il 
a ronde pendant miclicure tout seul dans une loge de huit places; 
il est hu, mais bu... il ferait un poème épique, et il parle nègrci 
Fais-le parler nègre, le public adore ça, ça lui rappelle Paul et 
Virginie! — « Moi... pièce?... moi... comédie?.., travailler?... 
pas d'iutérieurl... impossible!... sale... rien trouver... brosses à 
dent partout!... travailler!... trop sale!... — Hais si quelqu'un 
\oas installait dans im joli petit appartement bien rangé? — 
Ohl... divin!... pas de peignes sur les meubles... intérieur. . 
plumes taillées... une pièce!... deux pièces!... trois pièees!.,. 
toujours ! — A demain malin. . . n — et la comédienne serre la main 
du poëte avec un sourire... tu trouveras le sourire! Le poëte est 
exact comme un biUet. Il cssavc un fauteuil : on y aurait dormi, 
— sans lirel... Une table, du papier blanc, des plumes, de 
l'encre. . . — « S'il y avait des cigares, soupire le poëte, il y aurait 
ici tout ce qu'il faut pour écrire, n Céliniène envoie chercher deu:t 
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LES nOMBES DE LETTRES 5 

boites de cigares. L'heure du déjeimer arrive, a Ah '. tenez, — dit 
le poëte, — il faut que je quitte vos panlâuiles. . . et puis je dé- 
jeunerai avec des amis... nous causerons... impossible... journée 
perdue ! — Mettez deux couverts, — fait Célimène à la canto- 
nade, et se retournant : Vous mangerez ici. Qu'aimez-vous? — 
Tout, sauf le poulet rôti et le vin de Bordeaux. » Le soir, nouvelles 
lamentations du poète : « Tenez ! si je m'en vais chez moi, je 
n'arriverai que demain, je me lèverai après-demain, et... — 
Allons ! voulez-vous que je vous fasse faire un lit dans le salon ? 

— Non, j'ai peur la nuit, et vous?... » Bref, au bout de huit 
jours la pièce est faite. Elle est copiée, a Ah ! — crie tout à coup le 
poëte, — un ruban ! ... un ruban pour l'amour de Dieu , un ruban 
pour l'amour de moi, il me faut un de vos rubans ! Tenez, celui- 
là!... Oui, j'ai l'habitude comme cela de nouer mes manuscrits 
avec une jolie faveiH'... Une idée!... c'est bête... mais voilà. » 
C^iniène donne le ruban, fait la rosette, et je poète court porter 
sa pièce à... parbleu! à l'autre Célimène du Théâtre-Français! 

— Maintenant, toi, appelle ca : Roueries d'Iiommes, sers chaud, 
et — ça y est ! 

Ceci était dit dans une grande pièce tendue d'un papier 
bleuâtre jauni pai' la fumée des cigares. Les murs n'eussent eu 
d'autre décor que des patères à boule de cristal pour accrocher les 
chapeaux, si une immense hthographie ne se fût étirée au milieu 
d'un paimeau, collée par quatre pains à cacheter ; cela représen- 
tait une immense procession de personnages à grosses têtes et 
plus laids encore que nature, s' acheminant sur des jambes de 
fœtus vers un pontliéon oiï Nadar fais.iit aux vivants la distribu- 
tion de prix de la Postérité. Toute la garniture de cheminée était 
trois enveloppes de papier à cigarette Job recroquevillées sur la 
.tablette. Une grande table, recouverte d'un tapis vert, prenait le 
milieu de la pièce. Les huit chaises rangées autour, le divan logé 
dans un coin, révélaient seuls la prospérité de la maison avec 
l'éloquence particuhère à un meuble neuf, bien pareil, en acajou, 
et dans In premià'e fleur d'un lampas roupc. 
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U y avait cinq homiaes dam cette grande {nèce qui était le 
bureau de rédactioQ du journal le Scandale. 

L'un avait les cheveux blonds, le front court, les ye«x et les 
sourcils très-noirs, un petit aez divit et charnu, de kngues mous- 
taches blondes frisées, la bouche trës-petile, les lèvres épanouies 
et sensu^es, te visage plein et potelé d'un jeune bonune qui aura 
du ventre. 

L'autre était un jeune homme de trente-quatre ans, petit, r^ 
massé, trapu, avec des épaules de chasseur de Vincennes, qui 
semblait porter sur son cou court la tête de bossu de Hendelshom, 
Son poil roux, son œil rayé par des filets de sang, sa face tiraillée 
et tressaillante, lui donnaient quelque chose de l'apparence d'un 
féroce de la petite race. 

Des cheveux de femme, une bouche de fenune, un nez de sou- 
brette, l'œil gamin, la mine espiègle, le geste polissonnant, le 
contentanent de la niche accompUe et le rayonnement du bon- 
heur de vivre, prélaieut au plus jeune l'air de Chérubin et Yige 
d'un collégien en vacances. 

Quelques mèches grises, ramenées de derrièi-e la nuque, ca- 
chaient i peu près le crdne beurre frais du plus vieux. Les yeux 
de celui-ci n'avaient point de couleur, point d'âme : ils né regai^ 
daient pas; et son visage muet se cacliait derrière une haiiffi 
maigre ^ fiave. 

Le cinquième ressemblait à tout le monde. U était beau comme 
-un monsieur qui passe, beau comme un homme coiffé, frisé, 
verni, brossé; beau comme un homme qui porte sa barbe et un 
lorgnon. 

Le premier, qui , débraillé et le gilet déboutonné, »gnait un ar- 
ticle, merveilleusemwt calhgrajAûé, en faisant asseoir dans la 
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majuscnle ornée de son nom un singe aui genoux d'une idée, 
s'appelait Hdiandeui. 

Le second, tout entier à faire des appels au mur, armé d'une 
grande règle, s'appelait Nachette. 

Le. IroislËme, qui faisait solennellenient une cocote grande 
comme un principe, s'appelait Couturat. 

Le quatrième, qui, roide et serré dans son col militaire de satin 
noir, coupait a^ec une allumette un volume tout frais, s'appelait 
Malgras. 

Le cinquième, qui, debout, le bras appuyé sur la tablette de la 
cheminée, dans b pose mondaine d'un personnage d'Eugène 
Lami, faisait tomber avec le petit doigt de sa main gauche la 
cendre blanche de son cigare, s'appelait Bouniiche. 

Hollandeui, Nachette, Couturat, Malgras et fioumiche for- 
maient la rédaction du Scandale. Ils en étaient les hommes, les 
plumes ordinaires, l'armée oiïicielle, les réguliers que venaient 
soutenir toutes les semaines les guérillas ralliés, les faiseurs de 
livres sans ouvrage, les vaudevillistes sans collaboration, toute 
l'armée flottante et au jour le jour de la petite presse. 

Ces cinq hommes qui avaient l'oreille à la bouche de bronze de 
Paris, qui vivaient dans les coulisses de tous les mondes et dans la 
cuisine de toutes les réclames, qui savaient tout ce qui fait une 
blessure i un homme ou un cheveu blanc à une femme, ces cinq 
hommes ne travaillaient point au Scandale pour le seul plaisir 
de se donner la comédie et de la donner aux autres. Nul parmi 
eux n'était ce bon sceptique représenté dans la vignette d'un petit 
journal, mettant toute sa joie à fairedaAser entre ses jambes, au 
bruit d'un tambourin qui rit, des pantins graves et des grotesques 
honorables. Ils poursuivaient, dans le petit journal et à travers le 
métier deleur esprit, autre chose encore que l'argent : leur car- 
rière, les vœux divers et les aspirations particulières de leurs va- 
nités, delciu^ ambitions, de leurs tempéraments. Chacun de ces 
enfants terribles cachait un homme et un but. 

Hollandeux, le petit journal &ît homme, esprit fin, malin, 
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alerte et délicat, étroit, sans hauteur, mais éveillé, vervenx, ron- 
geur, et faisniil où il voulait le trou d'une dent de souris; para- 
diste charmant, le grand homme de la critique pantalonnante et 
de l'esthétique au gros sel; ce Mollandeui, né à Paris sous la 
itotue de Pasquin, avec l'imagina tion de l'ironie, le génie du petit 
article, rompu à foutes les ficelles de son art, lettré, savant, pres- 
que érudit, ayant la lecture et la mémoire, et pouvant, au besoin, 
runouTcler les cadres usés, retaper les plaisanteries, rééditer la 
Silhouette et rhabiller Bachaumont, — Mollandeux avait hâte de 
quitter cette vie au jour le jour, et cette clownerie de la pensée 
qui use si vite les plus jeunes et les plus forts. Au fond de ce 
gamin de lettres il y avait un bourgeois, affamé de la considfoTi- 
tion, de la position et du bonheur bourgeois. Il voulait jouer h la 
famille et savourer la propriété. Il visait au repos, à la paresse 
carrée, â la grasse sérénité du boutiquier retiré qui s'arrondit et 
se reproduit. Toutes ses sensualités s'épanouissaient d'avance 
dans l'amour sous la main, dans les bons plats de ménage, dans 
la satisfaction béate et légitime de tous ses appétits. Le beau jour 
où, déposant son costume d'ogre taché d'encre, il aurait la maison 
blanche â volets verts, une campagne à la Paul de Kock, où il 
jouerait le beau rôle d'un bailli de village qui, de blanches man- 
chettes sur ses maicis de bailli, fait danser la mariée qui rougit ! . , . 
Quand il faisait ces rêves, quand accoudé à sa chope il voyait cet 
avenir marcher devant lui avec la majesté d'un opéra-^comique, — 
la vie précaire, les avances escomptée?, les dîners incertains, le 
crédit refusé, « l'œil crevé > comme il disait, les rues barrée* par 
une créance, les rues brûlées, le mauvais vin, la pâtée douteuse, 
les sens î jeun, Mollandeux oubUait tout. 

Autant le rêve de Mollandeux allait au petit pas, dans sa redin- 
gote à la propriétaire, vers les tosuï satisfaits d'Horace et de 
Jérôme Paturot, autant l'ambition de Nacbetle, surexcitée par 
ses Irenie-quatre ans sonnés, coumit les hasards et les casse- 

CÎU. 

Un jour, un propiiétaire d'une petite ville des Vosges entra 
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chez son avoué, M* Naclielle, pour lui payer l'élat de frais d'un 
procès insignifiant. L elat de frais lui parut un peu enflé : — Je 
TOUS l'enverrai taié, fit llavoué. Il l'emoya et fui payé. Une af- 
faire appela le propriétaire â Épinal, et, comme il causait avec le 
président du tribunal, allié à sa famille : — Vous m'avez laissé 
plumer l'autre semaine. — Quelle affaire? dit le président. — 
■Robinot et Verdureaui. — Nous n'avons pas eu ça. — Oh! mon- 
sieur le président, j'ai votre signature. C'était Hachette qui était 
mon avoué. — Nachette? Il y a plus d'un mois que je n'ai taxé 
quelque chose de son étude... Envoyez-moi donc votre état de 
frais, vous m'obhgerez, fit le président. Au reçu du dossier, le 
président, M. Duperreux, manda H' Nacbetle dans son cabinet : 
— Monsieur, dilr-il en lui montrant la pièce, vous savez où cela 
mène!... Je ne vous y enverrai pas; mais j'ai votre parole que 
vous aurez vendu votre élude avant six semaines. Nadiette s'in- 
cliua, sortit, et ne vendit pas. Au bout de six semaines, M. Du- 
perreux lui rappelant sa promesse, Nachette lui parla de clients 
à désintéresser, d'affaires à liquider, et finit par le supplier de lui 
accorder tin délai de six autres semaines. H. Duperreux donna les 
sii semaines. Au sortir du tribunal, Nachette fut vu sur la pro- 
menade, dont il fit trois fois le tour avec Gagneur, le premier 
clerc de M' Langlois, un vrai cheval de travail, comme il en reste 
encore dans les études de province, mais sans un sou, désespérant 
de jamais pouvoir acheter une étude et se voyant premier clerc 
à perp^uité. Les six semaines expirées, Nachette ne vendant pas, 
M. Duperreux le menaça; Nachette répondit qu'il n'y avait pas de 
preuves, qu'il ne vendrait pas, et li-dessus salua. H. Dup^reux 
sonna, se fit apporter le registre déposé au greffe qui contenait 
la pièce : la pièce n'y était plus. M. Duperreux fit poiirsuivre; 
mais les poursuites s'arrêtèrent faute de preuves. Nachette garda 
son étude. Peu après. Gagneur achetait l'élude de son patron. 
Tout Épinal se dit à l'oreille qu'il avait reçu trente mille francs 
de Nachette pour la soustraction du fameux état de frais. A quel- 
ques moisdetà,1ebniit de l'affaire, te munuive public, la ruine 
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de son étude désertée, forçaient Nachetle ù quitter le pays. 11 dis- 
parut, laissant sa femme, la fille d'un gros fermier des environs, 
enceinte et réduite à une petite maison, avec, pour tout bien, douze 
cents francs d'un fermage qu'il n'avait pu aliéner. Au scandale du 
procès et de la fuite du mari, se joignirent, pour le bonheur des 
mauvaises langues de la petite ville, les ridicules de cette paysanne 
jouant à la madame, et qui, dans l'orgueil de sa maternité, reçut 
les visites de relcvaitles avec son cliapeau dans son lit, un cha- 
peau de Paris! Aussi, à peine homme, le premier duvet de la 
jeunesse, le tafoulot aux joues, comme on dit là-bas, ses classes 
bâclées au collée de Ncufchâteau, le fils de l'avoué Nachelte s'était 
sauvé de cette ville où pesait sur lui le passé de son père, pour- 
suivi, croyait-il, par les haines de la magistrature, où lui pesait 
s(m nom, où lui pesait sa mère ! Froissé, ulcéré dfea l'enfance, 
dévoré de rancunes, les plaisanteries étemelles sur le chapeau des 
couches de sa mère, avaient par-dessus tout exaspéré ses colères, 
et il s'était enfui à Paris, emportant au Ibnd de lui les vengeances 
d'un Goriolan. 

A Paris, il trouva Gagneur. Gagneur, pris la main dans le sac 
dans mie affaire d'usure, d^raîssé par la justice, menacé par les 
paysans qu'il avait tondus, sa charge vendue et mal vendue, ve- 
nait d'ouvrir, sur le quai des Grands-Augustios, une petite bou- 
que de librairie, où il avait mis les six à sept mille francs sauvés 
dans sa déroute. Nachetlf entra chez Gagneur comme commis à 
vingt-cinq francs par mois, avec la ixiurriture et le logement, fl 
Ht des courses ik user un fiacre, il usa des souliers de la rue Gué- 
rin-Boisseau. 11 se reposait en dévorant la bibliothèque de son 
patron, et en se bourrant de romans malsains et de livres pomo- 
graj^iques que Gagneur vendait sous le manteau. Il vivait seul, 
soucieui, rechigné, crispé, enfoncé dans saa coin, efirayé de lui- 
même lorsqu'il sondait le désaccord de ses appétits et de ses 
forces, se sauvant comme d'une tentation et d'un crève-c«eur du 
luxe, des voitures, des femmes, de tout ce qui est la vie pari- 
sienne. Puis, un beau soir, il se jeta dans le plaisir, et y vécut 
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toutes les nuits. Il devint entraîneur de bal. 11 fit ce métier de 
danser au Ch3teau-Roiige et à Valentiiio de huit à onze heures 
du soir pour iine portion de viande et un litre de vin. Un ha- 
sard lui fit rencontrer un compatriote de son âge, le joli des- 
sinateur Giroust. Giroust l'amena à son atelier, se moqua de lu! 
et de sa twutique, lui mit l'esprit k l'aise avec les lazzi de son 
métier, et, tout étonné de ses saillies lorsqu'il l'eut déboutonné 
et débarbouillé, lui persuada d'écrire. Giroust fournissait i un 
grand libraire du boulevard des bois pour ses illustrations; 
présenté par lui, Nachette obtint du libraire la rédaction de quel- 
ques prospectus. Les prospectus de N;ichette « allèrent » au li- 
l^re, qui le mit â la tête de la grosse caisse de son établisse- 
ment, des réclames dans lesquelles il enveloppait ses produits, 
des annonces dans les journaux, en un mot, de toute la banque 
ordinaire et extraordinaire du succès. Des pièces de vingt, vingt- 
cinq, cent francs même, commencèrent alors à tomber dans 1^ 
poche de l'ei-trottin de librairie. Nachetle, mis par ce métier de 
cher de claque en rapport avec les hommes et les amours-propres 
qu'il avait mission de gratter par-devant public, écrivaiila long- 
tem]» dans tous les petits joumaui mort-nés; puis se fit pousser 
au Scandale, où une série de petits articles mordants, cassants, 
la plume au feutre et le feutre sur l'oreille, t'avaient fait tout de 
suite apprécier. 

Vif, âpre, nerveux, rudomont, tourmenté de ce reste de sang 
espagncd qu'ont gardé la Franche-Comté et les Vosges, l'esprit 
de ce garçon s'était fait du premier jour H cette vie de tapage, à 
cette langue de cliquetis, à ce monde où |t blague, avec la Uberté 
d'une fille et l'air d'une bonne fiUe, promèm de l'un à l'autre, 
sur l'aile de la riposte, la caresse de la béte fauve qui lèche jus- 
qu'au sang. Une fois la main faite, emporté par sa nature, Na- 
chette poussa le jeu à outrance, démoucheta ses plaisanteries, et 
tâta les épidermes avec des brutalités, comme s'il ^t voulu tou- 
cher dans chacun le fond de sa patience et le point de sa sensi- 
bilité, reconnaître les forts et monter sur les faibles. Sous cette 
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brutalité de la blague parifc ou écrite, du verbe ou de la copie, 
de l'homme même et de son geste, il y avait les bourrasques et 
les sautes d'humeur d'un caractère inquiet, mécontent, chagrin, 
les mille tiraillements des susceptibilités et des caprices, les eïi- 
gences et les ennuis d'une nature de coarti<iane. Irrité du moin- 
dre obstacle, jeté hors de lui-même par les contrariétés journa- 
lières de la vie, entrant dans de folles colères contre les garçons 
de caTé, les hommes, les chevaux de fiacre, le temps et l'amour 
tout fait, montrant le poing au ciel et â la terre, à Dieu et à son 
portier, Nachette était un de ces malheureux qui s'ébncentaui 
choses et en prennent rageusement possession, sans que cette 
possession leur donne le contentement et b satisfaction. A cha- 
que rêve qu'il atteignait, à chaque échelon que son ambition mon- 
tait, il ne s'arrêtait que pour se venger de son désir, r^retter 
fon effort, humilier et piétiner sa victoire, semblable i ces en- 
fants qui fouettent, pour le punir de leur déception, le joujou 
éventré oii ils croyaient trouver quelque chose. Prompt au dé- 
couragement, comme les natures violentes, la volonté saccadée, 
Fans suite, sans ordre ni marche, les admiraUons et les convic- 
tions tournant au vent, Nachette n'avait pas les reins à porter 
une de ces grandes œuvres qui demandent à l'homme de lettres 
la continuité et la fermeté de la fui en lui-même, la constance 
des religions et des espérances. Grisé par ses débuts au Scandale 
Nachette avait donné toute sa voix, tous ses effets. Dénué du fond 
des études classiques, cette terre de salut où tous les Antées du 
feuilleton moderne reprennent leurs forces et refont leur imagi- 
nation, Nachette conuncnçait â se ronger les ongles devant une 
feuille de papier blanc. 11 courait les cafés, les divans, les bras- 
series, les débauches ^de l'esprit parisien et ses mauvais lieux, 
s'aiguillonnant, se fouettant le cerveau, cherchant à retremper et 
fl entraîner sa verve au bruit des mots, au choc des paradoies, à 
tous les pugilats de l'ironie. 

Tout, en cet homme, disait la soif inassouvie et limeuse des 
jouissances bruyantes, patentes, orgueilleuses, étalées en spec- 
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tacle, comme ces amours attablés S la fenêtre d'un restaurant du 
boulevard Italien, de ces jouissances de vanilé et d'avant-scène, 
qui ont la curiosité publique pour confidente, la clironique pour 
trompette, l'humiliation du parterre pour ambition. T4achett« se 
ruait à ces joies comme une révolution qui monte le grand esca- 
lier des Tuileries, et, se retournant vers la petite ville de son en- 
fance, il envoyait aux échos moqueurs du passé k lettre de féli- 
citalion d'un grand critique, une invitation à un grand bal, sa 
charge crayonnée par un grand homme de la charge et publiée 
dans un journal, tout le bruit de ce nom de Cachette qui gran- 
dissait à Paris. Et quand les Parisiens dans leur lit se deman- 
daient, en lisant leur journal, pourquoi ce petit Père Ducliène 
était si fort en colère, Nachette, dans un rêve, voyait l'entrée de 
sa célébrité dans la petite sous-préfecture; il pssail dans les saluts 
et ne saluait personne ; il dînait chez le sous-préfet, et le matin il 
envoyait son vin, une bouteille de Ctos-Vougeot ; au bal, chez 
H. deGrandpré, — il allait au bal chez M. de Grandpré! — il 
marchait sur !e pied de tous les hommes, il disait à madame de 
tirandpré un sec : — Je ne danse pas, — et comme mademoiselle 
de Grandpré lui parlait du mois de mai k la campagne comme 
un volume de poésies, il lui répondait en refaisant le nœud de 
sa cravate : — Le mois de mai? Moi, mademoiselle, je l'adore à 
Paris : il commence à faire jour le soir, et l'on voit les petites 
filles qui sortent des magasins. . . 

Couturat, l'enfant, le diable à quatre, le coUégien, le faiseur 
de bulles de savon, l'enleveur de chaises sous le séant des gens, 
l'homme aux cocottes, l'homme des jeux de mains et du : Passe-la 
â tO[i voisin, ce fou, si jeune d'apparence, si innocent, si vide 
d'arrière-pensée que vous l'auriez pris pourungrelotou pour une 
pantomime, Couturat avait en lui une volonté de fer, la volonté 
froide, sourde, terrible, d'un parlement qui veut devenir un 
tiers état, ou d'une secte qui veut devenir une religion. Par 
l'observation, un sens qui était le génie de sa nature, Couturat 
avait percé, dès l'enfance, les enveloppes et les surlaces. Il était 
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allé curieusement à tout ce que l'homme en état de sodêté cache 
ou habille, trouvant chez chacun, avec la sûreté d'une seconde 
vue, le secret, l'infiiiuité, la tare, le mauvais instinct, la mau- 
vaise aciion, usant de ses découvert£s pour surprendre les coufi- 
dcDces, usant des aveux forcés pour tenir les gens sous une do- 
mination consentie, et qu'il avait soin de ne jamais pousser aux 
extrémei. Plus tard, causant beaucoup avec les femmes, qu'il sa- 
vait faire parler, trouvant en elles la meilleure des polices, une 
police sans le savoir, il était parvenu à coiinaîb^, comme l'amour 
et de sa bouche, ce qu'un homme avait dans le ventre. Haltre 
de sa nature libre admirablement asservie, de ses sympathies et 
de ses antipathies domptées et muettes, supérieur au premier 
mouvement, indifférent aux individus comme aux pièces d'un 
édiiquier, assez fort dans la mêlée du chacun pour soi, dans 
J'enivr^uent de la bataille des lettres, pour sacrilier une ven- 
geance à un traité de paix, un bon mot à un ami et sa vanité à 
son avenir, Couturat avait un petit niHnbre d'amis; mais il avait 
eu les faire ses d&iteors tout dévoués en les aidant, selon les oc- 
casions de sa plume, de son entregent et de sou épée. Possédant 
toutes les expériences du petit journalisme, ses tacts et ses roue- 
ries, la science des nuances, la valeur des mots, pouvant d'une 
réclame faire une attaque, sachant dans une attaque commandé£ 
bàtonner une œuvre avec de si beaux saluls, que l'auteur était 
flatté d'être battu si respectueusement, il avait assez de sa%-^wd 
pour doser la ciguë, et pour n'égratigner jusqu'au sang que les 
gens dans son chenùn et lui faisant obstacle. Se réfugiant à tout 
moment dans la cliarge, qui le sauvait de faire de l'esprit à coups 
de personnalités, désarmant les jalousies en ne paraissant atta- 
cher à sa copie que la valeur d'un éclat de rire, Couturat, lais- 
sant aux conscrits le zèle, l'enlrainimient et l'essoufQemeat, avait 
l'habileté de s'arrêter en plein succès, la force rare de ménager 
son talent, de bien ordonner sa verve; et jamais il n'avait 
plus d'esprit que dans les nauvais numéros, lors des mauvai- 
L été, quand la chaleur, b campagne et Bade 
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font Paris si désert et les eaux du petit jouraal ai basses. 
Chez cet homine, qui ne portait pas son âge, il y avait des gau- 
dlssements intérieurs, des rires intimes à monti'er son masque et 
à cacher son visage, à se voir si bien déguisé et compté pour si 
peu, à regarder Nachette déjà las courir après une idée, à l'en- 
foncer dans le plaisir, à le fatiguer dans des orgies où se jouait 
son tempérament, mais d'où Nachette sortait la gorge sèche, la 
lète lourde, la cervelle vide, à retrouver le lendemain dans le 
journal, signées de Nachette, ses vengeances à lui, ses coups de 
pattes, ses indiscr^ioos à l'oreille et comme échappées aux con- 
fidences du vin. Gouturat trouvait un bonheur de singe ï passer 
pour-l'exploité de cet enfant qu'il roulait, et à qui il faisait en- 
dosser toutes les haines qu'il ne voulait pas mettre à son nom. 

Par les Elles, qu'il caressait à leur gré, prenant au sérieux les 
unes, amusant les autres, sachant se faire des amis de toutes avec 
une familiarité de bonne amitié, un pied d'égalité, et comme un 
ton de compagnonnage, il avait pris position dans le monde in- 
terlope, n s'était poussé dans ce grand monde des grandes loretles 
cù le plaisir fait les présentations. Frotté à leur cour, aux ban- 
quiers, aux derniers gentilshommes, aux riches étrangers, il Était 
entré dans le courant des relations profitables, au cœur de cette 
Capoue où un millionnaire est un Iiomme, et où l'argent, gris 
parfois comme les sens de son maître, peut se laisser aller â 
l'aventure, céder à l'occasion, et se livrer aux plans d'un homme 
d'esprit qui tend son chapeau. 

Couturat se sauvait de la petite déconsidération que donne 
l'habitude de ce monde par la fréquentation de l'autre, du monde 
honnête, du grand monde bourgeois, où il était parvenu à se 
glisser, et où il révélait un Gouturat que ses amis ne connaissaient 
pas, le Couturat des salons. 

C'était un garçon qui, sans façrài, d'un bond, sautait dans 
voire familiarité, d'un éclat de rire à votre poignée de main. Le 
lendemain, il vous tutoyait, le tout avec tant d'entrain, tant de 
grâce, â peu de conséquence, que vous le laissiei faire. Vous 
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blessait-il? Il prenait les devants, se blaguait lui-même, et ren- 
trait en riant dans votre amitié qu'il affichait de plus belle. Par 
lâ-dessus, infatigable, toujours courant et tournant, poussant ses 
relations, embranchant ses connaissances, chauffant la réclame, 
montant la publicité jusqu'à la popularité, ne négligeant rien, 
usant du petit mojen, devenant ce personnage de Poe « l'Homme 
des foules, u aibnt partout, à tous les raouU des étrangers, à 
tous les bals de la Chausséo-d'Antin, rencontré l'hiver, rencontré 
l'été, et se montrant même où l'on se cache, toujours présent, 
{lassant, appelé, salué, montré, reconnu, Gouturat avait résolu le 
problkne impossible d'être un homme européen à Paris, — h 
plus grande ville de province connue. 
Toutes ces facultés, toutes ces menées deCouturat aboutissaient 
^ à son avenir : la direction d'un grand journal. Le grand journal, 
imaginé par Gouturat, était le dernier mot, la dernière évolu- 
tion, l'avénemcnt officiel dii petit journal, un corsaire devenant 
un vaisseau de ligne. Agrandissant son format, quadruplant sa ■ 
publicité, le faisant quotidien et journal du soir, le flanquant en 
tête d'un résumé impailial et sans passion des nouvelles poUtiqucs 
du jour, et d'un court dépouillement des journaux du matin, le 
chargeant en queue d'un cours de la Bourse détaillé, renseigné et 
renseignant, Gouturat débarrassait tout le corps de son grand- 
petit journal des articles sdenlifiques, théoriques, agricoles, 
polémiques, économiques, et le rempUssail d'un énorme courrier 
de Paris, plus complet, plus piquant, plus bourré de nouvelles, 
plus sâlê d'indiscrétions que tous les courriers passés et présents : 
il y attrait trois hommes, trois plumes taillées dans la béquille du 
DiaUe boiteux . Puis venaient des courriers de Londres et de toutes 
tes capitales, alternant avec des courriers du inonde, des courriers 
des clubs, des courriers des ateliers, des courriers des théâtres, 
des physiologies, des biographies. — en un mot, le cabinet noir 
des quatre points cardinaux de la so(^iété et des cinq parties du 
monde .- 
Ce journal, prenant un pubUc immense, tout le public qui 
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passe dans le journal les articles séneui, ou les Ut pour rattrapei- 
l'argent de son abonnement, devenant ea quelques années le 
grand journal de l'époque, Couturat comptait le proposer au 
pouvoir. Si le pouvoir dcveiiait une révolution, Couturat dêmas- 
quail son journal, lui donnait une couleur et se faisait lancer par 
lui à quelque haute position politique et financière. Depuis deux 
ans, Couturat travaillait comme une taupe. L'argent, les bailleurs 
de fonds étaient sondés; les quelques hommes de lettres indis- 
pensables au journal, tàtcs. Couturat avait piqué ses correspon- 
dants sur la carte de l'Europe. Des lords anglais lui avaient pro- 
mis d'élre indiscrets. iPïvait grisé trois diplomates allemands, 
qui ne répugnaient pas à médire en français. Des actrices, enga- 
gées à Saint-Pétersbourg, devaient confesser pour lui la Russie 
tout entière. 11 avait, de cliarmants grands seigneurs italiens, 
l'assurance d'articles sur la société italienne et le théâtre italien. 
— Et voilà l'œuiTe et le monde que ce garçon portait dans sa 
tête, en riant, en jouant, en gambadant, en cabriolant dans l'en- 
fantillage, la farce, le calembour, et la tape sur le ventre. 

Malgras, le père Malgras, comme on l'appelait, était un homme 
de quarante-cinq ans qui parlait de sa femme, ses seules amours, 
morte toute jeune, et des enfants qu'elle lui avait laissés, ses 
senls amis . Il parlait de la sainteté du fo; er, de la mission de la 
paternité, de l'IuMineur de la famille, du bonheur de voir grandir 
de chères petites créatures dans le respect et l'amour de l'auteur 
de leurs jours, sans contrainte et sans aujre règle d'éducation 
que l'appel fait à leur l'aison, à leurs bons instincts, au premier 
mouvement de leur jeune conscience. Son éloquence melliilue et 
doucereuse ressemblait à un discours de Robespierre passé à l'eau 
bénite. Elle n'avait à la bouche que les devoirs de l'homme, les 
obligations sociales, la théorie du dévouement et du sacriûce, la 
dignité morale, tout cela débité avec une parole froide, lente et 
coulante, une voii plate et sans timbre qui semblait frappée par 
un palais de bois. Quand la morale du père Malgras descendait 
du ael sur la terre, elle déplorait la facilité de mœurs et l'irré- 
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gularitë de vis de ses Amipagnons du journal. Le père Malgras 
(lisait alors les choses crûment, appedant la corruption par sod 
nom, et ne se refusant pas le cynisme des pères de l'Église, mais 
toujours du màne ton, sans colère-et sans émotion. Sous ses 
manières douces, et jusqu'en son obséquiosité, perçait quelque 
chose du dédain d'un quaker tombé au milieu d'une bande de 
sacripants. Content de sun sort, résigné et heureux dans sa mé- 
diocrité, stoïque pour lui comme pour les autres, il lui arrivait 
de rire au récit de certaines misères, de certains malheurs : c'était 
un accès de rire singulier, un rire en dedans, nerveus, muet rt 
sans éclat, qui, joint à cette voix unie. «(4) pomme morte, faisaient 
froid, — presque peur. 

Couturat, qui avait étudié Malgras de près, et avec l'intérêt 
d'un physiologiste trouvant un Ëpictète au bagne ou une viei^ ' 
dans une actrice, Couturat, qui u tenait son bonhomme, » c'était 
son mot, affirmait qu'il y avait sous toute cette tartuferie laïque 
ce fond satanique que M. de Maistre prétu à la Révolution fran- 
çaise. Le père Malgras, suivant lui, était dans l'espèce journaliste 
et dans l'espèce homme un accident, une rareté, un sujet, un de 
ces phénmnènes précieux pour la science qu'ils éclairent en la 
déroutant : à en croire Couturat, le père Malgras aimait le mal 
pom* le mal. Couturat expliquait son cas par les mécomptes de sa 
vie, par son 3ge et la conscience de son âge, par le décourage- 
ment et le désespoir de ses ambitions, par le souci de la vieillesse 
sans position, par ses passions internes et renfoncées, par scn 
libertinage d'imagination exaspérée, par une timidité insurmon- 
teiAe auprès de la femme, par une maladie chronique d'estomac 
qui lui reprochait le moindre erà;, la plus petite débauche de 
boire ou de manger, par toutes les misères enfin qui mêlaient en 
cet hnnme le ûe\ de la vieille fille et le fiel de l'homme de 
lettres. 

Pour Boumiche, c'était l'homme h tout faire du journal, une 
plume à -volonté. Point d'article, point de corvée à laquelle il ne 
fût propre : il sautait et rebondissait d'une tartine sor les eaux 
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d'Elus à une critique de po&ies madécasscs, du compte rendu des 
courses du bois de Boulogne au compte rendu des ventes de l'hôtel 
Drouot, de la biographie d'un guillotiné tout chaud à un canard 
eu faveur de la pâte Âubril. A toutes sauces, à toutes lins, monté 
par tous les à-propos et prenant tous les la, attelé auï idées des 
autres et ballotté d'un monde à un autre du matin justju'au soir, 
cet e^rit en était venu à n'avoir plus conscience de lui-même : 
il avait perdu le moi. Il n'était guère resté d'autre personnalité à 
Boumicbe qu'un flux de métaphores et d'imitations cocasses qui 
roulaient dans sa conversation ainsi que des paillasses dans une 
Ibire de village. Boumiche, naïf, vertueui, presque marié, — il 
avait une maîtresse dont il ne tutoyait pas la mère, — très-jeune 
et trè&-crédule malgré son métier, était l'amusement et le soiifTre- 
doulmr du foyer intime du Scandale. Turlupiné, mystifié, mo- 
qué sans pitié, il avait appris à la fin à donner le coup de pied de 
l'âne tout aussi bien qu'un ami. Puis, regardant autour de lui, il 
avait vu tant de gens houspillés, un si grand peuple de Poinsinets 
berufs et leberaés, qu'il s'était mis à consoler sa dignité avec les 
lumiiUationB de son prochain; en sorte que, à chaque chiquenaude 
donnée par le Scandale sur le nez des passants, Boumiche re- 
{H'enuit fièrement de la considération pour lui-même. 



m 

Le petit journal était alors une puissance. Il était devenu une 
de ces façons de domination qui surgissent tout à coup par le 
changement des mœurs d'une natjon. Il faisait des fortunes, des 
noms, des influences, des positions, du bruit, des hommes, — et 
presque des grands homm^. Né de l'esprit royaliste de îtivarol, 
de Champcenets, de Cbamfort, le petit journal n'avait point eu 
cette réussite tout d'abord. La Clironiqtte scandaleuse, le petit 
journal de 1789, avait mené ses auteurs à la banqueroute, & 
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l'exil, au suicide, à l'êchafaud. Leurs héritiers du Directoire, les 
rédacteurs du Tké, du Journal des dix-huit, h' avaient guère été 
plus heureux. Le 18 frucLidor avait déporté â Cayennc la malice 
française. Ce fut seulement sous la Reàtauration et sous la Royauté 
(le juillet que le petit journalisme o»nmença à de^mr un che- 
min; mais ce n'était encore qu'un chemin de traverse. A ceux 
qui s'y engageaient, il fallait mille choses, une étoile, des circon- 
stances, de l'esprit, le mépris des préjugés du temps; et pour 
arriver à quoi? A une notoriété anonyme.' Le peUt journalisme 
de ces années, borné aux lecteurs des cafés, des établissements 
publics, des cabinets de lecture, restreint dans son cercle et sa 
publicité, n'entrait pas dans le public. 11 n'entrait pas avec le 
Constitutionnel dans l'iulérieur du bourgeois. Il était ignoré de 
la famille, exclu du foyer. Ne pouvant rien pour la personiialité 
littéraire de ses rédacteurs, que la loi Tinguy n'astreignait pas i 
signer, il ne pouvait rien pour l'enrichi sseme ut de ses rédacteurs 
avec un chiffre flottant, dans les mains les 'plus habiles, de 
800 à 1200 abonnements. Mais, en 1852, la pensée publique, 
sevrée soudainement de ses émotions journalières, privée de tant 
de spectacles et de tant de champs de bataille oii se baltaîent ses 
colères et ses enthousiasmes, condamnée à la paix du silence après 
ie bruit de toutes les guerres de la pensée, de l'éloquence, des 
ambitions, après le tapage des partis politiques, littéraires, artis- 
tiques, dei assemblées et des cénacles, la pensée publique, sans 
travail, était eu grève. Cette pensée dont la fièvre est la vie, et 
qui a toujours besoin d'être caressée, brutalisée, occupée comme 
une maîtresse, cette pensée qui, dans le relais des révolutions, 
pendant l'entr'acte des débats parlementaires, des duds d'écoles, 
des conflits d'églises, des questions d'équilibre européen, fait 
pâture de tout et se rue aux pantins, aux silhouettes, au parfi- 
lage, à la potichomanie, aui prccès émotion nants, aux tables 
tournantes; œtfe pensée de la France, on la vit se pendre un 
beau jour, tout entière, h la queue du chien d'Alcibiade! La 
victoire des hommes et des choses du nonvean pouvoii', défendant 
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à 1 opiuioii l'accès des faauteurs et la région de^ oiagcs, toute 
l'apinion tounia ea curiosité. L'attention, les oreilles, les âmes, 
l'abonné, lasociëté, tombèrent aux cancans, aux médisances, aux 
c(»nmêrages, aui calomnies, à la curée des basses anecdotes, à la 
sarate des personnalités, aux lessives de linge sale, k la guerre 
servile de l'envie, aux biographies déposées au bas de la gloire, 
k tout ce qui diminue, eu un mot, l'honneur de chacun dans la 
conscience de tous. 

Le petit journal fut, en cette œuvre, admirablement soutenu et 
poussé par la complicité du public. 11 le vengeait de ses dieux; il 
le libérait de ses admirations. Ce rire gaulois marchant derrière 
les plus petits tricHnplies comme l'insulte de l'enclave antique, ces 
Nuées punissant le bruit d'une œuvre ou d'un nom, cette torture 
h^)domadaire du talent, du travail, du bonheur conquis, du iégi- 
Urne orgueil, ces trop longues popularités assommées a coups de 
pierres, comme les vieillards chez les peuplades océaniennes, ces 
amours-propres%iis aux mains dans le ruisseau, régalaient Paris 
des joies de Rome et des joies d'Athènes, des satisfactions de' 
l'ostracisme et des voluptés Ju cirque. Le petit journal grattait 
cl chatouillait par là une des plus misérables passions de la petite 
bourgeoisie. Il donnait une voix et une arme à son impatience de 
l'iuégahté des individus devant l'intelligence et le renom, â sa 
rancune latente, honteuse, mais profonde et vivace des privilèges 
de la pensée. Il la consolait dans ses jalousie?, il la renforçait 
dans ses instincts et dans ses préjugés contre la nouvdle aristo- 
cratie des sociétés sans caste : l'aristocralie des lettres. 

Des éléments nouveaux, raitrés dans le monde littéraire, depuis 
une draine d'années, aidaient encore à la fortune du petit journal. 
Une race nouvelle d'esprits, sans ancêtres, sans bagage, sans 
patrie dans le passé, libre de toute éducation, franche de toute 
tradition, était parvenue à la publicité et à l'étalage. Montée der- 
rière le livre charmant d'un des siens, le Voyage aiitmir d'une 
pièce de cent sous, la Boliënc, ce peuple besoiguenx, bridé et 
fouetté par le besoin, n'entrait point dans l'art comme y était 
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entrée la génération précédente, les hommes de i 830, dont [ff«squ« 
tous, et les meilleurs, appartenaient à la buui^eoisie aisée : la 
Bohème apportait les exigences de sa vie dans b poursuite de ses 
ambiti(ms; ses afipétits tenaient. ses croyances à la gorge. Con- 
damnée à la misère par la baisse du salaire litl^ire, la Bt^kne 
appartenait fatalement au petit journal, et le petit journal devait 
trouver en elle des lnHumes tout faits, une armée tonte [iréte, nne 
de ces terribles armées nues, mal nourries, sans souliers, qui se 
battit pour la soupe. Le âel dévoré, le pain dur mangé, les ai- 
greurs, les froissements , les éclalx>ussades des succès qui leur 
passaient dessus sans les voir, la maîtresse sans châle, le foyer 
sans feu, le livre sans éditeur, les déménagements au montHi&- 
piété, les dettes hurlantes, tout à venger, tout â gagner, don- 
naient à la Bohème les haines d'un prolétariat, et il y eut dans le 
mouvement qui la jeta au Scandale quelque chose d'un peuple 
qui monte à l'assaut d'une société, et comme un écho du cri de 
la journée du 16 avril 1848 .A bas tes gants!* 

Tout conspirait donc pour la fortune du petit journal. 11 fut 
tout ce qu'il voulut être, un succès, une mode, un gouvemenient, 
une bonne afTaire. D eut des registres qui ressemblaient à la fosse 
commune, tant les abonnés s'y pressaient. Il fut crié sur les bou- 
levards, épelé par les cafés, récité par les femmes, lu en province. 
Le produit de ses annonces sufiit à faire ses rédacteurs gras 
comme dei chanoines et bardés de louis. Devant lui, tous trem- 
blaient, l'auteur pour son livre, le musicien pour son opéra, le 
peintre pour sa toile, le sculpteur pour son marbre, l'éditeur pour 
son annonce, le vaudevilliste pour son esprit, le théâtre pour sa 
recette, l'actrice pour sa jeunesse, l'enrichi pour son somnieil, la 
rdle pour ses revenus. . . 

Dans cet avènement du petit journal, il y enl un pire mal que 
sa tjTannie. 11 causa un malhoir plus grand, d'ordre plus élevé, 
de suites plus déplorables et phis longues. Le mouvement litté- 
raire de 1830 avait fait de la France un grand puUic. Par lui, la 
patrie de boileau et de Voltaire, la Clle aiuéc (hi bon sens, agran- 
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dissant son goût el son génie, échappant aux idolâtries de son 
éducation, traduisatit Shabspeare et l'etrouvant Pindare, avait 
appris ik vivre, daus une Jérusalem céleste de poésie, de lyrisme, 
d'imagination. Elle était devenue le digne auditoire et la glorieuse 
Eximplice des fantaisies ravissantes et des révoltes magnifiques de 
ridée. 1S30 avait mis en ses mains les couronnes qui commandent 
un grand siècle, en son cœur les sympathies qui font de l'art un 
héros. 

Le petit journal abaissait ce niveau intellectuel. Il abaissait le 
public. II abaissait le monde des lecteurs. Il abaissait les lettres 
elles-mêmes en faisant du sourire de M. Prudhomme l'ap[dau> 
it du goût de la France. 



IV 

Malgras avait ^is la parole. 11 nageait dans la verbosité qui lui 
était naturelle. 11 parlait de la médiocrité présente, de la qualité 
secondaire des talents du jour, de la mauvaise santé morale des 
œuvres contranporaines. 

— ... Et n' est-il pas rigoureusement logique, et' nécessair^- 
meut fatal, monsieur Bouraiche, — Boumiche possédant les seules 
oreilles patientes du bureau avait été choisi par Malgras pour 
essujei' son éloquence, — oui, fatal, que l'affaiblissement des 
vérités constitutives de l'ordre moral, la dégradation du bon 
sens primordial, et l'oubli da catéi^isme des principes na- 
turels, entraînent à leur suite Talfaiblissement, je dirai plus, 
la viciation du sens créatif, de l'imagination? Et lorsque la dé- 
bauche des paradoxes, monsieur fiournicbe, et ce que j'appellerai 
le manque de respect des inlelligences, est entré dans le cœur 
d'une g^ùration , toutes les fois que dans mie société la v^ération 
des idées contrôlées par la raison, et associées pr la tradition. . . 

^—Étais-tu assez gris l'autre jour, père Halgras! — inter- 
rompit Couturat. 
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~ iionsieui- Coutui-.ll, — dit Malgras d'un ton digiie, — je ne 
vous ai jamais donné le droit de me tutoyer,.. Je n'ai pas Thabi- 
tude de boire, moi. 

— Je te tuloie..., je te tutoie avec respect d'abord; et puis 
qu'est-ce que tu viens nous embêter avec tes idées filandreuses. . . , 
ça a l'air de tendons de bœuf, tes idées ! Boumichc eu est bl«i, 
de t'écfluter ! 

— C'est vrai!... Bourniche! Bourniche! il va se trouver 
m;il.... 

Et Nacliette lit respirer de force à Bourniche le soufre d'une 
Imite d'allumettes. 

— Bourniche, — reprit Couturat, — je te défends d'écouter 
Malgras ! Il te mettra des perce -oreilles dans l'entendement. . . Il 
t'insufQe du pathos, malheureuï ! Un beau jour, tu vas t'enlever 
sur une phrase en baudruche, tu verras '. 

— Vous plaisantez toujours, raonsieui'Conturat, — dit Malgras, 
— mais ce que je dis pourtant... 

— Obscur!... complètement olficur, père Malgi'as! — lit 
C-Julurat «1 tirant le rideau de la fenêtre, ce qui fit tout à coup 
la nuit dans le bureau, 

— Quand vous ne sereit plus jmiie. . . 

— Éclairons le raisonnement ! 

Et Couturat rouvrit un peu le rideau. 

— Tu es insupporLible, Couturat, avec Ion rideau! — dit 
Hollandeux, — laisse-moi donc lire. . . 

— Qu'est-ce que tn lis ? 

— La quatrième édilion du livre de Buigard. 

— On les connaît ces quatrièmes éditions-là, — dit Nachette, 
— on mange l'aident de la première en annonces, on passe à la 
seconde, et ainsi de suite... 

— Messieurs, — dit Mollandeux, — Bilboquet avant de mourir 
sur la motit;:gne de Meaux dans les bras de l'ange de la Réclame, 
a montré la terre promise à une dizaine de gaillards que je' ne 
nomme pas..., mais très-forts I 
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— VicDS ici, Nachette, — dit Couturat; — suppose que tii 
t'appelles. . . 

— ... p' à rotjwOTi, tu me dirais : es-tu stm...pE à l'oignon. 

— Nuii. Suppose que tu sois un Anglais, et que tu pirles 
comme Levassor; suppose que tu voyages pour trouver la paix du 
cœur; suppose que tu arrives dans une aub^e, et que l'auber- 
giste... — Boumiche, ici!... Suppose que tu es l'aubergiste; — 
suppose que l'aubergiste te demande ce que tu veux, et que tu lui 
répondes que tu veux la paix di cùr; suppose que l'aubergiste 
comprenne que tu demande? le pédicure... — Mollandeux, ar- 
rive ! Suppose que tu es le pédicure. , . Non ! ça ne peut pas al- 
ler... Nous ne sommes pas assez... C'est dommage... 

— Combien donc laut-il être? — demanda Boumicbe. 

— Trenle-neuf . . . dans les années bissextiles ! 



La porte intérieure du bureau s'ouvrit. Uii grand homme, 
maigre, à la tournure militaire, les cheveux gris, les moustaches 
presque blanches, parut. Il avait un pantalon à )iied, et des jour* 
naui à la main. 

— Ah çà ! — fit-il en allant i Malgras, et jetant en passant les 
journaux sur la table, — Tenez ! vous autres, voilà de quoi avoir 
des idées. . . Ah çà ! dites-moi un peu, vous ! Comment?. .. Sapristi ! 
si je n'étais pas là. . . Pour une fois que je ne mets pas le nez dans 
le journal... Mais vous ne savez donc pas ce que c'est qu'une 
feuille de chou? 

-7 Monsieur Montbaillard. . . — fit doucement Malgras. 
L'homme au pantalon à pied était Monibaillard, le directoir 
du Scandale. 

— Comm^it, une semaine oit nous faisons des envois en pro- 
vince, vous laissa passer une balançoire sur les provinciaux ! . , . 
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Ce qu'il y a? il y a trois grands jours que la chanteuse italienne 
est airiïée, et le service ne lui est pas encore fait! C'est bonteui, 
ma parole d'honneur ! 
Halgras voulut répondre ; — Au prochain d^ert, je. . , 

— C'est ça ! ne vous pressez pas ! Mais un journal, monsieur 
Malgras, un journal, ça doit sauter à la figure de ces femm^-là 
quand elles arrivent, et faire les papillotl«s de leurs mères quand 
elles s'en vont !,.. Combien d'abonnements? 

— Cinq. 

— Cinq ! que cinq, im Jour où il fait du soleil ! Nous allons 
faire unjoumai pour l'honneur tout à l'heure ! 11 faut que je leur 
flanque une prime... une orange que je leur ferai payer dii sons; 
mais je leur donnerai le papier de soie... Les courtiers? 

— Rien depuis hier, — dit Malgras. 

— Vous les flanquerez à la porte, et net. . . Les annonces? 

— La page est prise. 

— Lejournal est-il fait? Qu'est-ce qu'il y a? l'article de tête? 
Grindu a-t-il apporté sa macliiiie sur les grains de beauté de 
Paris? 

— Je n'ai rien vu, — dit Malgras. 

— Grindu? — dit Mollandeux, — vous ne savez donc pas? il 
part ; il a six mille franc.: par an pom' promener en Orient un 
petit jeune homme qui a fait ses farces. 

— C'est embêtant, — dit Monlbaîllard, — il aUait bien ce petit 
Grindu; il allumait le public... Comment! le voilà bonne d'en- 
fant ! ... Moi qui avais envie de le lâcher contre une grosse gloire : 
il aurait fait du train, j'aurais fa"t des abonnements; je lui arran- 
geais mie petite affaire bien gentille avec un bon garçon qui au- 
rait eu très-peu de salle... Et encore un que j'aurais lancé!... 
C'est ça les épreuTes?.., 

Et Monlbaîllard prit un paquet sur la table. 

— Oui. Tenez,— ditMalgras, — voilà tout le numéro en ordre. 

— Mauvais numéro ! — dit Hontbaillard en le feuilletant. — Ça 
nedil rien, gaue pince pas.,. Hais tous lesguis dont on parte là 
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dedans passeront une bonne nuit!... Qu'est-ce que c'est, ces... 
bâUses-là? 

— Ça? — dit Malgras, — c'est du grand poète... son nouveau 
volume... des extraits. 

— Ah! — fit Hontbaillard, — je n'avais pas lu... 

— ... La signature ! — dit finement Mollandeux en achevant la 
phrase k demi-voix. 

— Ma foi, tant pis!— reprit Montbaillard sons entendre, — nous 
serons sages cette semaine ; mais la semaiue prochaine, un nu- 
méro ëtincelant ! Nous abîmuviiis un t^nor, un millionnaire, une 
actrice... et un ami... Nous dirons du ténor qu'il engraisse, du 
millioimaire qu'il n'a pas le sou, de l'actrice qu'elle est b sœur 
ainêedesa mère, et de l'ami que nous ne le connaissons pas... 
Tu feras ça, toi, Nachetle. 

— Vous avffl lu ça? — dit Mollandeux à Montbaillard, — ils vous 
empoignent... dur! 

— Oui. . . c'est un petit garçon qui veut entrer ici. 

— Oh! mais, — rpprit Nachett«, — vous êtes attrapé sur toute 
la ligne, Montbaillard! 

Montbaillard haussa les épaules. 

— Qu'est-ce qu'ils ont è crier ? Je fais mon affaire, voilà. Je 
vous paye, n'est-ce pas? et plus cher que ça ne vaut! Eh bien, 
quoi? parce que nous parlons des filles, n'est-ce pas? Le public 
n'en parle pas, hein?... Parce que nous faisans des éreintemeuts? 
avec ça que le public n'en fait pas... des éreintements!... Est-ce 
que ça me regarde les fours ? Cest comme si on me mettait les 
succès sur le dos ! Merci 1 Les gens qu'on siffle, je les siffle; les 
gens qu'on porte en triconphe, je les fais mousser... Je n'ai pas 
un ennemi, moi, ni un ami... Nous ne sommes pas un journal, 
nous Econmes un baromètre... Pas d'école, pas de parti, pas de 
coterie : une impartialité!... enfin, quoi! un public, voilà ce que 
nous sommes... Est-ce que vous crojea que le public qui a jeté 
une counmne d'immortdles à mademoiselle Mars à sa dernière 
représenta^on était bien gentil ? Ça enfonce un peu le Scandale, 
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ça!... On dirait que Je veux leur âter le pain de la bouche, à 
tous ces criailleurs-lù ! Je m'en moque pas mal!... Pour six 
cents malheureux abonnés qu'ils ont récolté à la force du poi- 
gnet!... Ont-ils fini! 



VI 

— Messeigneurs, — fit en entrant le plus joli garçon du 
monde, — je suis votre valet! Bonjour, tas de grands hommes! 

— Florissac? 

— On te croyait mort ! 

— Le père Halgras alBimait que tu étais dans les terres... 
à Clicby... 

— Fi donc! — esclama Florissac, — J'aurais été lue eu dud 
que je ne me porterais pas mieux ! 

— Alors, c'est que tu as fait le tour du monde? 

— On de moi-même, c'est plus long. — Et Florissac se laissa 
tomber sur le divan, dans un rayon de soleil. Ainsi, la tête 
renversée, le visage éclatant de lumière, ses cheveux blonds noyés 
comme d'une gloire céleste, baigne d'or, il semblait un Endy- 
mioii lutine par le jour. 

— Tu es tout monrose, dis donc, Florissac? 

— C'est vrai, qu'est-ce qu'il aî 

— Moi? Rien, lime semble que j'ai moins de géme qu'hier, 

— Ah çà, mon petit, — dit Monthaillard, — qu'est-ce qu'il y 
a de neuf? 

— Il n'y a rien de neuf — que les chapeaux retapés et tes 
consdences retournées... Lesoleil continue à éclairer le monde... 
Cet astre jouit vraiment d'une longévité ridicule : il ressemble à 
nos parents. . . 

— Parle pour loi , hein, Florissac ! — dit Couturat d'une voix 
brusque. — Tu sais que je n'aime pas ces poses-4à. 
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— Je me tais ; Je respecte toutes les opinions, — même les 
miennes. 

— Allons donc, Florissac, — reprit Montbaillard, — tu dois 
savoir une foiile de choses. . . 

— Moi? tout ce que vous voudrez! Une robe de soie verte avec 
des velours noirs et verts croisés en losange est la mode d'hier 
matin... On a arrêté aux Monlagnes-hvsses le compte de ma- 
dame"* à quarante mille francs... Son mari est enchatité : il 
craignait qu'elle n'eût pas de dettes... Ah çà, un instant, est-ce 
que vous me prenez à l'heure ou à la course? 

— Htân? —fit Monlbaillard. 

--Par la sambleu! mon cher, me croyez-vous né dans une 
soupente du Valais de l'union fangeuse d'un goîlreui et d'une 
portière? o Florissac, qu'est-ce que tu sais?» Et je vais \-ous 
montrer là-dessus, gratis, le pot au fard et le pot-au-feu, le des- 
sous des cartes et le dedans des tabliers, le revei-s et l'envers des 
grands hommes, l'alcâve, la robe de diambre, la boite à la ma- 
lice, le trou de serrure et le secret de Polidiiuelle ! Allons donc ! 
ce fumier-là c'est de l'or en barre par le public qui court ! Le 
succès y pousse comme un champignon ! Ah ! paibleu ! si je ne 
faisais pas mes Mémoires. . . 

— Bah ! ce sera drôle ! toi , des Mémoires ? Tu devrais nous 
donner ça... 

— Dr^e, drôle comme un conseil de révision! J'y d&habillelë 
plus de monde que je peux. i 

— Il a toujours le petit mot pour rire, ce crapaud-lâ, — dit 
Hontbailtar^, qui se remit â écrire. 

— Mon cher, il n'y a qu'un peuple pour savoir faire les rasoirs 
et les journaux. Ici on cause, on raconte, on est brillant, on e^t 
informé... Le journal vous fait votre conversation comme un 
foulard. A Londres il y a un homme, un homme qui a le traite- 
ment d'un préfet chez nous, simplement pour venir causer 
dans le bureau (Tun journal, entre quatre et cinq ; il apporte 
la matière du journal, des idées, des mots, des nouvelles, de 



Dg.l.z«lt,,CoOgle 



30 LES HOUHES DE LETTRES 

l'esprit : (out ce que tu essayes de chiper aux passants, farceur I 

— Pourquoi ne fais-tu pas de copie? 

— Hun cher, je regarde la littérature comme un état violent 
dans lequel on se maintient par des moyens eices^s... Sur ce, J9 
vous souhaite des rêves bleus... — et Florigsac s'allongea sur le 
divan, — bonsoir! 

— Tu vas dormir? Quelle bêtise! — dit Boumiche. 

— Dormir, une bêtise ?. . . Bournicbe, lu ne sais pas vivre I 

— Si tu dors, — dit Couturat, — Je te Us le journal de demain. 

— Jel'ai lu hier. . . Je suis persuadé, monsieur Halgras, que vous 
ne vous imaginez pas que j'ai commis dans ma vie une sottise 
plus grosse que les autres? 

— Je ne suis pas indiscret, monsieur Florissac. 

— Monsieur Malgras, j'di l'ait dans ma vie unarUcle... 

— La Dernière pensée du bœuf gras ! — fît Hollandeux. 

— Oui. C'était parfait. J'étaisposâ, j'étais arrivé, J'élaÎB... j'é- 
tais l'auteui- de la Derniàv pensée du bœuf gras!. . . On n'est pas 
partait. J'eus la crétinerie de faire un second article. . . Boumiche, 
^s-tu à quoi mène uu second article? à un troisième, tout bêt^ 
ment, mon bonhomme!... Ah! j'ai perdu un bel avmir... La 
postériié dira de moi: Celait un producteur 1... Au fait, vousaî- 
je dit que j'arrivais de Naples? Vous ne savez pas? je sma amou- 
reux comme une guitare !.. . c'est une danseuse itabenne... elle 
est Allemande. . . Je l'ai ramenée. . . Ah ! vous ne vous figurez pas 
tous les bagages d'une danseuse : douze douzaines de souliers, 
un ei^ant... J'ai vu le moment où elle voulait emporter un 
mari! 

— Et où en es-tu? — demanda Nacbette. 

— J'en suis à être amoureux : j'embrasse mit le cou de son 
enfant la place d'un de ses baisers. 

■ — Qu'est-ce que vous ferez à trente ans, monsieur FlOTissac? 
— dit Malgras en accentuant presque sa phrase. 

— Oh ! ... je serai très-bien conservé, — répondit Flomsac en 
jouant avec le gland d'un des coussins du divan. 
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VII 



— Ah! Pommageot!... Messieurs, le vrai Pommageot des 
salonsl — cna soudainement Gouturat en voyant entrer dans le 
bureau un petit hoinine assez râpé, qui portait ses bras comme 
des poids et sa tête comme un saint sacrement. 

Ce petit homme était suivi pas â pas d'un grand, long et mai- 
gre garçon, qui laissait voir dans tout son individu, dans son 
chapeau et presque dans ses souliers, quelque chose d'horrible- 
ment misérable et de profondément convaincu . 

— Vive Pommageot ! Le réalisme était eu Pommageot, et 
Pommageot était en réalisme ! A bas les phrases ! Brûlons uu 
poëte ! Vive PiHnmageot ! Pommageot, fils de la Vérité ! Des lam- 
pions ! des lampions ! Enfoncé Balzac ! Monsieur est ton ami ? Ça 
se voit! Messieurs! Pommageot el son ami, un Dieu et son 
peuple, c'est comme ça que commence lu Bible 1 Couronnons- 
nous de prose ! et exécutons des poses Mastiques ! 

Et Gouturat tournait en dansant autour de Pommageot. Il 
l'enguirlandait de gestes, de cris et de ce qu'il appelait « des 
poses élastiques, » — les poses d'un bas-reUef antique airangées 
par Cham. 

— Tu as finiî — dit Pommageot; et, tournant mie des poses 
de Gouturat, il alla vers Montiiaillard, toujours suivi de son com- 
pagnon, quiembottait mécaniquonent son pas: — -Hontbaillard, 
je vous présente un garçon d'avenir... mon ami Soupardin. 

Soupardin salua le dos de Pommageot. 

— il vous apporte une petite nouvelle. Je l'ai lue : c'est étn- 
diê, c'est fouillé, c'est observé, c'est... très-fort. 

— Heu! heu lune nouvelle, ça ne nous va guère... Et qu'est-ce 
que c'est î 

— Les Amourx d'un donneur d'eaii bénite... Soupardin ra 
a C'yaau trois, pour tout faire d'après nature... Vous verreiç», — 
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dit Poniniageot ea mettant le manuscrit k côt^ de HontfiaiDard. 
— Si ça ne vous allait pas, il peut vous faire autre chose : vou- 
lez-vous qu'il vous apporte une série d'empoignements sur les 
fantaisistes? 

— Monsieur Soiipardin, — dii Florissac en se retournant à 
moitié sur le divan et en ouvrant un œil, — je suis l'auteur de la 
Dernière pensée du bœuf gras. Je vous enverrai mes tànoins. 

Soupardin resta immobile. 11 regardait comme un taUeau le 
collet de la redingote de Pommagcot. 

— Ail çà, par exemple, tant que tu voudras, — dit Mont- 
balllard. — Tu sais, moi, je n'ai pas d'opinions littéraires... 

— Est-«e que vous avei de la place dans le numéro de di- 
manche? 

— Tu es bêle! 11 y a toujours de la place... Pourquoi? 

— Vous m'avez laissé attraper un peu trop fort, dimandie 
dernier, savez-vous? 

— Moi?... Alil oui, c'est Chosequi afcritçaà l'imprimene... 
Ça m'a passé... Je lui ai dit... 

— C'est que je vous apportais une lettre en réponse... et... 

— Une colonne... C'est ça, — dit Montbaillard en regardant 
la lettre. — Je t'avais fait garder une colonne. 

— Ah ! — laissa échapper Pommageot. 

— Tu ne t'imagines pas que je laisse embêter des gens qui 
ont ton talent pour le sent plaisir de leur enfoncer des épingles?. . . 
Une réponse à une attaque, mais c'est le meillem' article d'un 
homme! Il le lime, il )e soigne... il le réussit toujours! J'ai vu 
Merlin avoir de l'esprit dans une réponse, Frappart de la dignité, 
et Daunois de l'orthographe ! ... Et puis, rien à payer, conçois-tu? 
Oh ! je sais faire un journal ! . . . Diable ! — ajouta-t-il en par- 
courant de l'œil la réponse de Pommageot, — c'est un exposé de 
principes, ta réponse : h L'imagination a fait son temps... 11 f a 
« phis de poésie dans la Gazette des Tribunaux que dans Ho- 
« mire... L'esprit est une maladie... Le style est un mot de con- 
ri vention... it 
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— S'il pense tout œla? — dit Couturat à Bourniche, — s'il 
le pense? mais il en est capable. . . Poramageot, c'est une rdigion 
en chambre! N'est-ce pas, Pommageot, que tu penses... 

— Je pense, — dit Pommageot en s' animant, — que toutes 
les vieilles blagues du romantisme sont finies; je pense qiie le 
public en a assez, des phrases en sucre filé; Je pense que la poésie 
est un borborygme; je pense que les amoureux de mots et les ali- 
gueurs d'épithèl«s corrompent la moelle nationale; je pense que 
le vrai, le \rai tout cru et tout nu est l'art; je pense que les por- 
traits au daguerréotype ressemblent... 

— C'est un paradoxe î — cria Florissac. 

— Je pense qu'il ne faut pas écrire, là ! ... Je pense que Hugo 
et les autres ont fait reculer le roman, le véritable romiin, le ro- 
man de Rétif de h Bretonne, oui ! Je pense qu'il faut se relev» 
les manches et fouiller dans la loge des portiers et l'idiotisme des 
bourgeois : il y a là un nouveau monde pour celui qui sera assea 
fort pour mettre la main dessus; je pense que le génie est une 
mémoire sténographiçie. . . Je pense... je pense... voilà ce que je 
pense ! Et ceux à qui c^ donne des engelures. . , j'en suis fâché ! 

Et Pommageot fit un ge^te de dédain que Soupirdin ne put 
s'empêcher de répéter derrière lui. 

— 11 parle comme un de ses livres ! — dit Florissac. 

— Ah ! tu sais, Nacbette, — dit Montbaillard, je te coupe 
vingt lignes... 

— Hais, dites donc, vous ne faites que ça. Vous prenet mes 
artjdes pour de la galette; ça me porte sur les nerfs, à la fin... 
Parcfiqueje n'ai pas crié l'autre semaine... Qu'est-ce qui remplit 
donc le journal cette fois-ci ? 

— Eh bien ! il y a d'abord eu tête un grand article de De- 
mailly... 

— Ça continue donc? En voilà une scie ! Avec ça que ça amuse 
le public, les articles de Demailly ! 

— En attendant, mon cher, — dit Hontbaillard, — tu ne 
feras jamais une machine comme sa machine : le Vice parisien... 
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U y avait un geint là dedans I ... Quand il baissera, ams tranquUle. .. 
Tu sais que ce n'est pas moi qui ai inventé les Invalides... Au 
fond, tenez, voulez-vous que je vous dise : il vous embête. 

— Moi, — dit Florissac, — par exemple!,., je ne le lis pas. 

— Talent d'amateur, — dit Hollandeux. 

— Il ne sait pas le français, — dit Nacbelle. 

— Le fait est — > dit Bourniche, — qu'il a des mots... des 

— Des ntols d'auteur ! — dit Couturnl en riant. — C'est vrai: 
son style est pourii de mots d'auteur ! 

— T3n garçon qui aurait pu faire autre chose que de la lit- 
térature! — murmura Halgras en maai^e d'aparté. 

— Votre Demailly? — dit Commageot, — mais tout le monde 
le dit : il n'a jdns ri«i dans le ventre, il est vidé! 



VIII 

— Vous parliez de moi ? — dit Charles Demailly, qu'on n'a- 
vait pas entendu entrer. — Une autre fois, je tousserai avant 
d'entrer : ci»une ça, au moins, on est toujours sûr de trouver les 
femmes seules et ses amis la bouche en cœur. Où en êtiez-vous? 
Nais allez donc, ne vous gênez pas '. Blaguez ! Qu'est-ce que vous 
disiez? Que j'étais un idiot... un crétin... une brute... Hais nous 
passons notre journée i nous dire de ces petits mots-là... dans le 
dos ! Je sais ce que c'est : un bureau de journal et un <^Qce de 
domestiques, ça ne concourt pas pour les âoges acadàniques ! Ah 
çà, mais, vous n'étiez que cinq pour m'érùnter; je v<his man- 
quais. Ëhbieul oui, je fais du petit journal... Je fais des articles, 
je tais de l'esprit. . . je joue de l'orgue et de la clarinette. .. Il y a des 
choses que je signe : en les signant, je sais qu'dles n'auront pas 
pins d'immortalité qu'un gâteau monté... Le {dus bas métier dif 
mcMide, mes amis ! Vous avez bien raison; ma cottacience me le 
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chante depiiia assez longtemps; vous ta doublez, je tous dois 
quelipie chose! Parbleu! si vous croyez que je suis arrivé li du 
premier coup!... J'ai eu l'âge où l'on présente unetragédieà 
l'OdâHi... Je ciierchais la petite béte... Je voulais soufOer dans 
mes doigts, creuser dans mon coin, f^ire un beau livre. . . J'avais 
des illusions, des idées... Dites donc, esl^^:» que par has^ird tous 
me prenez paor un homme de lettres? Un homme de lettres, 
moi ! allons donc ! je suis un cbeval de fiacre : touchez là, mes 
amis! — et Charles étendit les deux mains, — touchez là : voua 
me valez ! 

— Mon cher. . . 

— Hais, Demailly... 
-Je t'assure... 

— Oui? toi? loi, Florissac? Mais que diable a&-tu donc Ciit? 
Des dettes, des moU, et des échdles de corde. . . Tu n'as écrit qu'un 
roman, la vie : eh bien ! vrai, j'aime mieuï Favhlas ! Toi, Na- 
chelte? Et (pi 'est-ce que tu as derrière toi? des articles ; et de- 
vant? des articles!... Parce que tu fuis tout ce qui concerne ton 
état, il n'y a pas de quoi être si sévère... Toi? raalheoreui! — 
et Charles se tourna vers Pommagcot, — j'ai assommé un grand 
homme l'auUre jour avec toi !.. . Oui , je me suis amusé à battre la 
caisse devant tes œuvres pour savoir combien une parade peut 
amasser de sots... Il y en a autant qu'il t'en faut, mon ami! 

— Sapristi ! Demailly, — fit MontbaiUard, — au liai de mettre 
tout ça dans le journal ! 

— Tu perds de la copie à cinq sous la ligne, mon cher, — dit 
Florissac, qui était retourné s'allonger sur le divan. 

— C'est vrai, — fit Charles, — je suis un imbécile. 

— Viens, — dit Pomraageot à Soupardin. 

El tous deux firent connue un seul homme une sortie digne. 

— Ma foi ! — dit tout haut Charles en se parlant à lui-mèmcj 
quand Pommageot eut tiré la porte sur lui, — je regrette pres- 
que de lui avtHT dit ce que je pense : lui, au moins^ il travaille et 
il croit. 
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— Tiens! — dit Mtdlandeux, qui parcourait un journal de 
théâtre, — on vient de découvrir en prorince une arrière .. ar- 
rière... petite-fille de Racine, qui meurt de faim. 

— Ah ! par exemple, — difrNachette, — en voilà une à qui la 
Cuntêdie-Française doit, comme droits d'auteurs... 

— Un tombeau, certainement, — dit Charles. 

— Passe-moi le journai, Motlandeux, — ■ fit MontbaiUard. — 
Copiez ça, Halgras. , . Une semaine que le numéro sera fade, nous 
ouvrirons une souscription... ça fait toujours bien. Ah çâ, per- 
sonne de vous ne va donc diitis le monde? C'eit dégoûtant! lime 
iàudrait un courrier des bils, des soirées, des concerts : ça » de 
l'œil ; on a l'air d'y aller... Tenez, vous, Pemailly, qui avez à» 
bnge... 

— Moi ? Ah ! hieri , vous tombez bien ! D'abord le monde, comme 
vous sav^, est une invention d'Eugène Guinot... 

Et, laissant là son idée, Charles prit quelque chose à lire sur la 
table, puis, rejetant ce qu'il lisait : 

— Ah ! ça commence à devenir monotone ! Ou ne peut plus 
faire un pas sans entendre insulter un banquier. . . Ça devient le 
père Cassandrede la comédie et du journal... Que diable! ii y a 
dessots qui n'ont pas le sou... et puis je trouve qu'on tii-cmipeu 
sur le million en France. . . comme on tire sur les diligences en 



- Qu'est-ce qui a vu le palais de notre grand vaudevilliste 
Voudenet? — demanda Couturat. 

— Où çà? — fit Hollandeuï. 

— A Passy. 

— Jel'ai vu. C'est très-l«au... — dît Montbailtard, qui, sele- 
vant, rentra dans son appartement, 

— C'est Mti en devises de mirliton ? — demanda Charles. 

— Je le souhaite son parc, mon cher, — lui dit Couturat. 

— Je n'en demande pas tant, va! — répondit Charles. — 
Quand je voudrai être heureux, j'aurai un coin, unjardinet, un 
tout petit morceau dB terre; mais bien borné et sans vue. J'aurai 
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là dedans uiiccuomie citrouille assise par terre, sous un pai-asol de 
grandes feuilles, avec sa graade tige verte enroulée comme le 
tuyau de pipe d'un pacha accroupi; j'adore la citrouille, moi, i;n 
\T3i fruit delà Bible : ça me rappelle Jehovah! J'aurai une pièce 
d'eau faitod'une moitié de tonneau; sur l'eau nageront de ces petites 
lentilles vertes, vous savez, au milieu desquelles sauteront et plon- 
geront des grenouilles.. , Une cigogne aupi'ès du puits méditera sur 
nue patte... Puis un singe, dont j'aurai la corde en main... un 
singe qui grignote et grimace... J'aclièterai, lu comprends, un 
rayon desolellpour tout ce petit monde-là... Et puis j'aurai un 
gong... Ce sera im paradis... Je regarde ma ci trouiUe pieuse- 
ment; ma cigogne pense conmie un livre allemand; je jette un 
caillou, toutes les grenouilles se jettent dans le baquet; je claque 
mou singe, et d'un coup de pied j'éveîlle les musiques du gong, 
tantât caressant le bronze paur qu'il soit le murmure confus d'une 
foule, le glas lointain d'un tocsin, le bruit sourd, la imit, d'une 
capitale dont les pavés se lèvent... et tantôt je le flagelle pour 
qu'il rugisse et tonne... Tuas déjà vu un gong : un fond de cas- 
serole où Jupiter aiurait cacbé ses foudres, n'est-ce pas? 
Et sur cette pbrase, Charles prit son chapeau. 

— Tu t'en vas? — lui dit Mollandeux. 

— Oui, je crois que j'ai quelque chose à faire aujourd'hui. 

— C'est que j'avais une invitation générale à formuler, — 
reprit Mollandeux, l'homme généreux, et connu pour laisser 
couler l'argent entre ses doigts, — j'«i le plaisir de vous an- 
noncer que j'ai louché quelques sous, et l'hoimeur de vous inviter 
à les manger... Oui, un éditeur, tout ce qu'on ftiit de mieux en 
fait d'éditeur, qui s'est imaginé de mettre une série de mes articles 
en volume... Une idée d'éditeur'.... et si l'honorable société veut 
me permettre de lui ofiiir ce soir un festin modeste,*. . Vous venez, 
Demaillyl 

— J'irai vous retrouver. 

— Et vous. Malgras? 

— UesDlc, monsieur Mollandeux..., je dîne ai:^ourd'liui avec 
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mes enfants. . . , tous les samedis. . . , je n'y ai jamais manqué une 

fois, une seule ! 

— Et iju'est-ce que tu comptes en faire de tes enfanls, père 
Malgras? — dît Florissac. 

— D'honnêtes gens si je puis, monsieur Florissac, 

— Il te faudra des protections. 

— Etloî, Bourniche? — dit Hollandeux. 

— Impossible absolument,.., absolument imposâlile, gnouf, 
gnouf ! — répondit Boumiche a^ec la voix de Grassot. 

— Enfin, — dit MoUandeux, — ceux qui viendront, tiendront, 
ceux qui ne viendront pas. . . 

Et l'on s'en alla. 

— Au fait, — dit Bourniche, — on va œ soir chez madame de 
Mardonnet? 

— Ah! c'est vrai! Oui,.,, oui..., — firent quelques voix. 

Il ne resta dans le bureau que Malgras, Bourniche, et Fli>- 
fissac, 

— Vilain monde '. monsieur Bourniche, — et Matgras étouffa 
un soupir — Mon Dieu! la jeunesse..., je ne dis pas.,,, tout le 
monde estjeune..., je l'ai été..., la jeunesse..., c'est bien; mais 
perdre la conscience du devoir,,. Eh bien, quoi, monsieur Flo- 
rissac? — dit Malgras â Florissac qui s'éfciit penché vers lui, et 
lui parlait à l'oreille. 

— Père Malgras, yena-t-ilencorcun... pouf moi? 

— Un... quoi? 

— Un louis... dans la caisse. C'est qu'il n'y a pas à dire,,., 
à je n'envoie pas un bouquet avant sept heures, je suis un homme 
perdu... 

— J'ai reçu l'ordre de M, Montbaillard d'arrêter les avances. 
Florissac avala la réponse sans sourciller. Il s'étira, prit un 

livre à demi coupé sur la cheminée, et l'ayant ouvert : 

— Penser qu'il y a encore des gens qui font des livres!... Ma- 
curel..., connais pasl... Père Malgras! vouIëï-vous m(>n opinion 
surceliïi'^là? 
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FWissac bâilla. — Puis il prit son diapemi et partit, 
— L'absence de sans moral, monsieur Bourniche, — dttHal- 
gras, — l'absence de sens moral ! 



IX 

Il est un marchand de vin qni flairit dans les hauteurs du fau- 
bonrg Montmartre. Passez le comptoir, poussez la porte vitrée 
d'une arrière-boutique où des cochers do fiacre jouait au piquet, 
montez par un escalier tournant, aux marches roides et grasses, 
jusqu'à la salle du prunier : c'est là où le marcliand de vin a 
organisé une sorte de table d'hôte dont le coût est de trente-cinq 
sous. 

Le dîner fmissait. Le marchand de vin, moulé avec h fro- 
mage, enlevait lui-même les assiettes du dessert, et quelques 
hcHnmes étaient en manches de chemise. C'était le moment dé- 
cisif, l'heure des extra, l'heure du catë, du cognac et du vin à 
cachet vert. Le marchand de vin, frisé, souriant, se multipliait, 
courait, Commandait, servait, ramassait les cure-dents, et trou- 
vait encore le temps de tutoyer ses convives pour les pousser à la 
consommation. Accoudé à la table en fer à cheval, du côté des 
deux fenêtres, mi groupe muet do dîneurs anonjmes atlaidait un 
jeu de dominos. En face, la lêLe au mur, la chaise renversée 
contre la boiserie de chêne verni, deux ou trois auteurs inédits 
et un grand homme inconnu s'entretenaient avec furie du crite- 
riumda beau. De chaise en chaise, allait, tendant le museau, un 
chien très-maigre qui peut-être appartenait à quelqu'un. Quelques 
femmes, des lorettes en cheveux et sans cliâle, mettant leurs pieds 
sur les barreaux de leurs chaises et leurs coudes à leurs genoux, 
fumaient des cigarettes ou se cotisaient pour prendre un gloria, 
tandis que dans un autre coin deux maîtresses d'auteurs réci- 
taient les œuvres de leurs amants avec des liaisons de piqueuses 
de bottines. 
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Nacliette, Boumiclie, Mollaiidcux tciiaieiil le liaut bout de' la 
table et du britit. Ils demandaient siiccassivemeat la tête de 
Malherbe et la têle du mareband de vin. 

— Une autre du même I — disait Hollaadeux en montrant une 
bouteille de Corlon. — Il est très-bien fait, ce vin-lè ! — Et Hol- 
landeiix passait la bouteille â la ronde, d'abord aux dames. — 
Pardon, monsieur, — fit-il en emplissant le verre de son voisin, 
— ïoulez-ïous me permettre une indiscrétion ? 

— Faites, monsieur, ~ dit le voisin en entonnant son verre. 

— Vous ne prenez jamais d'extra, et vous citez Élie Bertbct : 
dans quelle Revue écrivez-vousî 

— Moi? je suis plumitif. 

— Un bel état. . . 

— Oui, on ne nous demande que de la paresse et de l'exac- 
titude. 

— Hé, bê! vous faites des mots... Permettez : je vais voir si 
vous avez l'oreille d'un vaudevilliste. 

— L'oreille est la pbj'sionomie morale de l'homme, vous ne 
saviez pas ç.i? Mais Naiwléon, qui s'y connaissait en hommes, 
prenait toujours ses grognards par l'oreille... Voyez Goberi au 
Cirque..., c'est de tradition... Tenez, moi..., moi j'ai l'oreille 
d'un bon bomme. . . , j'ai le nez, — le nez do Moilandeux perlait 
ùcemiHnent, — j'ai le nez d'un liommc sensuel..., c'est-à-dire 
(l'un bomme qui embrasse toutes les seiisalious. . . Et mes yeux. . . 
il y a toutes sortes de choses dans mes yeux... Monsieur, si j'ar- 
riveà la fortune litlii-aire, à la famille, — ici la voix de Mollandeux 
(remblad'uneànotion superbe, -^ quand je pourrai dire: Assejei- 
V0U8 lâ, mon gendre-!... j'aurai lësy^x fiers... Une autre du 
mânie!,.. Ah 1 voilà Demailly. 
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Demailly et Nadiette descendirent la rue ensemble, et comme 
ils passaieat devant une brasserie qui laissait échapper dans la 
rue la lueur de ses mille clartés, et la rumeur de ses mille voix: 

— Entrons une minute, — dit Naclietle, — j'ai beswn de dire 
un mot au petiî Rufiin. . . II faut qu'il me chauffe dans sa corres- 
pondance, qu'il me reproduise, qu'il me prêle de ïieux mots, 
qu'il me mette à la devanture... J'en ai assez de trds sous la 
ligne : il est temps que je saule à cinq. 

Il y avait un rassemblement au milieu de la salle. On était en 
train de prendre d'assaut les pcngnées de main d'un membre de 
la brasserie fraîchement décoré, et qui se laissait assaillir de res- 
pects et d'hommages avec un sourire de bon enfant et un fond de 
dignité : il avait la grâce auguste. 

Dans un coin, tout seul, un pot de bière de Bavière devant 
lui, absorbé dans une béatitude de bonze, était Giroust le dessi- 
nateur, dont Demailly avait plusieurs fois vanté dans le Scandale 
le talent rare de dessinateur parisien et de crayonneur (te mœurs. 
Danailly alla s'asseoir à côlé de lui, pendant que Nachetle faisait 
ses affaires. 

— Ah! c'est vous, mon cher '.., . Ily adessiècles... — lui dit 
Giroust, — bonne bière'.... Je n'en peux plus, mon cher..., j'ai 
travaillé douze heures..., levé à six heures..., une vieille habi- 
tude du temps où je me levais pour aller voir la litbc^raphie de 
Gavami... à l'étalage... le premier!... Sacr...! mon cher, vous 
devriez venir chez Bamponneau..., nous y diaons..., nous avons 
une chambre.,., parce que moi, voyei-vous, tous vos cabarets 
dorés avec toutes sortes d'ai&ires... Non '....oiii..., douze heures, 
hein?... tous les jours..., diable de vie!... bûcher, toi^wirs 
bûcher..., sale journal! Il y a un animal dans le journal..., il 
veut toujours mettre des yeux à mes bonshommes de seccoid plan, 
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cet eiiragé-]& ! . . . C'est bon la bière..., je suis rat^fan.'... Ils 
sont à me dire que j'ai le sang échauffé. .. Je devrais aUea'lft-^s 
quelque temps..., je sais bien..,, me mettre au vert..., mais, 
sacr...!iln'y a que le pavé de Paris, moo cher!,,, l^à-bas, rien, 
plus rieii! là-bas, comme un bœuf!... Une seconde dKf>pe!... 
Ah ! TOUS vous en allez? 



XI 

Va étaient en iàce d'une grande librairie dn boulevard. 

'~Le l^nps de prendre la Pressel — dit Nacbetteâ DemaiUf . 

La librairie était [deine de jeunes Aaglaises en dupeau i la 
Paméla, à voile feuille morte, chn^ssant des volumes au petit 
bonheur du titre. Les familiers de la maison, groupés autour du 
cranptoir, causaient entre eui. 

Un petit bonune brun, alerte, sautant, aUant, était partout. 

— Bonsoir, messieurs, — dit le petit homme, — C'est fait, 
vous savez.,., nous bouleversons la librairie moderne,.., nous 
faisons entrer le hvre partout, dans l'atelier, dans la chaumière. . . , 
partout!... Une vraie révolution!... la révolution que H. de 
Girardin a inaugurée dans le journalisme, nous l'inauguronsdans 
l,« librairie. . . Une bibliothèque Ctiarpentier n un franc , c'«st crâne, 
liein ? et ça va vous faire lire ! car c'est aussi bien votre affaire 
que la ndtre : il faut nous soutenir, nous lancer. . 

— Notreaflàire?...à nous? — dit Dcmailly, — pardon. Com- 
ment, dans un temps oil la plus haute paye du volume Charpen- 
tier est quatre cents francs; mi t^nps où les meilleurs noms, les 
plus vrais talents, et jusqu'à de célèbres membres de l'Académie 
ne touchent pas trente centimes par exemplaire vendu de l^rs 
livres ; quand un volume in-odavo rapporte dans les meilleures 
conditions i peu près mille francs avec une vente à quinze caits 
exemfdaires; quand le salairel ittéraire en est là , vous allez encore 
le baisser... 
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— Nous ne baissons pas tes prix; au contraire... 

— Vous n'arriverez jamais à me faire croire, — reprit De- 
mailly, — qu'un livre mis par vous dans le cwiimerce à un franc, 
TOUS le payerez le même prix qu'en 1 830, alors que le même 
ouvrage faisait deux volumes in-octavo, et qa'il se vendait quinze 
francs... Réduisez seulement les deui volumes en un eonune à 
ftiit la spéculation Charpentier, vous baissée le salaire, c'est fatal. . . 
Vous me parliez du joumaUsme, le journal n'a-t-il pas généra- 
lement baissé ses pris de rédaction depuis que l'abonnement de 
quatre-vingts francs est tombé dans les quarante francs? 11 est 
de principe élémentaire que dans le commerce de l'intelligence 
toute baisse de la marchandise est aux dépens du producteur. 
Car remarquez bien que pour le livre ce n'est pas la somme géné- 
rale du bénéfice qui dicte le prix d'achat donné par l'éditeur, 
mais la quotité de bénéfice par chaque unité de l'objet vendu. 
Ainsi, quand vous passerez un traité avec un homme delelires, 
et que vous lui direz : Nous gagnons deux sous par exemplaire, 
il est bien certain que ce seront ces deux sous qui feront la base 
de votre traité; et non le total de ces deux sous multipliés par le 
nombre d'exemplaires qud qu'il soit. Maintenant une question : 

, Croyez-vous cpi'on crée immédiatement un public d'acheteurs 
de livres? un public permanent et grandissant, un public 
ayant la solidité et la durée d'un corps d abonnés, et sur lequel 
votre collection puisse compter dans un an, dans deux ans, dans 
cinq ans, dans dix ans? Où est passé le public des publications 
illustrées, des livraisons à vingt et à cinquante centimes? On 
n'en sait rien. Avec du bruit et vos grandes relations de librairie, 
des primes aux libraires commissionnaires, vous enlè\'erez peut- 
être un public factice qui se jettera sur vos premiers volumes. 
Ce sera te succès des ballons roses, et après? après? Quand la 
concurrence aura jeté sur la place des cent milliers d'un iranc, 
les quais en regorgeant, le dégoût venu..,, qu'est-ce que vous 
ferez? Mais cela vous regarde... Pour nous, encore une fois, 
quel intérêt? Votre spéculation n'est belle, grande et large 
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qu'avec des livres nouveaux, des noms qui se formait... 11 vous 
faut une vente de sept mille pour couvrir vos frais. Vous essayerez 
des noms nouveaux, vous n'arriverez pas aux sept mille; et après 
deux ou trois essais vous ne voudrez plus vendre que des noms 
connus, des noms faits, des noms du passé, en uu mot, dse réé- 
ditions. Pour le livre attendu, le livre à succès encore vierge? 
vous ne l'aurez pas. H trouvera toujours dans. une mise en vente 
à cinq ou à trois francs de nteilleures conditions que dans une 
mise en vente à un franc, gagnât-il, 3 un franc, vingt mille ache- 
teurs. . . Et pour les jeunes gens, pour les talents de second ordre, 
une classe trës-nombr«isc et très-lionorablc après tout, vous les 
tuez par votre publication à un franc. Vous ne les éditez pas, et 
vous les empêchez de vendre leurs volumes â trois francs. Vous 
le savez mieux que moi, tout le monde n'est pas de la force d'une 
vente de sept mille, et... Teriez! je ne serais pas étonné que 
dans quatre ou cinq ans on en revînt i l'in-octavo. 

— Je vois, monsieur Demailly, que vous ue comprenez pas du 
tout l'opération, — dit le petit homme d'un ton vexé, et, se tour- 
nant vers Nachelle : — Dites donc, Nachelle, voulez-vous ngus 
donner un volume ? 

— C'est que je n'ai rien..., — dit Nachette, 

— Rien? Laissez donct 11 y a des gens qui ont des malles 
pleines. . . On a toujours un titre au moins. . . 

— Un titre! un titre!... je n'en ai pas sur moi de titre. .^ 

— Eb bien, passez demain. . . Je vous ferai voir une liste de 
Ulrei : vous choisirez. 

— Oui, mais le sujet? 

— Le sujet?... Maisj'ai aussi uneliste de sujets... 
Demailly se dit à lui-même : J'avais lu quelque chose conune 

ça, et je n'y croyais pas.., 
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Rue des Moulins, Nacliette enfila une aUée, prit, en ouvrant le 
carreau d'une loge, sa clef et un flambeau de cuifre, alliima sa 
bougie en jetant au portier qui sommeillait l'interr^tion : — . 
Vous n'avez rien? — et monta avec Charles. , 

— Tu attends quelque chose ? — lui dit Charles. 

— Oui, — fit Nachelte, — quelque chose qui n'arrive pas 
souvent: l'avenir! — Mais, changeant de ton à la vue d'un jeune 
homme qui redescendait l'escalier, et prenant sa voh de blague : 
— Te voilà, toi ! 

— Jeviensdechez toi, — fitrapostrophé. 

— Eh bien, remonte... tu fumeras une pipe, et tu brosseras 
mon hat»t ! 

E£ Nachette se retournant vers Charles et lui montrant le garçon 
qu'il poussait devant lui : 

— Mon cher, je te pr&ente monsieur. . . Je te dirais bien son 
nom, mais il n'en a pas!... Monte donc, Perrache... Monsieur est 
un boursier, sauf ton respect... qui a eu l'insolence de naîlre 
dans ma patrie... et qui me tutoie sous le prétexte que je le 
tutoie... Un gan^n, comme tu vois... H a une i-aie dans le dos 
diinslacerveUe... 11 est vingtième chez un agent de change, et 
quatre-vingt-dix-huitième chez une actrice des Folies-Nouvctles... 
Je lui ai entendu dire qu'il savait lire : c'est un jemie homme 
plein d'illusions!,., et un ami de dix louis, n'est-ce pas, Per- 
radieî 

— A ton service ! — dit Perrache. — Jevenais pour t'inviter. . . 

— Adiuer? Encoi^e? Ah çà, mon cher, c'est un tic'. Tu 
vous mènes dans une gargotte, à la Maison-d'Or... et lu te 
permets d'avoir des opinions au dessert I Que diable ! quand on 
veut se frotter à nous autres, on fait proprement les choses : on 
se tait, et on se fend!... Un gigot de chevreuil ne sufGt pas S 
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réhabiliter un honune de bourse... Si tu crois qu'iio boinine 
eonnu se résignera à te connaître pour un diner comme ton der- 
nier dîner!.,. Ça manquait de trufTes sous la serviette, — dit 
séi'èrement Nacliette cii mâclionnant un filament du bouilli de 
son diner retrouvé entre deui denta. Tout en parlant, il avait 
ouvert la porte de sa chambre, une misérable chambre meublée 
par l'occasion. L'unique fauteuil avait un bras cassé et mol remis. 
Une brosscà dents était passée par le mancbe entre la glace de jji 
cheminée et le mur. 

— Ah! — fit Nachetle envoyant Demailly regarder, — ça n'est 
pas enbaisdebmde, ici! — et il força son sourire. 

— Ou va bien chez toi? — dit Perrache pour dire quelque 
chose. — Ta famille? 

— Ma famille? — dit Nacbette d'un ton creuï, — elle est 
finie! 

— Allons! mon clier... — essaya de dire Demaiilj. 

— Elle est finie! — reprit Hadiette; et fouillant ses tiroirs, 
com'ant après ses affaires, s'animant et s'cxcitant dans cette re- 
cherche nerveuse en plein désordre: — Tiens I ça t'est bien facile, 
ù toi ! Toi, tes parents t'ont fait ime jolie tête. . . tu es grand. . . 
tu as un sourire qui te va bien... Ils t'ont donné un nom propre, 
un nom qui sonne. . . Tu as presque l'air d'être noUe, les faunes 
aiment ça... Ils t'ont laissé de l'os, ton pain sur la planche... de 
quoi ne pas faire des infamies!... Voilà ce qu'ils t'ont fait! Moi, 
les miens, de parents... boni sacristi! une chemise déchirée!... 
Les miens ? ils m'ont bâti comme un magot. . . je fais peur. . . j'ai 
des ongles d'ouvrier tapissier... et des mains!... je couvrirais 
mon pied avec ma main ! ... Ils m'ont fait sans le sou, mes parents, 
moi ! . . . On m'a mis au collège avec un habit fait d'nn vieux drap 
de billard, moi!... Mais toi, comment donc! par exemple! Des 
parents comme ça, lu as bien le droit de leur élever un mausolée 
dans ta mémoire!... Allons! je suis ficelé... partons... Mainte- 
nant, Perrache, lâche-^in^ : on pourrait nous rencontrer ! 
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— Ûù en esl-on, Joseph? — dit Nachette au domestique qui 
lui ôtait son paletot avec un empressement familier. 

— On a (ianlé... c'est fini. Nous avons eu cette demoiselle 
qui a une voix d'homme. . . que H. Couturat dit qu'on lui a changé 



~ Ilestlà, Couturat? 

— Oui, monsieur, et tous ces messieurs... Monsieur ne m'ou- 
bliera pas?... — et Joseph hasarda la main sur le bras de. Na- 
chette en train de boutonner ses gants, — pour les billets de ' 
specbcle... n'importe où... oh! le théâtre m'est égal... 

— A une condition, Joseph : vous siftlerez. 

— 0ht monsieur... avec un billet de faveur? 

— Imbécile ! — fit Nachelle en entrant avec Demailly. 
Toiis deux se dirigèrent vers la miùtresse de la maison . 
Madame do Hardonnet avait eu quarante ans : elle en avait 

trente-neuf. Elle n'avait sauvé de sa jeunesse que des épaules 
magnifiques et de beaux cheveux blonds qui n'étaient pas encore 
rares. Tout le reste avait sombré dans un de ces embonpoints 
impitoyables que b quarantaine déchaîne, et que les corsets, selon 
l'heureuse expression d'une femme, boiidinent vainement. Sa 
beauté ressemblait à une ville enfouie : il fallait s'orienter pour 
retrouver l'emplacement de sa taille. 

Il montait à tout moment, au visage de madame de Hardonnet, 
des chaleurs, un sang refoulé et errant. Ses yeux bridés, et dont 
le bleu léger et profond avait pris avec l'âge la sédieresse et l'ai- 
greur de la faïence, avaient encore des battements de vingt ans, 
des coquetteries et des langueurs. 

Madame de Mardonnet était l'auteur d'une série d'ouvTages 
écrits à l'usage et à la gloire de la femme : petits traités, petits 
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calét^smes, le code et la règle, l'école et l'élévation de l'imagi- 
nation de la femme, de sa rêverie, de sa rdigiosité morale, quel- 
que chose comme le guide-âme de la sentimentalité, écrit dans un 
style ad hoc, lilandreui, tendre et enlêbnt. mélangé de Genlis 
et de sainte Tliérèse, releïé de sensualisme mystique et d'mie 
painte de quiétisme fénelonien. Ces livres de madame de Mar- 
donnet avaient eu le débit d'un mauvais livre ou d'une brocliure 
politique sans nom d'auteur. La France et l'Europe en avaient 
nourri leui-s filles. Cg succès, cette vente, qui allaient toujours, 
joints aux prix que l'Institut accordait à peu près annuellement à 
madame de Hardonnet dans la section des prix pour « Ouvrages 
utilis aux mœurs, » rapportaient assez d'argent à madame de 
Mardonnet pour qu'elle eût un fort joli appartement au second, 
une soirée, des glaces, et une livrée tous les jeudis. Ces soirées 
du jeudi faisaient le fond de la vie de madame de Mardonnet. Si 
elles étaient sa grande dépense, elles étaient, en même temps, le 
grand moyen de son influence et l'achalandage de son nom, de 
ses livres, de sa spécialité. 

Madame de Mardoimet donna, sans se lever, une poignée de 
main à l'anglaise aux deus: arrivants, et reprit sa conversation 
avec un monsieur à* favoris jaunes auquel elle proposait d'éditer 
un volume qui serait l'Éducation des filles du dix-septième siècle, 
remaniée, annotée, appropriée et étendue à teus les besoins déli- 
cats et inconims, à toutes les aspirations nouvelles et légitime», à 
tous les développements, aux eiigaices sociales comme au progrès 
psychique de la jeune fille moderne, de la jeune fille du dix- 
neuvième siècle. 

Le concert venait de finir. Hommes et femmes, groupés deux 
i deux, causaient dans tous les coins du grand et du petit salon. 
La conversation, une causerie intime, voltigeait à l'oreille, sé- 
rieuse ici, Il souriante et coupée du jeu de l'éventail. Un mur- 
mure d'aparté hourdonuait partout; car dans cette sociéte de 
madame de Mardonnet il n'y avait rien du monde ofGcicl, de ce 
monde, un camp de femmes à droite, une haie d'hommes il 
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gauche, où tout à coup un honiine plos brave que les autres, roide 
et crispé dans son audace, pousse une sortie jusqu'à une dame, lui 
tire de haut en bas deux ou trois' phrases en pleine poitrine, puis 
ventre précipitamment dans les habits noirs qui se referment sur 
lui, comme sur un héros, avec le silence de l'admiration. Chacun 
chez madame de Mardonnet était à l'aise, et personne, même les 
hommes, n'était gêné de son seie ; nulle femme, même les jeunes 
filles, ne fiênaît par son âge. Il régnait dans ce salon cet entrain, 
cette grâce cordiale et cette liberté communicative que donne 
seul aux relations et aux plaisirs sociaux ce genre de femmes 
qu'on est convenu d'appeler les femmes-garçon, femmes char- 
mantes et précieuses, qui, en restant femmes, savent être des 
camarades et des amies, et qui, délivrées par la franchise de leur 
caractère des conventions, des mensonges, des petitesses, des 
grimaces et Acs préjugés de leur sexe, parlent selon qu'elles 
pensent, rient quand elles en ont envie, prennent les mots et les 
poses qui leur viennent, et, toujours en plein naturel, se montrent, 
même aux sots, telles qu'elles sont. Un honnête honune de bour- 
geois qui eût présenté là sa fille eût été fort alarmé par la viva- 
cité des rires, la famibarité et l'abandon des attitudes, la liberté 
des gestes, le ton, les airs, les mille riens sévèrement proscrits par 
la tradition et l'éducation de la famille. Et pourtant ce monde, 
malgré ses apparences et ses facilités, valait au fond le monde 
où les jeunes filles ne répondent que oui ou non, et où les femmes 
ne valsent qu'avec les valseurs autorisés par leur mari : on eût 
pesé les ùuites de l'un avec les fautes de l'autre, que les jugements 
tànêraires eussent été bien étonnés de voir les balances égales . 

Un tel salon est peut-être le seul monde où l'homme de lettres 
puisse s'acclimater. Sortant de la conception et du rêve d'une 
œuvre, il veut toucher à la terre, trouver des femmes sans ailes, 
des esprits gais, des oreilles sans façon. Il lui faut la liberté de h 
parole pour le débssement de son imagination. Les comédies de 
la convenance apprise, le cant bourgeois, l'ennuient comme un 
menuet. 11 y a dans les mensonges, les purismes et les innocences 
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de Usociétéquelquecliose qui ne lui semble pas fait pour lui, des 
conventims qui le blessât dans Ba conscience d'auteur et dans 
sou amour-propre d'observateur. N'ayant ni le godt ni le temps 
des petits soins, il laisse à d'autres le métier de faire antichambre 
tout un hiv&t dans l'intimité d'une femme pour airiver eniin à 
lui parler; et comme pour lui la société n'est point une autre 
distraction que l'échange des idiies, il demande à la femme qui se 
trouve être sa voisine dans un salon de causer avec lui comme un 
homme qu'il rencontrerait en diligence. Les femmes reçues par 
madame de Mardonnet satisfaisaient i toutes ces exigences d'un 
écrivain qui met un habit et des gants. Toutes, ou presque toutes, 
jeunes femmes d'auteurs, de musiciens, d'artistes, elles avaient 
les allures bon eqfant, le premier mouvement garçonnier, la ca- 
maraderie d'une Diana Vernon. Frottées au métier, aux amis, à 
la langue tedmique de leurs maris, elles eussent étonné un étran- 
ge parlant parfaitement le français par des expressions toutes 
pamennes, et qui les calomniait. De temps en temps un mot, un 
tour del'argot des coulisses, de l'atelierou du bureau de journal, 
se faisait jour dans leur langage. — Une couturière eût encore 
remarqué un caractère particulier "à ce salon : la toilette y avait 
une signature propre. Elle n'était ni la toilette du monde bour- 
geois, ni la toilette du monde £lle, ni la toilette provinciale de 
l'aris, ni la toilette mondaine du monde; elle était une toilette 
originale, excentrique, marquée d'im cadiet de caprice et de fan- 
taisie individuelle, marquée surtout d'un cachet de cosmopolitisme 
qui rappelait dans toute lamisedesfemmeslesvoyagesdes maris. 

Madame de Mardonnet fut interrompue au milieu de sa conver- 
sation d'affaires avec le monsieur à favoris jaunes par unejeune 
femme qui vint se réfugier à ses côtés d'un air assez effarouché. 

-^ Qu'avez-vous, ma dière? — dit madame de Mardonnet à 
cette jolie brune tout fraîchement séparée de sou mari. 

— Ah! c'est M. Nachette... il est insupportable! Voilà une 
demi-^ieure qu'il me tmu'mente avec mon mari,.. Mon mari lui 
aurait raconté, à ce qu'il dit. .. 
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— Je gronderai H. Nachette, ma diëre. — Et cmame madame 
de Mardonaet se retournait, elle se trouva en face d'im grand 
garçon blondasse qui lui était présenté, et dont la spécialité en 
littérature était de se peadre aux pans d'habit de ses amis pour 
entrer partout, ^ de suivre \es enterrements pour se faire des 
relations. Madame de Hardonnet, tout en répondant à ses très- 
humbles saints, s'aperçut que h soirée languissait et que la cau- 
serie commençait à s'épuiser. Le proverbe qu'die avait promis à 
ses invités manquait par la migraine d'un des deux pers«inages. 
Ce désappointement mettait de la froideur dans le salon. 

— ' Oh ! mais, — fit-elle en laissant là les compliments de la 
présentation, ^— est-ce que nous allons nous ennuyer? Je ne veux 
pas qu'on s'^nuie diez moi... Mais je serais perdue de ro- 
tation!... Comment! nous avons ici des hommes d'imagination 
patentés... et ils n'ont pas une idée! Voyons, messieurs... mais 
les anci«is acteurs de la Comédie-Italienne improvisaient leurs 
rôles sur uii canevas,.. Vousenferies bien autant pour le public 
qui est ici t Attendez ! mesdames, voulez-vous que uous cherchions 
un sujet? Ces messieurs seront chargés de nous faire immédiate- 
ment là-dessus qudque chose d'amusant... L'auteur, bien ea- 
.teudu, aura le droit de prendre autant d'acteurs qu'il voudra. 

Un petK conciliabule de femmes se forma dans un coin, et après 
bien des chuchotements : 

— Messieurs, — dit madame Mardonnçt, — il s'agit d'une co- 
médie, d'une charade, d'une parade, de tout ce que vous voudrez, 
sur... sur vous-mêmes. Noire sujet est : Y Homme de lettres... 
Vite les noms de tous ces messieurs dans un chapeau. 

Ce fut le nom de Demailly qui sortit. 

— Vous avez un quart d'heure pour avoir de l'esprit, — lui dit 
madame Mardonnet. — Qu'est-ce qu'il vous faut? 

— Une grosse caisse, Florissac et Boumiche. 

— Accordé ! H me semble qu'il y a une grosse caisse et des 
costumes de mon dernier bal masqué dans les débarras, là-haut. 
Vous les demanderez à Joseph. 
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Dix minutes après, )a porte dti salon s'ouvrait â deux battants, 
et le trio faisait une entrée solennelle. 

Bourniche tambourinait sur la grosse caisse l'apothéose de Du- 
mersan. — Son génie et Bobèche le mènent à l'immortalité, — ou^ 
verture i grand orchestre. 

Florissac, en jeune pitre, un papillon balancé à un fd de fer 
lui dansant devant le nez, le feutre posé à la Jeannot, ta soiiq'ie- 
nille de paillasse au dos, ressemblait à l'Antinous dans une toile à 
matelas. 

Pour Demailly, il s'avançait dmpé dans la dignité d'un Funta- 
narose S paillettes. 

Bourniehe, se laissant glisser, s'adossa au divan rond du milieu 
du salon, et mit ses deux jambes paiMiessus la grosse caisse. 

Florissac et Demailly sautèrent â genoux, nez à nez, sur le 
divan. 

— Mesdames et messieurs ! — cria D^nailly avec l'accent d'un 
boniment — fantaisistes et réalistes ! et vous , femmes charmantes ! 
c'est pour avoir l'hoimeur de nous amuser cpie^nous allons avoir 
celui de vous divertir par une grrrrrraiidc représentation du fa- 
meux Catéchisme de l'homjne de lettres ! morceau à deux voix ! 
impromptu nouveau ! écrit san$ chandelle ! par un auteur d'une 
renommée européenne ! . . . Il est de moi , messieurs ! et de cet im- 
bécile de Vit-Argent ! . . . Sahiez, Vif-Argent ! ... et en avant h mu- 
sique! 

Bourniche joua par-dessous la jambe les trois premières me- 
sui-es de la célèbre romance : Zim .' boum ! boum ! — mélodie qu'il 
répéta en guise de répons tout le long de la parade. 

— Vif-Argent ! — dit Demailly à Florissac, — levez la toile ! 
Florissac se moucha. 

— La toile est levée! Vif-Argent? 

— Bourgeois? — dit Florissac. 

— Pourriez-vous me dire un peu ce que c'est que la littéra- 
ture? 

— Bourgeois, c'estune industrie de luxe. 
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— Vif-Argait? 

— Bourgeois ! 

— Pourriez-Tous me dire un fea l'opinion de vos parents sut 
la littérature? 

— L'opinion de mes parents sur la littérature? C'a été un 
grand coup de pied dans... ma vocation. 

— Vif-Argent? 



— Pourrieï-vous me dire un peu ce que c'est que l'Ara- 
démie ? 

— Bourgeds, c'est l'immortalité en première instance. 

— Et la postéiité, Vif-Argent? 

~ Bourgeois, c'est comme qui dirait la Cour de cassation. 

— Vif-Argent, qu'est-ce que c'est qu'un homme dé lettres? 

— Boui;geois, c'est un homme qui fait danser la dansedesœufs 
aux TÎngt-quatre lettres de l'alphabet, et qui lance jusqu'à l'avenir 
des idées qui lui retombent droit dans le gousset, en gros sous. 

— Vif-Argent? 

— Bourgeois! 

— Faites-^noi le plaisir de dire à l'honorable soci^ à quoi on 
l'ecflnnaît un homnje de lettres. 

— A son déménagement, bourgeois. 

— Et un grand homme de lettres, Vif-Argent? 

— A San enterrement, bourgeois. 
'- Vif-Ai^ent? 

— BouiçÊois! 

— Par exonple, pourriez-vous nous dire ce que c'est qu'un 
livre? 

— Unhvre? bourgeois, c'est quelque chose comme un homme : 
ça a une âme, et ça se mange aux vers. 

— Dites à ces messieurs ce que c'est que la réclame, Vif-Argent. 

— C'est la poignée de main des hommes de lettres. 

— Vif-Argent, pourriez-vous apprendre aux gens considéra- 
bles qui nous écoutant ce que c'est qu'un éditeur? 
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— Le mont-de-piété des manuscrits. 

— Mon petit Vif-Argent, il s'agit de nous dire à présent oe 
que c'est qu'un poète. 

— Oui, bourgeois. C'est un monsieur qui met une échelle 
contre une étoile, et qui monte en jouant da riolw. 

— Et.la critique? Vif-Argent, qu'est-ce que c'est, s'il vous pMt? 

— La poudre à gratter de l'opinion publique. 

— Attention, Vif-Argent, Qu'est-ce qu'un vaudevilliste? 

— Boui^eois, c'est un homme qui collabore. 

— Vif-Argent, voilà la fin. Pourriez-vous nous dire seulsnent 
ce que c'est qu'un roman? 

— Oui, bourgeois. C'est un conte de fées pour les grandes 



-Un journal? 

— Trois sous d'histoire dans un cornet de papier. 

— Et un journaliste? 

— C'est un homme de lettres à la journée, boui^eois. 

— Ah ! ah ! ah ! Qu'est-ce que le public, Vif-Argent ? 

— Bourgeois, c'est celui qui paye. 

— Vif-Argent ? 

— Bourgeois ! 

— Si nous demandions une lasse de thé? 

— Oui, bourgeois. 

On rit, on applaudit. Madame de Mardonnet trouva la parade 
délicieuse, et remercia beaucoup Demaillj, qui fut comblé de 
tasses de thé par toutes les femmes. 

Le grand jenue homme blond profila du mouvement pour 
s'esquiver, en glissant à l'oreille de Coutiirat : 

— Vous m'eicuserez auprès de madame de Hardonnet... Je 
me sauve : je vais envoyer ça tout de suite à un journal belge. 

A une heure, Demaillj et ses amis sortirent en bande de chez 
madame de Mardonnet. Couturat, le long du chemin, éveillait 
en sursaut tes cochers endorniis sur leurs si^es, en leur criant 
avec les intonations de l'acteur Ffliï : 
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— Coclîer! Eh! lâ-bas!... Nous scmmes des fiis de famille... 
ea train de manger noire patrimaine! 

— Est-ce qu'on se couche ? — dit Nachette. 

— Entrons au bal de VOpévA : ce sera un prétexte pour 
souper. 

XIV 

Demailly, Coulurat et Nachette entrèrent tous les trois au 
foyer. Au second ioar, Nachette disparut avec une femme mas- 
ijuée jusqu'aux dents. 

— C'est embêtant! — lit Couturat, — je connais toutes ces 
dames comme... ciunmenia poche, parbleu!... — Qu'est-ceque 
tu veux, mou petit chat? — dit-il â un domino qui venait à lui, 
— m'intriguerï eh bien, intrigue-moi, ma petite Louise... Vois- 
tu, Demaillj, il n'y a pas de position plus béte que ça au bal de 
l'Opéra : reconnaître tout le monde. . . J'aimerais presque autant 
ne connaître personne. Nou, à la fin, je t'assure, ga impatiaite de 
mettre le petit nom sur Iaus les masques : venir ici pour réciter 
le calendrier, tu conviendras... ce n'est pas une position!... 
Bonjour! bonjour!... — Et Couturat distribuait des inclinations 
de tête. — Tiais ! une femme que je ne connais pas ! . .. Tu vas 
voir ma chance! Je parie que c'est «ne femme que je ne coimais 
pi,»!... 

Et Couturat manœuvra au milieu de la presse pour arriver i 
une femme blonde auprès de laquelle un tout jeune homme était 
assis. 

Couturat regarda ta femme à travers sw masque, se pencha, 
et lui glissa à l'oreille : 

— llermancel 

Le donnino tressaillit. 

— Je savais bien ! . . . Dis donc, tu les élèves donc à la bro- 
chette, maintenant? Qu'est-ce que c'est que ce petit monsieur ? 



i)^i.z.iit>,Coogle 



36 LES HOHHES DE LETTRES 

— Des millions! mon dier. 

— Sur quoi? 

— Sur une ïieille tante. 

— Qu'est-ce qu'il fait? 
— 11 m'aime. 

— On ne lui présente donc pas les amis? 

— Impossible... 11 est jaloux comme un vieux... Même, tu 
serais bien gentil de t'en aller, parce que s'il croyait... il me 
croit une femme bien, mon cher. 

— McÂ excuses, beau masque! 

Et Couturat s'inclina de l'air le plus respectueux et le plus 
d&appointé. 

— Hein? qu'est ce que je te disais? — dit-il à Demailly — c'est 
une femme, figure-toi . . . Enfin , dire que nous nous sommes trouvés 
avec trois sous ! ... un cinq janvier ! . . . Nous avons été entendre 
un sermon dans une église où il y avait des paillassons!... 

— Couturat! Couturat! j'ai quelque chose à te dire... J)eax 
minutes,.. 

Et une femme lui prit le bras d'autorité et l'entraîna dans 
une loge. 

Demailly, resté seul, descendit dans la salle où il trouva, af- 
faissé sur une haiiquetle, les yeux écarquillés, Gtroust, qui, dans 
un costume de paysan badois, semblait un poussah sur lequel on 
aurait passé une paire de bretelles. 

— Demailly... mon cher., je suis ratiplan ! 

— Toujours? 

— Tiens! vous êtes en pékin . . . Hoi , ma culotte?. . . hein? Je crève 
dedans... J'ai envie de tirer des oies, comme à la fête de chez 
nous, avec un grand bâton... Maiscen'estpas tout ça. J'ai mon 
idée... Je suisvaiu pourvoir ce tremblement de là-haut... posi- 
tivement. Mais je ne peux pas... non, jamais je ne pourrai y ar- 
river... Aussi jxiurquoi font-ils des escaliers pour monter? C'est 
exprès : ils ne veulent pas qu'on monte, voy^-vous. . . Les pom- 
piers f(»it des salades d'oranges là-haut... C'est pour ça, ils ne 
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T^eiitpas... Houtons, lieiii, voulez-vous?... AU! coque c'est 
que mon costume... badois!... Forêt Noire... Y venea-vous cet 
été? Nous serons cinq... àpîed. .. superbe,., kirsch... excellent! 
Nous moatons, n'est-ce pas ? 

Cbaries avait pris Giroust sous le bras et le remorquait, non 
sans peine, dans l'escalier. 

— Moucher, c'est b^, j'ai du roulis dans les jambes, — di- 
sait Gii'oust, pendu à Charles et tirant sur son bras à chaque en- 
jambée. — Je suis bien ennuyé, allez, maintepant : je ne sais 
plus ce que je jauge... Tant qiieje suis assis, ça va, mais... Un 
instant, que je poufile... Vous savea bien, Élisa? Nous sommes 
fâches... Je vous dis ça, avons, Demarlly, parce que je sais... Ce 
soir, mon cher, je monte avec le codier à cause de l'air, j'aime 
l'air, moi... U me parlait, ce cocher.. . Je lui disais ; Ne me par- 
lez pas! Il me parlait!.,. Je vous demande un peu l'air que ça 
me donnait... Ce n'était pas pour moi, vous comprenez, mais 
pour le monde. . . A la fin, voilà qu'il donne des coups de fouet à 
ma maltresse, qui était dans la voiture... Ça ne fait rien, celait 
un insolent, ce cocher... Moi d'abord les femmes.,, o'i! les 
femmes !. .. Hais je lui ai dit, à ce coch^, qu'il y avait deux gen- 
darmes, le gendarme physique et le gendarme moral, le gen- 
darme qui nous patrouille dans l'intérieur, sa^s cljeval, ni bonnet 
à poil, ni sardine, la conscience, quoi!... et le gendarme de 
grande route... Oui... Ouf! 

Charles avait enfin t'cboué Giroust sur une banquette des qua- 
trièmes loges. Giroust s'allongea sur le rebord de la loge, mit les 
deux coudes sur le velours, et appup son menlon sur ses deux 
tnains. Charles s'accouda, et tous deux contemplèrent quelque 
tonps, sans rien se dire, la salle et le bal. 

Au-dessus d'eux, au plafond, ici et là, un morceau de pourpre, 
une i^ir rose, un flanc de dî'esse, un pan de manteau, sortent 
confusément d'un ciel effacé et de nuées qui s'enfuient. Au-des- 
sous d'eux, un ciel de lustres, un voile éblouissant de feux blancs; 
■ les guirlandes d'or des balcons, les cwdous de feuillages balan- 
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çant [les i^stninteiits d'or; du haut eu bas des loges, sui* le re- 
poussoir de leur fond rouge, des cravates blanches, des visages 
rougis par la chaleur, le triangle blanc dus chemises d'hocnines, 
des chapeaux noirs, des babils noirs; des ombres de femmes 
uoires, des paires de gants blancs qui rabattant ou relèvent en 
causant la barbe d'un masque sur un menton; en bas, aus deux 
cdtéa de la salle, sur les deux escaliers rouges, entre les munid- 
paux efiarês, des flots de masques, des flots de femmes qui pié- 
tinent de marche en marche et piaOènt déjà la danse; en bas, la 
salle qui engloutit tout ! du Uanc, du rouge, du rose, du vert, 
des plumes, des casques, des épaules, des jupes, des chamarres, 
des chapeaux, des bouSêttes, des diamants faux. . . Une mer d'é- 
dairs qui toujours sautent ! mandies en l'air, jupes qui tournent, 
avant-d«ix brouillés et heurtés, gnlops brisés, plumets et rubans 
en l'air. . . Et la musique, le dédiatnement des cuivres, la batterie 
des tambours, le tonnerre de l'orchestre; et le bruit de la salle, 
les hourras, les vivat, les refrains, les chceurs, les huées, les 
appels du pied, le cri des crécelles, la claque des danseurs sur 
leur cuisse, et le plancher qui toujours ronfle sous la danse... — '• 
L'arc-en-ciel et le sabbat, tout leur monte aux yeux et aux 
weilles dans un brouillard de rayons, dans un murmure de l'u- 
meurs, dans une nuée chaude, dans une vapeur fauve, dans la 
poussière et l'haleine d'une bacchanale... 

— Est-ce beau ! — dit tout à coup Giroust, que ce spectacle 
de vertige semblait avoir dégrisé. — Est-ce beau I Mais rendre 
ça!... le tripotis, le roulement, ça! Cristi! un rudemonsieurqui 
fera danser ces chaudrdns-lâ, ces soleils-là et ces fusées-là dans 
un dessin du diable!... Concevez-vous, hein, Dcmaillyî quelque 
chose d'enragé comme cet avant-deux!.., du poché, du cla- 
quant... et que ça tourbillonne! Peindre la musique, le cancan) 
tout ! Et des coups de pistolet comme celte jupe jaune ! Pan I pan! 
pan ! — Et, du pouce, Giroust fit le geste d'un homme qui pose 
des tons de premier coup sur une toile. — Et penser k tant de 
belles choses modernes qui mourront ! . . . qui mourroutj mon 



L)^i.z.iit>,Coogle 



LES HOHtiES DE LETTRES 59 

cher, sans un homme, sans une main qui les sauve!... Ah ! que 
de crânes décors, et que de crines bonshommes, les boule\trds, 
les Cihamps-Élysêes, les halles, k Bourse, Mabille, «t-ce que je 
sais!... C'est pourtant ce gredjn de journal... Quand je pense 
que je suis asseï lâche pour... T^ezl DemaiUy, vous vous dites : 
Pourquoi Giroust boit-il?... Si vous ne le dites pas, il y en a 
d'autres qui le disent pour vous... Eb bien! voilà poiun^oi je 
bois... Parce que je sens, et que je ne peux pas !... Je vois des 
dioses. . . impossible d'y monter ! C'est comme pour l'esculier tout 
à l'heure... Je voudrais vouloir, et je ne peux pas... et je bots!... 
Oui, c'est beau, çal... 

Deux minutes après, Giroust s'endormait sur la banquette. 

Charles le laissa à ses rêves et redescendit. Couturat lui reprit 
le bras, et ils se promenaieil dans le corridor dés premiârcg 
loges quand Nachettc vint à eux d'un air de mauvaise humeur. 

— Nachette, sur quoi as-tu marche? — lui dit Couturat. — 
Sur une femme honnête? 

— TrÈs-honnête ! — dit Nachette. — C'était la Raisin. . . 

— Ah l ah ! — dit Couturat. — Je suis sûr que Demailly ne 
sait pas... 

— Je ne sais rien, — dit Demailly. —la Raisin est?... 

— Une juive, mon cher, — dit Nachette, — qui a voué son 
enfant à la Vierge, et qui l'aime!.,. Elle se confesserait publique- 
ment pour lui faire plaisir, ce qui serait un joli dévouement, je 
t'en réponds! Figure-loi une marchande à la toilette de mobi- 
Uer8...maisrouéc!... et qui a eu une idée.,, superbe! On va chez 
elle, toi ou moi, mais général^nent ce n'est ni toi ni moi, c'est 
une femme : Ah I comme c'est gentil chez vous ! comme c'est bien 
armngé! Oui, dit la Raisin,' c^ me coûte assez cher... Hais 
j'ai d'autres meubles en vue, et si ceux-ci vous vont, vous me 
ferea des billets. , . — Un commerce d'or ! . . . C'est pour cela que je 
l'intriguais, mon cher, pour un mobilier... son dernier mobi- 
lier... Je voulais déménager, avoir un appartementqu'un membre 
du conseil des avocats pût inspecter sans loucher... Tu ne sais 
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pas ce qui m'arriveî Je tombe sur le premier mdiilier que la 
Raison veut garder... C'est dair, elle n'a pas confiance dans ma 
siguaUire... Allons donc souper... Le bul est ignoble. 



Ârri\és au boulevard Montmartre, à une porte couronnée de 
deux eufunts en plâbï, assis auiL côtés d'un petit phare où se li- 
sait : Vachette, les trois amis franchirent une écaillère qui ou- 
vrait avec fureur des huîtres d'Ostende et des huîtres de Ma- 

Des avalanches de garçons roulaient dans l'escalier. Des cris 
aigus se croisaient : Vaddifion du il — L'addition du 9 ! pen- 
dant que dans les entrailles du mur un taureau semblait mugir à 
l'oreille d'une cuisine enterrée vive la commande étemelle d'un 
monstre aux trois cents bouches, 

— Un moment, — dit Couturat, — je vais vous présenter. 

Et il entra dans le grand salon du restaurant en marchant sur 
les mains, , . • 

Toutes les tables élaioit pleines. La chaleur du gaz, les bouffêcs 
dis cigares, l'odeur des sauces, tes fumées des vins, les détona- 
tions du cliampgne, le choc des veixes, le tumulte des riies, la 
course des assiettes, les voii éraiUées, les chansons commencées, 
les poses abandonnées et repues, les gestes débraillés, tes corsets 
éclatant, les yeux émerillonnés, les paupières battantes, les tu- 
toiements, les voisinages, les teints écliaufTés et martelés par le 
masque, les toasts enjambant les bbles, les costumes éreiutés, les 
rosettes apbtics, les clmnises chiffomié-cs toute une nuit , les pierrots 
débarbouillés d'un côté, les ours à demi rhabillés en hommes, les 
bergères des Alpes enpantulon noir, un monsieur tombé lenczdans 
son verre, un solo de pastourelle exécuté sur une nappe par un 
auditeur au conseil d'État, et l'Iûsloire du ministère Uartigiiac 
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mcontée au garçon par un sauvage tahiué, — tout disait l'heure : 
il ékiit cinq heures du malin. Comme ils entraient, il y avait un 
grand brouhaha au fond de la salle : trois grands drôles, costumés 
en plumets de cavalerie, priaient, — avec les mains, — nn do- 
mino masque de se démasquer. 

— Ne démasquez pas cette damel — criait un individu oive- 
loppé d'un froc brun et assis à une petite table contre la che- 
minée, — c'est peut-être la femme de quelqu'un I 

— Mais, — dit Couturat, — c'eslla voiïde... 
~ De MoUandeuK 1 

Us marchèrent vers lu titble : c'était MoUandeux en moine. 

— Tiens ! 

— Lui-même ! 

— Toi? 

— Moi. Asseyez-vous. 

— Tu viens du bal? 

— Jamais. 

— Et ton costume de moine, où l'as-tu pris? 

— Dans la garde-robe <lcs vieilles institutions fraiiçaîses. . . 
Garçon! des femmes!.,. Monsieur! eh! monsieur! ià-bas! â 
quoi pensez-vous? Au* chapeau d'Henri IV?... Comment! on bat 
les femmes!... Avance ici, sauvage! et songe un peu que si on 
avait retrouvé Ménandrc, nous saurions rc que c'est que la (;pmé- 
diemojenne!,.. 'Tu me diras : Nous avons M. Scribe,.. Je lecon- 
luis, tu me le diras... Pas un mçtde plus!,.. Messieurs!,., mes- 
sieurs! que deviendra la vieille gaieté française? Nous secouons 
les derniers pampres... Mcssieiirs, quand il y a daiH un pays une 
chose qui s'appelle Académie des scieiîces morales et politiques, .. 
Je bois à Insanlédenos enfants naturels!... Madame! madame! 
<lonncz-moi votre bouquet : j'ui envie d'anbrasser une rose arti- 
ficielle... Qu'est-ce qui me passe une épaule? Une épaule!... 
Une... soignée!... Ile!.,, voisine.,. Qu'est-ce qui dit que je suis 
drôle? Imbécile, c'est mon état!... Figurez-vous, Fanny... Avez- 
vous lu des coules de fées, ma petite chouchute? Il y avait une 
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fois un journal qui s ap^da.ilV Assemblée Nationale... BI. Guizot 
ï écrivait sous le pseudonyme de Uatharel de Fiennes : on ne l'a 
jamais reconnu... Eh bien! il y avait dans le bureau de rédac- 
tion un tableau synoptique... synoptique, Julie!... Il aurait pu 
ne pas être synoptiipie... mais il était synoptique... des mots 
proscrits dans le feuilleton... Messieurs, vous voyez les deux 
globes d'albâtre de mademoiselle : il m'était défendu de les ap- 
peler par leur petit nom ! .. Zéphyrine ! voua n'êtes pas corrfMD- 
piie par la morale de Chamfort, ça me va ! Vous habitez la rue 
Papillon... et vous raccwnmodez des chSies en cachemire... Vous 
êtes un ange ! . . , Garçon ! garçon ! deux doigts de verrou ! . . . Par- 
bleu! ce n'est pas sur la carte... mais c'est dans tous les romans 
de CrêbJllon fils... Esl-il bête, ce gargon ! Il est né sur les ruints 
de la Bastille I 

Ici, Mollandeux reprit baigne en buvant coup sur coup deux 
grands verres de bourgogne. H avait un succès ccanplet : les 
hommes poufTaient^ et les dames le trouvaient rigolol. Demailly, 
assis à cQtê de lui, lui versait à boire. Couturat allait d'une table 
â l'autre en lutiuant de vieilles connaissances, à qui il parlait à 
l'oreille, et dontil saluait les amanls. 

— Ton frère m'a ciré mesbotles à l'entrée du bal.., Tu n'as 
rien fait ponr l'éducation de cet enfant : vois mes botles ! — di- 
sait Nndiette à un domino abandonné, à côté duquel il était allé 
s'asseoir, et qui lui tournait le dos en mordant de colère un mou- 
choir brodé. 

— Ah ! messieurs, — dit Mollandeui rai se levant, — qu'est-ce 
que la vie, tiifa en latin? Voulez-vous que je vous récite Byron? 
La vie, un long enchaînement de misères. . . une vallée de larmes I 
On perd des parapluies... ses parents... la couGance de ses four- 
nisseurs... J'avais un ami qui faisait mes bottes neuves, je l'ai 
perdu, messieius... On se- trouve des chaussettes trouées... des 
camarades de collège . , On est garçon ; on se marie avec une femme 
qui n'est pas il la hauteur de vos sentimmls... On a des enfants.», 
et du ventre... Et puis on meurt... Deprofundisl 
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EtHoUandeui donna le la sur une bouteille vide... 
Sur le boulevard : 

— Vicnt-otiî — dit une vois. 

— Quoi faire? 

— Manger une soupe à l'oignon à la halle. 

Tout le inonde louma le dos à la proposition. Et ctiacun ren- 
ti-a chez sot par les rues sans passants, où le pas sonne à travers 
la ville endormie, à travers ce Paris de la nuit, mystérieusement 
mort, immobile et muet sous la lune, comme une Pomprï gardée 
par des sergents de ville. 



XVI 

D^nsilly rentré chez lui, les pieds au feu qui l'attendait, son 
cigare allumé, prit sur une table un album qui avait un fepnoir 
a serrure, écrivit dessus quatre ou dnq lignes, et se remit à fu- 
mer en feuilletant au hasard ce livre manuscrit qui portait è la 
première page : Souvenirs de ma vie morte. 

C 'est un des phénomènes de l'état de civilisation d'intervotir 
la natute priaùthe de l'homine, de transporter la sensation phy- 
sique dans le sensoriunt moriil, et d'attribuer aux sens de l'âme 
les acuités et les finesses que l'étal sauvage attribue 3 l'ouïe, i 
l'odorat, à tous les sens du corps. Charles Demailly en était un 
remarquable et malheureux exemple. Nature délicate et maladive, 
sorti d'une famille fsù s'étaient crwsées les délicatesses maladives 
de deux races dont il était le dernier rejeton et la pleine expan- 
Mon, Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de l'im- 
pressionnabilité. Il y avait en lui une p^ception aiguë, presque 
douloureuse de toutes choses et de la vie. Partout oiH il allait, il 
était aTTeclé comme par une atmosphère des sentiments qu'il y ren- 
contrait ou qu'il y dérasgeait. 11 sentait une scène, ud déchire- 
ment, dans ime maison cA il trouvait des sourires sur toutes les 
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bouches. D sentait h pensée de sa maîtresse dans son silence ; il 
sentait dans l'air les hostilités d'amis; les bonnes ou mauvaises 
nouvelles, il les sentait dan^j l'entrée, dans le pas, dans le je ne 
sais quoi de l'homme qui les lui apportait. Et toutes ces percep- 
tions intérieures étaient si bien eu lui sentiment et pressentiment, 
qu'elles précédaient les impressions et les remarques de la vue, 
et qu'elles le frappaient avant l'éveil de son obsenation. Un re- 
;|urd, un son de voix, un geste, lui parlaient et lui révélaient œ 
qu'ils cadiaient à presque tout le monde; si bien qu'il enviait de 
tout son cœur ces bienheureux qui passent au travers de la vie, 
de l'amitié, de l'amour, de la société, des hommes et des femmes, 
siins rien voir que ce qu'on leur montre, et qui soupent toute leur 
vie avec une illusion qu'ils ne démasquent jamais. 

Cela qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une 
grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et 
frappantes comme les personnes. Elles lui semblaient avoir une 
physionomie, une parole, cette particularité mystérieuse qui fait 
les sympathies ouïes antipathies. Ces atomes invisibles, cette âme 
qui se dégage des milieux de l'homme, avait un écho au f<md de 
Charles. 'Un mobilier lui était ami ou ennemi. Un vilain verre le 
dégoâtait d'un bon \in. Une nuance, une forme, la couleur d'un 
papier, l'élolTe d'un meuble le touchaient agréablement oti désa- 
gréablement, et faisaient passer l.es dispositions de son humeur 
par les mille modulations de ses impressions. Aussi, le plaisir ne 
durait-il pas pour lui : Charles lui demandait un ensemble trop 
cmnplet, un accord trop parfait des créatures et des ëioses. C'é- 
tait un charme bien vite rompu. Une note lausse dans un senti- 
meat ou dans un opéra, une Ggure ennuyeuse, ou même un gar- 
çon de café déplaisant, suffisaient à le guérir d'un caprice, d'une 
admiration, d'une expansion ou d'un appétit. 

Cette seusitivité nerveuse, cette secousse continue des impres- 
àons, désagréables pour la plupart, et choquant les délicatesses in- 
times de Charles plus souvent qu'elles ne les caressaient, avaient 
fâitde Charles un mélancolique. Non pas que CJiarles fût mélan- 
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cdique comme un livre : avec de grandes phrases; il était mélan- 
colique comme un homme d'esprit : avec du savoir-vivre, k peine 
s'il semblait triste. L'ironie était sa façon de rire et de se con<îoler, 
une ironie si une et si voilée, que souvent il était ironique pom* 
lui-même et seul dans le secret de son rire. intérieur. 

Charles n'avait qu'un amour, qu'un dévouement, qu'une foi : 
les lettres. Les lettres étaient sa vie ; dles étaient tout son cœur. 
Il s'y était voué tout entier ; il y avait jeté ses passions, le feu et 
la fièvre d'une nature ardente, sous une apparence froide. 

Au reste, Charles était un homme comme tous les autres hom- 
mes. Il n'échappait pas à la personnahté et à l'égoïsine de l'homme 
de lettres, aux rapides désençliantenients de l'homme d'imagina- 
tion, à ses inconstances de goûts et d'aiïections, à ses brusqueries 
et à ses, changements. Charles était faible. Il manquait de cette 
énergie toujours prête, de l'énergie au saut du Ut. Il lui fallait se 
préparer à une action vigoureuse, se monter à une résolution vio- 
Imle, s'y eïdter, s'y entraîner lui-même. L'être physique ferait- 
il l'homme? et nos qualités morales et spirituelles ne seraient^ 
elles, d misère! que le dËveloppement d'un organe correspondant 
ou son état morhifique? Charles devait peut-être tout son carac- 
tère, ses défaillances comme ses passions, à son tempérament, à 
son corps presque toujours souffrant. Peut-être aussi était-ce là 
qu'il fallait chercher le secret de son talent, de ce talent nerveux, 
rare et exquis dans l'observation, toujours artistique, mais inégal, 
plein de soubresauts, et incapable d'atteindre au repos, à la li-an- 
quillité de lignes, â la santé courante des œuvres véritablement 
grandes et véritablement belles. 

Mais que sert de peindre Charles? il s'est confessé lui-même â 
lui-même dans ce journal de son âme, où sa main, ses yeux et sa 
pensée se promènent au hasard, accrochant ce qui suit au pa»- 



u3i.z.iit>,Coogle 



LES HOHUES DE LETTRES 



XVII 



« ... Je suis retombé dans l'ennui de toute la hauteur du plaisir. 
Je suis mal organisé, prompt à ta fatigue. Je sors de l'orgie avec un 
abattement d'âme, nn affaissement de tout l'are, une prostration 
et un dégoût du désir, une tristesse vague, inlôrmulêe et sans 
bornes. Mon corps et mon esprit ont des lendemains d'un gris 
queje ne puis dire. Après quelques ardeurs, une satiété immmse, 
une indigestion morale, nn vide, et comme une podie d'eau dans 
la cervelle . . 

7 féTfier. ' 
Vendu aujourd'hui â un éditeur mon premier livre, — ri^ que 
les frais. — Je traversai le jardin des Tuileries en courant, heu- 
reux, léger comme une plume, respirant à grands traits, souf- 
flant comme Ëole, laboudie crispée en un gros sourire; —il 
pleuvait; — personne dans le jardin — que des enfants qui fai- 
saient des gâteaux de boue, et me regardaient et riaient sans 
comprendre. 



Nous sommes derrière la Hadeleine. 

— Puls-je vous écrire? 

— Mon mari ouvre toutes mes lettres. 

Elle s'arrête, et moi je m'accoude à une devanture de bou- 
tique. 

— C'est impbsible! 

Un silence ; — elle se passe la main sur les yeuï. 
...—Non! 

— Impossible? Oh ! madame, est-ce qu'une fenune... 
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Elle, agitée : — Tenez, il vautiuieux ne poinl se revoir, 

— Oh ! madame, pourquoi ne pas mettre un roman tbns vo- 
tre vie! 

— TJn roman?... un roman! — (soupirant) — oli ! c'est biai 
s^eus pour moi I — (souriant à demi) — mon mari me défend 
d'en lire... 

Elle me regarde, et brusquement : — Quitlana-nous ! 

— Oui, madame, à une condition : je vous suivrai. 
Elle traverse la rue; il y a une noce qui sort de l'église. 
Nous nous plaçons près de la grille. Elle a un rayon de soleil 

sur le front. 

— Regardez la mariéfi... Est-elle jolie? 

Moi d'un ton ému : — Vous ne me laisserez pas ainsi. . . je 
vous reverrai. 

— Et pourquoi?... c'est un jeu pour vous, une chose sérieuse 
pour.raoi... Je vous ai provoqué... j'ai eïcité chez vous... un pe- 
tit sentiment. . . j'ai été imprudente. . . je viens de vous dire mille 
paroles sans suite... les premières qui me sont venues à vous 
dire... 'Allez! œn'estpas grand' chose chez vous tout cela... et ça 
ne laissera pas grande trace. . . Il vaut mieux qu'il n'y ait rien 
entre nous... 

Je proteste de mon s^eui. 

Elle, d'un ton de vus abandonné : — Oh ! j'ai bim du [Saisir 
â vous voir de près, ntoi qui ne peux vous voir que de loin... 
— Puis brusquanent : — Sahiez-moi et partez!... voilà mon 



Décembre 185., 

Ne sacbant que faire, j'entre â un petit spectacle. UneliUemal 
vâtue au contrôle. Le placeur, c'est Jacqmin, l'ancien hcamne à 
tout làire du petit journal le CrocodiU. Des filles aux avant-scènes 
et aux loges découvertes, quelques-unes voilét», se dévoilant i. 
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demi et se montrant un peu à de^ messieurs ou à un e 
de l'orchestre; d'autres aux jeunes gens d'en f»œ, souriant ou Ëu- 
snnt des menaces au doigt. A tout moment, les onéreuses, suivies 
de femmes, dtimandant aux gens placés le premier rang « pour 
des dames. » Les spectateurs de l'orcheslre assis de côté, et tour- 
nant à demi le dos à la scène. La fille se fent dans son salon. Elle 
a les poses penchées de l'orgueil, du chez soi et de la calèdie. Au 
balcon et aux avant-scènes, des rangs d'hommes au teint blafard 
que les lumières font paraître blanc; une raie androgyne en pleine 
tête, un soin féminin de la barbe et de la chevelure; se renversant 
comme des femmes et s'éventant avec le programme plié en éven- 
tail; gesticulant à tout moment de leur main chargée de bagues 
pour ramener do chaque côté des tempes leurs cbeieui poisseux 
en un gros accroche-cœur, et setapotantlesitvres avec la pomme 
d'une petite canne, ou fîimant un sucre d'oi^. 

Novembro. 

Point divmi de la nuit, et je me lèi-e comme un homme qui a 
passé h nuit au jeu. Des espérances en moi qui viennent et re- 
viennent. Ce n'est qu'un acte, la pièce que j'ai remise à l'Odéon, 
mais c'est un moyen d'arriver au public. Je n'ai pas le courage 
d'attendre la réponse chez moi, et je me sauve à la campagne, 
regardant bêtement i. la portière du chemin de fer passer les 
ariirGS et les maisons. D'Auteuil, je gagne le pont de Sèvres. J'ai 
besoin de marcher. Là, sur la gauche, dans les vapeurs bleues, 
dans l'or de l'automne, je vais devant moi au hasard, sur la route 
de Belleiiie. Je renconti'e, teiiant une blonde petite filteâ la main, 
mie jeune elle, maintenant une mère, que j'ai eu pendant huit jours 
la très-séiieuse intention d'épouser. — Oh ! le vieux passé qu'elle 
me rappelle ! Tant d'années qu'on ne s'est vu ! On s'apprend les 
mariages et les morts, et l'on est grondé doucement d'avoir oublié 
d'anciens amis... J'accroche en passant un homme qui sort delà 
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maison de santé du docteur Fleury : c'est )e vieux Aiea du drame, 
FrédérirJi Lemailre. . . Et dans tout cela, par tous ees chemins, dans 
toutes ces rencontres, dans ma vie morte qui me revient, dans ce 
que fait repasser devant moi le hasard, dans cette ombre de ma 
jeunesse qui semble me promettre une vie nouvelle, je marche et 
roule, écoutant et regardant tout comme un présage tantôt bon, 
tantôt mauvais^ plein de pensées qui se heurtent autour d'une 
pensée toujours lixe, prêtant aux choses un sentiment de ma 
fièvre, et croyant dans un air d'orgue qui passe entendre l'ouver- 
ture de ma pi^»... 
En rentrant, rien. 



La fenune semble toujours avoir â se défendre de sa faiblesse. 
C'est ii propos de tout et de rien, un antagonisme de désirs, une 
l'ébellion de menus vouloirs, une guerre de petites résolutions 
incessante et comme faite à plaisir. La combativité est à ses yeux 
la preuve mâme de son existence. Le caprice est la façon d'exer- 
cice de sa volonté. La femme gagne à ces batailles sourdes, cour- 
toises, mais irritantes, une domination abandonnée, des victoires 
sur la lassitude, en même temps qu'un peu du mépris de l'homme 
qui n'aime ni ne sait dépenser sa force et son gouvernement en 
détail, à toute heure et sur tout. 



Ëté voii' un tableau de Grancey è Bougival. Ce petit pays, 
l'atdier, la patrie du paysage. Chaque pli de terrain, chaquo 
saulëe, rappelant un tableau. C'est comme si on se promenait 
sur la palette de presque tous nos paysagistes. Il y a des coins 
d'eau, d'herbes et de saules où l'on croit voir le numéro de 
l'exposition mal effacé et les chiffres danser dans le ciel, A Bou- 
gival, le garde champêtre ne garde point les propriétés : il 
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garde les vti£S, les effets, il empêche qu'on ne vole les soleUs 
couchants. — Grancey est le doyen de Bougival, avec Pelletan 
qui a été son prophète. — Déjà de l'hisloire, déji des reliques : 
la maison de Ureux, et les dîners du dimanche ik del ouvert, la 
maison d'Odilon Barrot, et le kiosque propice à la digestion du 
libéralisme; — des miu^, et des hommes qui vous partent d'idées 
et de femmes qui ne sont plus; — dem catalpas dans 111e d'Aligre 
s'^nbrassant vers le haut, qui sont le premier tableau de Fran- 
çais; et l'on le revoit, et l'on revoit la petite femme nue couchée 
sur une peau de tigre, sous la verdure; — lâ-^ut, est la Jon- 
dière, aussi joliment perché qu'un château de Lucienne, regar- 
dant les ateliers de Bougival, d'aussi haut que la fortune d'un 
tailleur regarde un campement de bt^^ens. 



185.. 

tté lâtcr le pouls aux lettres dans les petits journaux. Phis 
d'école, plus de parti. Plus une idée, [lias un drapeau. Des in- 
sultes ci il n'entre pas même de colère, des attaques sans cim- 
viction ! La somme fixe d'injures qui se dépensaient hier, dans 
tout l'ensemble du pays, sur toutes les têtes administrantes, 
gouvernantes, régnantes, refluant aux lettres. Rien — que des 
scandales de coulisses, des bons mots de coiffeur, des pbisantmes 
scatologiques. Ni un jeune homme, ni une jeune plume, ni même 
une jeune amertume... Plus de public; une certaine quantité do 
gens seulement qui aiment Ure pour leur digestion, comme on 
boit un verre d'eau après une tasse de diocolat, gens demandant 
une prose coulante et claire, de l'eau de Seine darifiée; gens 
aimant à se faire raconter en voyage, en voiture, en chemin de 
fer, des histoires par un livre qui en tient beaucoup; gens qui 
Usent, non pas un livre, mais pour vingt sous. 
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Je r^léchis combien un de mes sens, h vue, m'a coâlé. Com- 
bien dans ma vie aurai-jé tripoté d'objets d'art, et joui par eux ! 
Insensible ou à peu près aux clioses de ta nature, plus touché 
d'un tableau que d'un paysage, et par l'homme que par Dieu... 



La lorette ne devient belle qu'a quarante ans. — Un de mes 
amis en train de meubler en bois de rose une femme du monde 
— ou des environs, — me prend le bras au château des Fleurs, 
et, jetant un regard de mépris sur les créatures qui passent : —■ 
Les femmes du monde sont aussi jolies que ça..., et ga ne coûte 
rien, — la prwnière fois ! 



Ha maitressc me racontait qu'elle avait eu une fluxion de poi- 
trine, où ellen'avait pas eu de quoi^cheter le nombre de sangsues 
prescrites par le médecin... J'allais être émuplus peut-être qu'il 
n'était nécessaire pour être poli, quand j'ai pensé à toutes le 
souffrances qui ont de quoi s'acheter toutes les sangsues du 
monde. . . Le tout est de savoir si un homme qui meurt de mftle- 
amour ou de mâle-ambition souffre autant que l'homme qui 
meurt de faim. Pour moi, je le croîs, 



Hier j'ai rencontré chez un ancien ministre un de mes anciens 
camaradci de coU^e qui se destine à être homme d'État. 11 est 
resté toute la soirée dans la conversation des hommes de soixante 
ans, sans ouvrii' la bouche, et sérieux comme im doctrinaire qui 
boit. — Garçon d'avenir 1 a dû se dire l'ancien ministre, il écoute 
avec une profondeur!... 
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J'aime surtout les génies non officiels. — De l'homme sau- 
vage à Rembrandt et à Hofimanii, quef chemin I La merveilleuse 
corruption, si r<Hi veut. 

J'ai vu aujourd'hui le modèle des maîtresses, la maîtresse d'un 
jeune Allemand, une Italienne «ssez attachée à la poitrine malade 
de son amant pour l'empéclier de sortir tous les soirs, s' enfermant 
avec lui, causant, fumant des cigarettes, lisant, — et cela toujours 
couchée sur une chaise longue, montrant un bout de jupon blanc, 
et les bouffettes rouges de ses pantoufles. Viejincnt deui on trois 
Allemands qui apportent lem-s pipes, deui ou trois idées hégé-. 
liennes, et un très-grand mépris pour la politique de la France 
qu'ils traitent de politique senlimerUale. La dame du logis ne 
sort guère plus dans la journée que le soir. Elle a conservé à 
Paris les habitudes de réclusion de la femme italienne, et pour 
s'occuper, quand elle a découvert dans le ConslittUionnel un 
roman qui ne dure pas vingt-^atre volumes, elle le traduit, — 
pour elle toute seule, — en pur toscan, — Un intérieur char- 
mant. Hais trop de portraitures d'amis et de parents. Cela res- 
semble au temple de l'amitié. De tous ces portraits, un seul est 
intéressant au point de vue moral : c'est le portrait de la maîtresse 
par la mère de l'amant. 



Un Ser balayage de fortunes — ce Paris ! — et )a mort aui 
jeunes gens !... et si lite, et avec si peu d'aventures, si peu de 
bruit ! Ah ! le boulevard en mange diablement de ces caracoleurs, 
de ces viveurs! Un an, deuï ans au plus, — et brûlés! — Je ren- 
contre un de mes anciens amis, qui a coupé ses dettes à temps, 
qai s'est rangé, qui a pris racine dans la vie provinciale, qui 
s'est fait à son cercle de sous-prcfecture, aux jours qui se suivent 
et se ressemblent, à l'hiver, à la campagne. — « Bt un td? lui 
(temandai-je. — Il a un conseil judiciaire. . . 11 empruntait à iOO 
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pour 100 à dei messieurs qu'il iciicoiitniit aux courses... Ali! ce 
qu'il iimiiigé, celui-là, en bêtes de somme... et autres! — Et le 
gros que je voyais toujours chez toi? — Marié, mon clier... une 
chance! — Et l'autre si gaiî — Il s'est retiré avec sa maîtresse 
en Dordogne, au diable, dans sa dernière Terme. . . 11 fait le piquet 
avec son curé. ~ Et tu sais, Choseî — Ah ! Chose, il a fiai par 
un fait divers : il s'est fait sauter le caisson ! . . . un coup de ps- 
folet, vlan! » — C'est une suite de catasti-ophes, de misèi'es, de 
ruines — ou de chutes dans le pot-au-feu. 



Je vais au Monde "des Arts pour yremctti'o un artide. J'y 
trouve Masson, un homme que je n'avais encore vu que dans ses 
livres, et que j'aimais déjà en l'admirant. Une face pleine, presque 
lourde, le masque empâté d'un dieu où la divinité dort; des yeux 
où une intelligence superbe semble sommeiller dans la paresse et 
la sérénité du r^ard; dans toute cette tête, une lassitude et une 
force de Titan au repos. Un grand homme brun est à côté de lui 
qui s'écrie : — ffui, voilà mon système de travail : se coucher il 
liuit heures, se lever à trois, prendre deux tasses de cifé noir et 
aller en travaillant jusqu'à onze... —Ici Masson sortant comme 
d'un songe : — Oh t cela me rendrait fol ! Moi, le matin, ce qm 
m'éveille, c'et que je rêve que j'ai faim. Je vois des viandes 
TOuges, des grandes tables avec des noiu'ritures, des festins de 
Gamache... La viande me lève. Quand j'ai déjeuné, je fume. Je 
me lève à sept heures et demie, ç\ me mène à onze heures. Alors 
je trame un fauteuil, je mets sur la table le papier, les plumes, 
l'cixre, le chevalet de torture; et ça m'ennuie I ça m'a totgours 
emiuyé d'écrire, et puis c'est si inutile!... Là, j'écris comme ça, 
posément comme un écrivain public... Je ne vais pas vite, — il 
m'a vu écrire lui, — mais je vais toujours, parce que, voyez-vous, 
je ne cherche p3s le mieux. Un article, une page, c'est une chose 
de premier coup, c'est comme uu enfant : ou il est ou il n'est 
pas. Je ne pense jamais à ce que je vais écrire. Je prends ma 
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phime, et j'àais. Je suis homme de leltres : je dois savoir mou 
métier. He voilà devant le paper : c'est comme le clown siir le 
tremplia... Et puis j'ai mie synlai:e très en ordre dans la tète: je 
jette mes phrases en l'air... comme desctiatsljesuissùrqu'dles 
retomberont sur leurs pattes. C'est bien simple, il n'y a qu'à 
avoir une bonne syntaxe. Je m'engage à montrer à écrire à n'im- 
porte qui : je pourrais ouvrir un cours de feuilleton en vingtHnnq 
legonsl... Tenez, voilà de ma copie : pas de rature... Tiens! Flo- 
rissac; eh bien, tu n'apportes rien? — Ahl mon cher, — lui 
répond Floriasac, — c'est drôletje n'ai plus aucun talent..,, e,t 
je reconnais ça, parce que maintenant je m'amuse de choses cré- 
tines... C'est crétin, je le sais; et bien, cane Ëiit rien, came 
Ëiit rire. — Tu étais talenteux pourtant, toi . . . 

Les femmes ont certaines délicatesses auxquelles nous n'arri- 
verons jamais. Je connais une j^me personne qui a eu l'idée la 
plus fraîche, la plus poétique, la plus — femme : elle a un reli- 
quaire de gants, des gunts qu'elle avait quand elle a donné la . 
main à une personne qu'elle aimait. 



Un oiseau qui chante par ricochets, des gouttes d'harmonie 
claire tombant goutteà goutte de son bec; — l'herbe haute, pleine 
de fleurs et de bourdons au dos doré, et de papilbns blancs, et 
de papillons bruns; — les plus hautes h^bes hochant la tête sous 
la brise qui les penche; — des rayons de soleil allongés et couchés 
en travers du chemin vert et couvert; — un lierrt qui serre un 
chêne, pareil aux ficelles de Lilliput autour de Gidliver; — rentre 
les feuilles, des piqâres de ciel blanc, comme des piqAres d'épingle; 

— cinq coups de cloche apportant au-dessus du fourré l'heure 
des hommes, et la laissant tomber sur la terre verte de mousse; 

— dans le bois bavard de cris d'oiseaux, des moucherons volant 
et ^ant tout autour de moi ; — le bois plein d'une âme murmu- 
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raiite et bourdonnante; — iin bon gros aboiement à Itunizon; — 
le de) plein d'un soleil dormant. . . Et tout cela m'ennuie comme 
une description... 

C'est peut-être la faute de ces deux chiens que je regardais 
jouant sur l'herbe : ils se sont arrêtés pour bâillei-. 



HBn 185.. 

Revu Masson au bureau du Monde des Arts. Compliments sur 
mon article d'Alger; — et, avec une mémoire étonnante, il me 
décrit, depuis la porte jusqu'au bocal de poissons rouges posé sur 
la table devant les musiciens, le café de la Girafe, rue de l'Élat- 
Major, dont j'ai dit un mol; puis il me dit : — Mais votre article 
ne sera pas compris. Sur cent personnes qui le liront, k peine 
deux qui le comprendront... Ici, ils soiitemagés contre votre ar- 
ticle... Et cela tient simplement â une chose, c'est que le sens 
artiste manque à une iiifmité de gens, même à des gens d'esprit. 
Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-ciiiq 
p^'sonues qui entrent ici, il n'y en a peutr-ètre pas deux qui 
voient la coideur du papier. Tenez ! voilà Blanchard qui entre. 
Eh inea, il ne verra pas si cette table est ronde ou carrée. . . Main- 
tenant si, avec ce sens artiste, vous travaillez dans une forme 
artiste, si à l'idée deb forme vous ajoutez la forme de l'idée... 
ob ! alors, vous n'êtes plus compris du tout... — Et prenant un 
peUt journal au liasard ; — Teneï! voilà comme il faut écrire 
pour être compris... des nouvelles à la vïu'.T.l... La langue 
françaiBes'en va, c'est un fait... Ehl mon Dieu, tenez, dani mes 
romans, on me dit aussi qu'on ne comprend pas... Et pourtant 
je me trois l'homme le plus platement clair du monde... Parce 
que je mêle, je suppose, un' mot comme architrave. . . mais enfin 
je ne peux pas mettre l'architrave est un terme d'architecture 
i{ui signifie une chose comme ei et comme ça... Il faut que le 
lectair sache les mots... Maigça m'est égal. Critiques et louanges 
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me louent et m'abîment sans comprendre un mot de ce que je 
suis. Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est que 
je suis un homme pour qui le monde visible exitte. . . 



Le réalisme se répand et éclLile alors que le daguerréotype et 
lu photographie démontrent combien l'art difCËre du vrai. 



Me Yoilà en plein rêve de bien des g^s, de l'aident dans ma 
poche, avec une f^nrae bonne fille, vieille amie qui me raconte &es 
amants; libres tous les deu:s, n'ayant à craindre l'amour ni l'un 
ni l'autre, et bien à l'aise. Quelques Jolis moments, comme de la 
voir dans la chambre, en camisole, un bout de cou, un morceau 
de bras passant de ci de là, jupe ballonnante, enfoncée et rou- 
roimante dans un grand fauteuil; ou bien dans le bois, sous les 
feuilles, la joue piquetée de soleil, avec leî pois de son voile se- 
mant sur sa peau, pleine de jour, des grains de beauté d'ombre; 
ou encore dans une allée retirée du parc, couchée tout de e:iu 
long, les bras arrondis, en couronne, et sa robe ondoyant tout 
anlour d'elle et tout autour de sa têle, paresseuse et blanche, en- 
viée du regard par la marchande de coco tannée qui passe... 
Hais la femme est femme. Celle-ci est parfaite, — à cela près 
qu'elle est prise, en mangeant, d'une crise de narration. Dès que 
la soupe lui a ouvert la bouche, le dernier roman de la Patrie 
en découle sans arrêt, sans suite au prochain numéro, — à pleins 
bords. Et cela vajusqu'au légume, souvent jusqu'au dessert. L'é- 
tonnant est qu'elle mange, le miraculeux est qu'elle finit p:ir 
finir, l'insupporfable est qu'elle veut éti'c comprise. 



Je suis triste, et j'entends sur le marbre d'une cheminée tom- 
ber une â une avec un bruit sourd, — une chute à voix basse, 
— les feuilles d'un gros bouquet de pivoines; — et au-des.sus 
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et au-<lessoua de ma chambre des éclats de rire de femmes. 

Je voudrais une chambre inondée de soleil, des meubles tout 
mangés de soleil, de vieilles tapisseries dont toutes les couleurs 
seTiiient éteintes et comme passées sous les rajons du Midi. Là, 
je vivrais dans des idées d'or, le cœur réchauffé, l'esprit bercé et 
baigné de lumière, dans une grande paix doucement chantante. . . 
— C'est élrange, comme à mesure qu'on vieillit le soleil vous 
devient cber et nécessaire, et l'on meurt en faisant ouvrir la fe- 
nêtre pour qu'il TOUS ferme les yeux. 

D^œmbre 1K5.. 

J'ai été une premiÈre fois à l'Hôtel-de-Ville, Cette fois-lâ,j'y 
ai vu, dans la salle Saint-Jean, les tués de Fémer, très-propre- 
ment embaumés et dans une chemise de mousseline. J'ai été une 
seconde fois à l'Hàtel-do-Ville. Cette fois-là, dans la même salle, 
je me suis mis à peu près aussi im qu'un ver, j'ai endossé des 
lunettes bleues, et le conseil de révision, me trouvant trop bel 
hœnnie pour être myope, me nomma, à la majorité des voix, 
hussard. — Je vais à rHotel-de-Ville pour la troisième fois ce, 
soir, mais au bal. Cela est riche et cela e^t pauvre; de l'or, et 
puis c'est toute la magnilicence des salles et des galeries; du da- 
mas partout, à peine du velour:>; le tapissier partout, nulle part 
l'art; et sur les murs chargés de plates allégories peintes par des 
Vasari dont je ne veux pas savoir le nom, moins d'art encore 
qu'ailleurs. . . Ah ! la galerie d'Apollon ! la galerie d'Apollon ! — 
Mais l'éraerveillement des douze mille paires d'yeux qui sont là 
n'est pas bien exigeant. Pour le bal, c'est un bal : l'on se cou- 
doie, et même l'on valse, et c'est là que j'ai vu valser une insti- 
tution vieille comme le généfal Foy : ce n'étaient qu'élèves de 
l'École polytechnique voltigeant dans les robes de gaze bleue ou 
rose. — Ce qui m'a le plus frappé, et ce qui est vraiment une 
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belle chose, ce sont les encriers siphoïdeB du Conseil municipal : 
OQ les voit, ils sont ouverts au public ces grands jours-là. Ils 
sont moDumentaux, sérieux, graves,- recueillis, carrés, opu- 
lents, imposants. Ils ont tout à la fois quelque chose des py- 
ramides d'Egypte et du ventre de M. Prudhomme : ils ressem- 
blent ï la fortune du Tiers-État. 



Que n'ai-je écrit jour par jour, aux débuts de ma carrière, ce 
rude et horrible débat contre l'anonyme, toules ces stations dans 
l'indifférence ou l'injure, ce public cherché et vous échïçpant, 
cet avenir vers lequel je marchais résigné, mais souvent déses- 
péré, cette lutte de la volonté impatiente et fiévreuse contre le 
temps et l'auciéuneté, un des grands privilèges de la littérature? 
Point d'amis, point de relations, tout fermé!.,. Ce silenoe si 
bien organisé contre tous ceux qui vculmt manger au gâteau de la 
publicité, ces tristesses et ces uavrements qui me prenaient pen- 
dant ces années lentes où je battais l'écho sans pouvoir lui ap- 
prendre mon nom ! . . . Ah ! cette agonie muette, intérieure, sans 
autres témoins que l'amour-propre qui saigne et le cœur qui dé- 
faille! celte agonie monotone et sans événement, écrite sur le mo- 
ment, sur le vif des souffrances, ce serait ime bien belle étude 
"que personne ne fera, parce qu'un rien de succès, l'éditeur 
IroW, quelques cents francs gagnés, quelques articles â cinq ou 
six sous ta ligne, votre nom connu par une centaine de personnes 
que vous ne connaissez pas, deux ou trws amis, un peu de ré- 
clame, vons guérissent du passé et vous versent l'oubli...- Elles 
vous semblent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, aussi 
loin que votre jeunesse! vieilles plaies, dont vous ne vous souve- 
nez que quand elles se rouvrent! 

C'est un éclat de rire que son entrée, une fêle que son visage. 
C'est, quand elle est dans la chambre, une grosse joie, et des em- 
brassades de campagne. Use grosse femme, les clieveux blonds. 
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crespelés et relevés autour du front, des yeui d'une douceur sin- 
gnliËre, un bon visage â pleine chair : — l'ampleur et la majesté 
d'une fille de Etubens. Après tant de grâces maigres, tant de 
petites figures tristes, préoccupées, avec des nuages de saisie sur 
le front, toujours songeuses et enfoncées dans l'cnfantfment de 
la carotte; après tous ces bagous de seconde main, ces chante- 
relles de perroquet, cette pauvre misérable langue argotique et 
malsaine, piquée, mot â mot, dans les miettes de l'atelio' et du 
Tintamarre; après ces petite cr^tures grinchues et susceptibles, 
— cette santé du peuple, ccftc bonne humeur du peuple, cette 
langue du peuple, celte force, cette cordialité, cette exubérance, 
ce contentement épanoui 'et dru, ce cœur qui aj^rait là-de- 
dans avec de grosses formes et une brutalité attendrie, tout en 
cette femme m'agrée comme une solide et simple nourriture de 
ferme après les dîners des gargotes à traile-deux sous. IPuis, 
pour porter un torse flamand, elle a giinlé les jambes fines d'une 
[liane d'Allegrain, et le pied aux doigta longs d'une statue anti- 
que. — ■ Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines heures, 
cerlaines grossièretés de langue, et surtout l'homme de lettres, 
le brasseur de nuages, eu qui la matière opprimée par le cerveau 
se venge ainsi. C'^t sa manière de descendre du panier oit les 
Nuées ftmt monter Socrate.. . 



Je ne suis pas aussi heureux que ces gens qui portent, comme 
un gilet de flanelle qu'ils ne quittent pas même la nuit, la conso- 
lation d'une croyance fije. Du soleil ou de la pluie me fait douter 
ou croire... La survie immortelle me sourit quand je pense à ma 
mère; mais une survie impersonnelle, une survie à la gamelle, 
ne me tente guère... Et me voilà matérialiste. Mais, si je me 
mets à vouloir m'afSnner à moi-même que mes idées sonit le 
dioc des sensations, que tout ce qii'il y a de spirituel ou de sur- 
hum^nen moi, ce n'est rien que mes fens qui battent le briquet, 
— aussitôt me voilà spiriLualiste. 
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Le jour était venu, sans que Charles, perdu dans ce livre de 
soD passé, l'eût >-u venir, quand son domestique entra et lui re- 
mit cette lettre : 

s Ferme de h Feuillée, février 1S5,. 

« Mon cher enfant, 

« La vie est toujours ici la vie que tu as connue. Seulement 
mes petites filles, et mes pauvres petiles nièces, ma petite Ëunitle 
grandit. C'est une petite couvée joyeuse dans la vieille ferme ab- 
batiale : cela va, yiéht, rit, trotte, travaille; car ce sont déjà de 
petites ménagères, et, jusqu'à la moins haute, elles m'aident 
toutes les cinq, et me sont d'un grand secours dans mon exploita- 
tion. Songes-tu que j'ai, dans ce moment-ci, cinquante ouvriers 
qui ne me laissent guère le t«mps de rire ? Nous vivons seuls et 
avec nous-mêmes, et nous ne nous en trouvons pas plus mat. 
Quelquefois un voisin frappe à notre porte. Nous lui doimons le 
souper et le coucher; l'hospilalitéest toujours l'hospitalité de ton 
temps,: la viande du cru, les légumes du cru, le poisson du cru, 
et m^e le vin du cru, — tu fais la grimaceî — une hospitalité de 
fermier ou de patriarche; et quand, le lendemain matin, je rentre 
avec un perdreau ou un lièvre dans mon carnier, je trouve mes 
peliles, — non, tu ne sais pas comme elles sont gentilles, dans 
leur costume du matin, sous la camisole, un petit bonnet battant 
l'oeil et de travers, une couette de cheveux échappée et folle contre 
leur grosse petite joue, — je les trouve attelées à la graude pelle 
à four et retirant des pâtisseries, mais des pâtisseries. . . je te les 
souhaite! Et toujours le cteur à l'ouvrage, comme de braves 
filles de pajsan qu'elles ne sont pas; car mes petites fdles ont 
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toutes les élances, toutes les distinctiens de corps, totiles les dé- 
licatesses d'âme de petites civilisées. Les châteaux se moquent 
bien un peu de nous dans le pays. On fait bien par-ci par-là quel- 
ques plaisanteries de ces habitudes arrïÉréei, de cette \ie qui est 
si peu la mode du siècle; nuiis, au Fond, tous nous respectent, et 
beaucoup nous aiment... Mais qu'est-ce que je te disais, que 
notre maison 6tait toujours la même ? — Grand événement de- 
puis toi : un hôte de plus, qui t'amusera. Tu te rappelles btên 
H. Rameau, le Père Rameau, de chez qui ton père s'est sauvé 
pour aller à la guerre? N'as-tu pas polissonne chez lui un été, 
tout enfant? Pour moi, je pois bien me vanter de l'avoir fait en- 
rager dix ans, les dix meilleures années de ma vie. L'excellent 
bonhomme de prêtre, avec son tic nerveux qui lui donnait une 
grimace et un air étonné si drôles, son amour et sa science du latin, 
et celte étonnante mémoire I La grimace, le bon sens, le latin, tout 
lui est resté, jusqu'à la mémoire, entière, 'saine et nette, malgré 
les ans. Toujours bigot de Virgile, comme il dit. Cela te fait penser 
à son jardin, n'est-ce pas? à ce petit jai-diu de son espèce de col- 
lège, où il avait eu l'idée prodigieuse de tailler dans les vieux 
buis les perstHinages de l'Ên^de, Énée, Tumus, Lavinie! Je vois 
encore Lavinie, et toiîJesuis bien heureux de l'avoir ici, car j'a- 
vais presque des remords en songeant à tous les tours que Je lui 
ai joués. Pauvre cher-mailre! un saint à qui il n'a manqué que 
la vocation du martyre et le détachement d'un seul pécliê mi- 
gnon, la gourmandise, qu'il déguise sons le nom de friandise ou 
de goût des petits plais; si bon et avec tant d'innocence, que les 
petites, dont il est le précepteur et le papa^âteou, l'ont baptisé 
entre elles la bête à bon Dieu. Et elles le soignent ! 

« Donc, mon ami, c'est ta famille id. Les petites filles voudraient 
le voir. Rien ne t'a oublié. La maison t'attend; et, pour le maî- 
tre... tu sais que je n'ai pas de fils. Je ne peux plus aimer ceux 
qui sont partis, ton père, ta mère, qu'en toi. Je t'aime donc pour 
eux d'abord, pour toi après, et pour moi ensuite. Tu seras libre 
comme un hôte qui est chez lui. Tout ce que tu feras sera trouvé 
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brai et bien. Tu retrouveras la bibliothèque grossie de, tojis les li- 
vres du département, qui, n'étant ni en maroquin roage, ni aux 
armes, ni cités dans Brunet, m'ont été laissés par tes scélérats 
de bouquinistes de Paris, qui écrËment tout jusqu'ici; voilà 
que ma chambre et le cabinet ne lui suffisent plus : elle a fait 
invasion dans la pièce à côté, où l'on fait sétJier les poires ta- 
pées. Encore une fois, U)ut ici t'attend, et le jardin aussi, qui t'a 
vu tout petit, quand la mère te portait, et le petit bois, où je 
crois encore entendre les discussions i^e nous avions ton père et 
moi sur les élections. Comme c'œt vieux déjàl et comme les 
meilleurs partent les premiers ! Au fait, je sub passé à Somme- 
rensecesJoiu:s-ci. J'avais à faire une livraison de blé par là. J'ai 
eu de la peine à reconnaître votre ancienne maison. Tout est bou- 
leversé :c'estune fabrique de limes et de tire-bouchons â présent. 
Plus de jardin ; un atelier à la place du fameux prunier qui a fait 
tant de tarl«s. Ils ont bouché les lucaraes du grenier d'où l'on 
canonnait les polissons du village à coups de pommes. On a dé- 
'moli la salle au-dessus de la chambre à four, oïl le maître à dan- 
ser du village, le célfire Treillaget, — il s'appelait Trâllaget, 
n'est^^ce pas? — t'apprenait à faire des entrechats. 

a Tu m'as demandé une consultation sur les articles quetum'as 
envoyés. La voili : viens ici. . . passes-y six mois, un an ; viens-y 
mûrir et travailler. Donne~toi le temps nécessaire à l'assimilation 
de l'observation. Complèt&^loi par une lecture énorme et en tous 
sens, la base de tout homme fort. Ëci-is à ton heure dans la re- 
traite de ta réflexion ; concentre-toi dans une idée ; — et tu sorti- 
ras de chez un homme qui t'aura ennuyé le moins possible, avec 
nn livre où tu auras montré tout ce que tu peux et mis tout ce 
que tu vaux. Et, si tu ne peux travailler que dans ton affreux 
Paris,sipour toi la campagne est, comme tuPappeUes, le «suicide 
de la tète, » prends Ion courage â deux mains, enferme-loi t^ez * 
toi tout le temps que nous voudrions le voir passer ici, et alors 
je te dirai ce que je pense du livre que tu m'enverras. 

« Mon troupeau de petites Slles me demande à qui j'écris. Elles 
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me dieent qu't^es t'eiobrassent. Écris-moi, car tu es mon unique 
journal, — et mon seul ami. 

a Chatakhes. » 

Charles, après deux ou trois tours dans sa chambre, se résolut 
à faire ce qu'il avait de mieux à faire : il se coucba et s'endormit 
du sommeil d'un homme très-filigué. 



XIX 

Le travail! le travail, mjslère de vie profond comme ce mys- 
tère de mort : le sommeil! imétataclif de l'homme, où l'homnie 
échappe à la chair et s'en dégage; où l'homme n'a plus faim, n'a 
plus froid; où sa vue, retirée au fond de lui, n'a plus la percep- 
tion de l'extérieur, oii son oreille, emplie de la musique de ses 
idées et du bniit de sa tête, n'entend plus; où le temps se tait 
pour lui, et, n'ayant plus d'aiguille, n'a plus de mesure que les 
jours et les nuits; où ses entours, la vie ambiante des choses, le 
milieu où il est, cessât de l'affecter d'une sensalion ; cette belle, 
cette merveilleuse léthargie de la maclune anéantie dans l'effort 
presque exlaUijue du corteau ; ce débarras et cette évasion du 
corps qui donnent à l'esprit la libre volée d'une âme dans le 
monde immatériel dcï abstractions; cette fièvre divine, Charles 
la posséda et en vécut pendant de longs jours. Ce fut un peu de 
sa vie dérobé aux réalités. Les semaines passaient comme des 
jours. Il eut des mois entiers sans ennui, sans ce spleen qui 
prend, après un trop long repos, l'esprit liabitué à l'exercice et à 
la lutte avec lui-même ; des mois où le superbe égoïsme de l'in- 
lelligencc le délivra de tout œ qui est sentiment; des mois où le 
plus sérieux des clioscs sociales ne le distrayait pas plus et n'en- 
trait pas plus en lui que les affaires d'un autre dans la cervelle 
d'un intendant amcHireux. Et fJus il allait, plus il s'enfonçait 
tout entier dans le travail, plus il mourait au monde. 
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CItaries a suivi le conseil de Cliavaiines. Il fait un livre. Dans 
sa chamtire, il va, il vi^t; il arpente, il se promène; son pas 
est comme le pouls de sa pensée : il est lent, il est bref, il est 
saccadé, il s'endort, il se réveille. Cliarles marclic d'ici là, puis de 
là ici. Il tait autour de sa table autant de [ours que le barbet de 
Faust; il s'arrête, il repart aussi brusquement qu'un ressort. Il 
remue les lèvi-es, siflle un mot, nmrmure une plirasc. Ses maiiis 
se croisent derrière son dos, tombent dans ses poches de panta- 
lon, s'agitent, jettent en courant des griffonnages sur le papier. 
Charles mord le b^ut d'une plume, penche la tète, tombe en ar- 
rêt, ferme à demi les yeux, attend, entend, Évoque... It fait la 
nuit, il fait le silence dans les quinze pieds carrés de sa chambre. 
Il s' arrache aux distractions. Une pailletle sur un cadre, le regard 
d'un portrait, le roulement d'ime voiture, le tioteraeut d'un lus- 
tre, une porte fermée à côté ou au-dessus, ne font plus que tra- 
verser ses s«is de la même façon qu'il traversent un songe... 
D'abord, c'est dans sa lèle un brouillard, une confusion; puis 
c'est comme un voile qui pâlit, et derrière lequel on veiTait, dans 
le nuage, s'accorder avant l'ouverture du jour les mille rayons 
d'une aurore ; puis, sous la contraction de la volonté, sous la 
fixité du regard intérieur, des formes, des groupes cammencent 
à se laisser poursuivre; puis, sous la persévérance de la conten- 
tion, la ligne naît, l'idée s'incarne, l'image se lève, lui, alors, 
saisissant ces visions formulées et fixées, vivantes et toutes prèles 
au papier, les pesait, les essayait, les retournait; et souvent, mé- 
content, les rejetait dans l'inconnu et le vide où les idées se bri- 
sent sans plus de bruit, sans plus de traces qu'une bulle de sr.- 
von sous un souffle d'enfant. Abimé dans un fauteuil, les yeux 
voilés, la tête dans les mains, les mains neiTeuses palpant et ma- 
niant son Iront, le pressant et le poussant comme la porte des 
rêves, Charles fouillait et plongeait encore dans sa pensée, et de 
nouvelles images lui venaient, mais qui passaient et voulaient 
s'enfuir : vous eussiez dit ces jeunes filles qui se font prier pour 
dans^, et nnirmurent le plus doux des nenni en détournant la 
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tête. Cependant Charles cournitàelles, et, les emportant presque 
. physiquement dans ses bras, les faisait entrer dans la ronde de 
son œuvre. Bientôt, toutes ses facultés cérébrales surexdtées, tous 
les nerfs de sa pensée tendus, le sens iraaginatif de son intelii- 
genœ porté à un paroxysme d'activité et de lucidité, par imc 
sorte de congestion de l'attention mentale, Charles embrassait sa _ 
cjHiception, le peuple de son âme, et celle Psyché imm<H^le dont 
le sourire est la vie de l'Art humaiit. 

C'était alors en lui une joie sourde, un contentement qui 
le pénétrait, cette intime et grande satisfaction que l'homme 
éprouve après la création, comme après nn essai et une œuvre de 
sa divinité. Un sentiment iudiciblement doux et indiciblement 
fort, pareil à cette lumière intérieure dont Fénelon nourrit les 
bienheureux des Champs-Elysées, une sérénité fière, profonde et 
rayonnante, quelque chose qui s'épanouissait en lui comme la ré- 
compense d'un acte de cœur; oui, quelque chose qui sembtail, 
dans son esprit, une fête de sa conscience, le remplissait et l'en- 
levait à tout, même aux souffrances journalières de son corps fa- 
tigué et malade, absorbées, oubliées,dans l'efi'ort el la secousse de 
l'être moral, dans ce mouvement du sang désertant l'homme 
pour affluer à la pensée, au cerveau. 

Au lendemain des vendanges, peut-être avez- vous vu, dans 
les ceUiers aux poutres grises, tes toimeaux rangée en ligne. 
L'air est enivré de l'odeur du raisin qui fermente; les mouches à 
miel y roulent, les ailes lourdes. Dans te silence qui bourdonne, 
im bruit tombe goutte à goutte : c'est le ruisseau qui coule le long 
des chanlattes; ou bien un glouglou monte dans les cannelles de 
bois d'où bave une mousse rose où lesateiljctte un rubis. C'est le 
raisin foulé qui fait du vin. — Ainsi, dans le bourdonnement 4ti 
sang, dans l'ivresse du cerveau, l'idée foulée fait un livTe. 

Dans ces luttes, dans ces joies, dans ces enivrements, dans ces 
excès, la lassitude, les boufïées de chaleur aux tempes, la pros- 
tration de la tê!e suivant cette exàtation hallucinatoire, les fai- 
blesse; paresseuses, av-.iieiit encore pour Charles leurs channes et 
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leurs chalouillemenle. Il se laissait bercer par ces énerv^n^ts, 
comparables en leurs molles bogueurs à cet abandon de bien- 
être, parfois si doux, qui précède l'évanouissemeot. Puis, secouant 
tout, sortant de ces Jâchel^, il reprenait ses ardeurs, ses forc^, 
en fiën%, — une fièvre qui ne l'abandonnait qu'à regret au som- 
meil. Sur l'omller, les agitations du travail agitaient et re- 
tournaient encore son corps. La pensée passait et repassait encore 
devant ses yeux dos ; elle rallumait ce cerveau éteint et qui vou- 
lait fermer, comme une boutique qui a vendu tout le jour ; elle 
en rouvrait la porte, elle y rappelait la vie, les passants, les idées; 
et les idées de revenir, mohis voilées, moins cachées, moins fuyan- 
tes, moins jalouses d'elles-mômos que pendant le jour, comme si 
la nuit les faisait plus belles et les laissait plus libres, pleines de ' 
mines, de coquetteries, d'avances, et se démasquant à mesure 
que le sommeil approchait... Ombres charmantes, fecs des nuits 
d'insomnie, dont au matin les mains de votre souvenir ne tien- 
nent que le masque et la pou=aère de« ailes ' 

l'our ne rien troubler de cet enchantement, pour ne rien briser 
de cette chaîne nouée avec le monde mvisiUe de l'imaginafjon, 
pour éi-ifer un coup de coude d imi, le choc d'une nouvelle, le 
spectacle de Paris; pour fuir h \ le et ne point sortir de lui-même, 
Charles s'enfermaittout le jour. Le soir, après diner, comme il 
fallait un peu promener la béte, — la bête, c'était son corps, — 
Charles avait imaginé une promenade de digestion, après son dî- 
ner, sur les boulevards extérieurs. Il était là parfaitement seul, et 
tout au travail commencé. Bien ne le dérangeait de son mono- 
logue, ni le mur d'octroi, le plus monotone des murs, ni les ar- 
bres, les plus monotones des arbres. Il suivait le mur, les arbres, 
^ait devant lui, vaguait, dégourdissait ses jambes, tandis qu'il 
continuait à s'entretenir avec son œuvre, à dévider les situations, 
à fouiller les caract^^, à semer les personnages, à polir sa co- 
médie, S creuser son drame, à chercher, à penser, à trouver, S 
créer. 
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En eflèt, quoique l'œuvre tentée par Charles appartint plus 
au domaine de l'obsen'ation qu'au monde de la pure iniagim- 
tJon, elle demandait une création d'ensemble et de souvenir, une 
invention d'après nature, l'id£e animante du romancier social. 
Son livre lui commandait d'embrasser un ordre indéfini d'indi- 
vidus, non plus enrennés dans une caste, mais flottant dans une 
chfse; de tirer liors de lui-même des caractères, qui ne fussent 
point personnels et daguerréotypes, mais dont la vérité généra^ 
lisée allât jusqu'à cet idéal de réalité : l'individualité typique, et 
résumât tout un coriis dans la complexité et la multiplicité de ses 
éléments. Il lui fallait encore trouver dans la vraisemblance, la 
propriété et la localité de leur couleur, le décor, le fond, l'entour, 
et tout le monde ambiant de ce monde touchant à tous les mondes : 
la Bourgeoisie; car voilà de quel grand mot s'appelait le roman 
de Charles, et quelle grande évolution de la société et du gouver~ 
nement des mœurs il voidait peindre. 

Dans son roman, l'idée mëre était la gradation et l'assemblage 
de trois générations de la bourgeoisie, montrée à ses trois âges et 
sous ses trois formes : d'abord en bas à la souclie, c'était le grand- 
père, l'acheteur de biens nationaux, l'homme du bien fonds, le 
fondateur du patrimoine, et l'incarnation du sentiment de k pro- 
priété; amasseur de terres, se dércdiant, en dehors de tout ce qui 
n'est pas l'impôt, aux grandes lois économiques de la circulation de 
l'argent; dur â lui-même, dur aux autres, de cette dureté de paysan 
qui rappelle en province Rome par Caton, et chasse vers le servage 
plus humain de la ville les populations des campagnes ; absolu- 
ment détaché de cette grande famille : la Patrie; assis dans un 
égoiuuebnit et carré, sansune foi, et prêt d'avance à tout pouvoir 
qui n'inquiète pas son diamp. Au mÙieu, Charles plaçait le père 
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avcccesrranchises,cesdévoii0neii(s,cesgéiiêrosi tés, ces aspirations, 
ces religions de solidarité humaitict ou nationale, tous les élans, 
toutes les belles passions que lui avïiient appris le métier de soldat 
de sa jeunesse, les guerres de l'Empire, puis les guerres de la pain, 
Ira iutles politiques de la Reslauratioii; grandes guerres, nobles 
batailles qui avaient refait son sang, ^argi sa poitrine, élevé son 
cœur, et mis en lui comme une cordiale majesté de l'hon- 
neur, comme la dernière restauration des plus saines et des plus 
belles vertus de la bourgeoisie du dix-huitième siècle. Le petit- 
fils de ce grand-père, le fils.de ce père, homme hâtif, gangrené 
à vingt ans des sciences de l'expârience, sorte de vieillard né et 
d'enfant mâr, résumait dans sa personne les ambitions Iroidcs, 
les impatiences de parvenir, les sécheresses et le calcul des intérêts, 
le trouble du sens moral par les conseils et les tentations des for- 
tunes scandaleuses, tous les scepticismes pratiques de la jamesse 
moderne. 

tin type de femme correspondait, dans l'œuvre de Charles, à 
chacun des types d'hommes, le doublant et le complétant par les 
passions ou les beLiutés de l'âme de la fenmie, montrées dans les 
(rois successions de la famille bourgeoise. La grand'mère était la 
femme annihilée par le mari, tenue par lui hors de ses aflaires, 
mais associée h son avarice, et n'accomplissant dans la maison 
que le rôle et les devoirs d'une servante-maîtresse. La mère était 
r<-[iouse vivant dans la communauté de l'honneur, dans le par- 
tage de la pure et belle conscience du niiiri. Elle était cette femme 
sainte :1a mère de famille, — la femme d'intérieur et de ménage, 
qui vit en ses enfants et avec eux, leur donnant son âme à toutes 
les heures, avec l'adorable compgtio image d'une soeiu* aînée. 
Puis venait la fille, la Jeune fdle d'aujourd'hui, sitât femme. De 
ses caractères particuliers à notre siècle, de son enfance formée â 
1j camaraderie de ses parents, de son père autant au moins que 
(le sa mère, de son éducation égale et presque par^lle à l'éduca- 
tion de l'homme, de sa place nouvelle au s^ilon, Charles faisait 
sortir deui races et deux espèces: l'une, cachant sous les dehors 
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de son sexe l'âme de son frère, ses maturités sans cœur, ses 
volontés uiracinêes, ses dé^llusiuns et ses irréligions précoces, 
surexcitées encore- et raffinées par sa nature de femme; l'autre, 
ayant la liberté, la franchise, la grâce et l'élévation d'un cœur 
viril, montrait dans toute sa personne celte belle et grande 
chose : un honnête homme dans une honnête femme. 

Tel était le dessin du roman oii Charles voulait s'élever à la syn- 
thèse sociale, peindre dans son plein éjKinouissement la plouto- 
cratie du dix-neuvième siècle, et intéresser l'ntlention du public, 
non par la tragédie des événements, le choc des faits, la terrenr 
et l'émotion matérielles de l'intrigue, mais par le développement 
et le drame psychologique des émotions et des catastrophes 
morales. 

Si bien enfermé que fût Charles, si bien garé dn monde, si 
bien enterré dans son travail qu'il véctlt, il lui tomba sous la 
main quelques numéros de jouniauï oii il était égratigné. Il avait 
commencé par deviner dans ces égratignures la plume de Ha- 
chette OII du moins ses mots et sa dictée; il fmit par lire au bas 
sa signature. C'était le premier châtiment qu'inflige le petit jounii.l 
à celui qui le quitte, et qui, n'ayant plus d'arme, voit tous les res- 
sentiments, toutes les rancunes et toutes les jalousies qu'il a 
semés derrière lui sortir de leur passivité et de leur silence, 
prendre voix, s'enhardir, et commencer à se venger. Mais Charles 
eu fut à peine effleuré; il oublia de s'en souvenir après les avoir 
lus, tant il était distrait par son livre, tant son œuvre le rem- 
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a fiide, «eptembre. 



« Une ville étonnante, une villeélourdissante, une ville ahuris- 
sante, une ville avecdes rues, des auberges, du monde, une ville 
qui a l'aird'une ville et qui n'en est pas une, une ville enchantée 
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par )e hasard, une ville impossible, une ville bâtie sur pilotis 
sur un Poloee qui change de lit à chaque secottde, une ville re- 
muée comme un Bac de loto, une ville sonore ccmme une foire 
de la Fortime, une ville oii l'on marche sur des ajMplexies d'ar- 
gent et dfô pois au lait cassés, une ville qui ressemble à la vie au 
grand galop : en un quart d'heure, un million y a des dettes, et 
un valet, des domestiques; ime ville, l'enfer du Dante tempéré 
par l'espérance, une espérance ivre! une ville qui n'esl qu'une 
table de jeu sur laquelle on danse la nuit, comme après souper 
sur un drap de billard; une ville où il n'y a plus d'hommes, plus 
de femmes, plus d'humanité, rien ! que des mains qai jettent ou 
ramassent; une ville oii il n'y a plus de nature, les arbres sont 
vertscommeun tapis vert, et le ciel... il n'y a plus de cid: c'est 
un paroli d'étoiles ! une ville de fous, où les plus sages font des 
chiffres pour attraper'la chance; une ville où l'argent n'est plus 
l'argent, plus une valeur, plus un poids, plus une sueur, phis 
une raison, f4us un bon sens; mais une veine, un rêve, un ca- 
price, un jouet, un vent, une pluie : — c'est Bade, mon cher, et 
j'y suis. 

« C'était... qud jour? Au fait, pas plus tard qu 'avant-hier. Je 
ne rencontrais plus personne. Paris était sorti. Je prends une 
passe, et cinq caits francs au Scandale, et je tombe ici. n Na- 
chette! » — c'était Chose, le célèlffe vaudevilliste, je ne sais plus 
son nom. Je rencontre Blaizard, je rencontre Minet, je rencontre 
tout le monde. « Et tu joues?... Âs-tu le sac?... » Bouteille de 
vin du llhin là-dessus qui me casse tes jambes, n Sais-tu jouer? 
— Oui, à la bataille. » Passe Gaillardin, qui m'offre de l'argent. 
Je lui prête un louis. <i Joue sur le six!... Joue sur le zéro!., . 
Non!... Si!... Non!... Le neuf! i Les oreilles commencent à me 
tinter, «Au jeu! — Allons! — As-tu de lachance?... Déboutonne 
le second bouton de ton gilet. Ça porte bonheur. » Je vois passer 
dans le lointain Bfessieu, qui a l'air de réciter des vers, avec des 
gestes. J'entre au jeu. J'avais la tête d'un homme timide qui 
aborde une femme dans la nie. Je joue rouge cent francs, je ga- 
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gne. Noir, cent francs; je perds. Noir, cent francs; je perds. 
M Rouge! I) me dit Blaiaird. <i Noir! « meditHinet. « Bleu! » 
fait le vaudeviUisle. Je fais noir cent frams. Puis noir, puis rouge. 
Je gagne six cents francs. Je les reperds. Je m'entame... Kaflé! 
Je coupe mes derniers cent fnuics en deiu... Zac! rincé! » Tu 
joues mal... Noir a-t-elle passé, heiu?... Six fois... Où en es-tu? » 
me dit le vaudevilliste. « J'ai ma passe, et je repars. — Imbécile! 
tu as une montre, — Eh bien? — Mais id tous les horlogers 
avancent... » Tous rient. Je iie comprends pas. a L'horloger est 
le Mont-de-Piété du pays, enfin, j es-tu ? — Ah ! » Je trouve un 
Iiorloger qui ne tenait que des cristaux de Bohême. Je quitte mon 
bijou, je palpe cent francs, je remonte au jeu. Je vois des nu- 
méros... Paff! mes cinq louis sur le neuf... Enfoncé! Je sors du 
jeu. Mes jumbes flageolent. Je m'arrête, u Hé! monsieur, c'est 
vous... — Non! — Mais à, c'est vous qui avez gagné. » J'avais 
cru perdre, j'avais gagné! Un las d'or sur mes cinq louis! J'avais 
passé une fois, deux fois, je ne sais pas combien de fois. « Qu'esl-cc 
que vous faites? me dit l'homme du jeu; laissez-vous? — Rien! > 
Et je ramasse... quelque citose comme trois mille francs. Je sors 
du jeu, je manque d'écraser une voitifre; je rencontre encore du 
monde queje ne reconnais pas. Je prends un appartement au rez- 
de-chaussée, dans un hdtel, et j'invite les passants à diner. Grand 
dîner. On boit c(Hmne des trous à toutes sortes de choses, à la pro 
priété littéraire internationale, est-ce que je sais ? Je prends mille 
francs, je revais au jeu; ils font des petits : j'en rappfflie sept 
cents autres. Je suis moulu. Je dors cranme un pieu, mais des 
rêves!... J'avais &it sauter b banque. M. Bênazet, dedése^ir, 
avalait le râteau d'un croupier. Je lui faisais une rente vîagËre. 
Les croupiers rentraient dans le monde; il y en avait un qui de- 
venait le bibliothécaire du Crédit foncier; le plus laid devenait 
Amour aui Funambules, dans les apothéoses. Je faisais raser 
Bade, et j'y iidsais semer des jeux de dominos. J'habillais Blaizard 
en drap d'or. Je nommais Minet mon ami .à cinq cents francs par 
mois. Je fondais une Bévue polyglotte pour l'abolition de la traite 
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des romans-feuillGtons. Je tenduis mon cabinet de travail en ca- 
dimiire blanc. J'ache(»is un cofTre-fort où l'on aurait caché une 
honnête femme ou une bjnqueroute Frauduleuse. J'avais àfs che- 
vaux en argent masâf avec un ressort, des grooms en perle fine 
achetés chez Rudolphi... Hontbaillard entrait dans mon rêve; il 
me vojait cliauve comme César, avec ime couronne de lauriers en 
billets de banque sur la tête. Il me disait d'une vois terrible : 
« Je veux de les ehevei»: ! » il sautait sur ma couronne; nous nous 
battions, et.;, je donne un grand coup de poing au vaudevil- 
liste célèbre, qui me réveiUait. b Vçux-tn faire un vaudeville? 
— Je n'ai pas le temps : je fais fortune, n Je déjeune. Je bois de 
l'eau de pierre à fusil volée dans le dos du nommé Metternich. Je 
funie un demi-cigare, et au jeu. Je joue le sept, jejoueleneiif, je 
joueleoiize, je jouelezéro... Je m'emballe, et raHé de deux bil- 
lets de mille. Je sors. Je vais devant moi. Je lis les afficbes, les 
noms des boutiques, machinalement, sans voir. J'accroche. Ro- 
land, ipii me franchit comme un obstacle. H a une chaîne de 
montre et un paletot neuf. Il me semble qu'il pleut. Je remonte 
au jeu. Hinet est tricolore : il a passé trois fois. On me dit : « La 
banque perd, pontcz roidé. « Je lâclte cinq cents francs; je gagne 
sur le vingt; cinq autres, rasé! Je joue des cent frmcs. Je boii- 
lote vingt minutes. A la derniËre minute des vingt minutes, 
Vaflàire était faite : plus un sou ! Je buts la ville. Il faut que je 
rencontre quelqu'un. Personne ! Oh me dit à l'hôtel que Blaizard 
est sorti en calèche avec des dames en veburs. Je fonds si;r le 
vaudevilliste au coin d'une pi ice. Je lui crie : u Cent francs, et je 
collabore !» 11 me répond : « (^nt francs, et je vous adopte I 
Rincêl — Rincé! — Rincé.! » dit Minet A l'autre bout de la 
pbce. L'écho me fait peur, je me sauve chez l'horloger qui vend 
des verres de Bohème ; « Vingt francs? — Impossible! — J'ai 
uneliimiUe... — Moi aussi, médit l'horloger. — Mais Christophe 
(kilomb était dans ma position : il a déposé une idée, on lui a 
prêté un bateau, et il a rapporté un monde ! u 11 ouvre de grands 
jeux, une petite IxHirsc : j'ai vingt francs. En dii minutes, j'en 
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fais cinq cents Troncs, j'en ^;iis mille, j'en ii<is deux mille, el je 
retombe ^ trois cent qualre-vin!>l£. J'éprouve subitement des 
éblouissements. Je vais me faire faire la barbe chez un coiffeur, 
en face d'un bocal de poissons rouges, où il y a un gros poisson 
rouge qui digère des pains à cacheter avec une sérénilé de >-ieui 
poisson rouge, tournant et lournant lentement, et batt^jut à cha~ 
que tour d'un coup de rame de sa queue une petite bonne femme 
de verre filé, eu prière, les mains jointes, au fond du bocal, qui 
ne fait qu'osciller et se relever : ça a l'air des coupa du malheur 
sur une âme pieuse ! Ma baibe faite, je me trouve nez à nez ai^ec 
un magasin de coucous de la forêt Noire. J'en achète un tas, cinq ! 
Il me reste net deux cent soixante-treize francs. Je passe à l'hôle). 
Je commande ma note. Je donne trois francs à un mendiant qui 
me parait pauvre. J'arrive au jeu. Roland n'a plus de paletot ni 
de chidne de montre. Il y a un monsieur qui a gagné trente 
mille francs; un bourgmestre, le bourgmestre de Saardam, 
comme tous les bourgmestres, qui est â dix mille. Je fais cinq 
iqa^ses. Il sort des numêroR stupides. Au bout de cinq minutes, 
j'aurais élé obligé d'emprunter un sou à l'invalide pour passer le 
pont des Arts, dans le temps. Je rentre à l'Iidtel. Je reçois ma 
noie en pleine figure. Je li plie en (juatre et je dine dessus. ' Je 
s:irs : ni Hinet, ni Roland, ni filai^ard, ni le vaudevilliste... pas 
un êigare, pas une demi-lasse de connaissance! Reolrce à l'hôtel 
et diabgiie avec le garçon d'hôtel : » Mon ami, vous êtes chré- 
tien? — Oui, monsieur; pourquoi faire? — Poiu- me prêter qua- 
rante sous. » EuRu, je peux prendre du cafë et fumer un cigare. 
Dernière rentrées l'hôtel : j'ouvre ma note; quelque chose comme 
trois cents francs. Les as-tu 1 Si lu ne les as pas, je reste en gage 
juscju'à ce que je les aic^ Hais j'aimerais bien mieux que tu les 
iiies. Merci d'avance si tu peux, et, si tu ne peux pas, pardon. 

<i Ton ami, 

« NâC METTE, u 



u3i.z.iit>,Coogle 



04 LES IIOMHES DE LETTRES 

A cette lettre Cluii-les ré|)ondit : . 

a Je suis enrfianté, mon cher Nachette, de pouvoir te rendre le 
petit service que tu me demandes. Seulement, comme tu pourrais 
croire, si je t'en rdndais un autre, que je nourris l'intention, en 
t'obligeant, de désarmer ta très-spiritu^e critique, restons-^ là, 
et faisons rentrer notre amitié dans la classe des indiflërences gui 
se saluent. » 



XXII 

— Tiens! c'est toi, Couturat. 

— Ma foi, oui, c'est moi, ipse Couturat! J'ai sauté par-dessus 
Ion suisse et je viole ton domicile. A propos, c'est donc vrai, dis 
doue, que tu vis maritalemeut avec un livre, à présent? Voilà 
tous mes amis qui deviennent des hommes sérieux ! . . , C'est déso- 
lant pour moi... désolant... désolant, — répéta Couturat en 
chantonnant. — Quand j'ai vu que je ne te voyais plus, j'ai cfu 
que tu étais entré dans les ordres ou dans la diplomatie.. . et, en 
passant devant ta porte, je suis monté voir... pour voir,. , C'est 
gei.til chez toi... C'est drôle, çanesentpas la femme... mais c'est 
gentil... Ce souraois de Demailly! J'ai toujours dit: Demailly, 
m^ez-vous, un ambitieux ! il veut écrire dans la Revue des 
Deux Mondes... Et comme ça, tu vasbienî 

— Je travaille. 

— Travailler, c'est prier! une romance l'a dit... Jdiment bien 
ajTangé tout de même, tout ça, — fit Couturat en prenant une 
pipe d'écume de mer dans un cadre en bois sculpté où la feuille 
du tabac s'enroulait et se grippait avec le style charmant et l'heu- 
reuse fautaisie des ornementations allemandes. — Je casse toutes 
mes pipes, moi... Et ça mardie-t-il, ça vient-il, ce que lu fais? 
un petit chef-d'œuvre, hein? — Et Couturat, pour appuyer sa 
plaisanterie, porta, de la main, une botte il Charles. — Tu as lu 
l'autre jour? 
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— Quoi? 

— Bah! tu ne sais pas qu'on t'a attrapé... Nadielt*... C'est 
qu'il L'a pincé, mon cher... Tu devrais répondre, écrire,,. 

— Quand je répondrai, mon cher, je n'écrirai pas. 

— Comme tu voudras. Mais tu sais ce que c'est : si on ne me 
pas au premier coup de dent. . . C'est pour toi ce que je t'en dis. 

— Merci. 

— Tu ne pourraispas m' avoir des bêtises rouges comme çaî, , . 
Est-ce cher? 

— Ces sanguines-^?... Je les ai payées deux cenb trancs â' 
Mayor, le marchand de dessins anglais. 

— Deux cents balles ! fichtre ! 

— Mais c'est fait à la main, — dit Charles en gardant son sé- 
rieux. 

— Voîs-tu, mon cher, — reprit Couturat, — c'est très-bien 
de faire desJivres. . . c'est même très-beau ; je regarde ça comme 
un dévouement. Mais... tu as faitune bêtise de quitter le journal, 
parce que . . . voilà le commencement. Tu j serais resté, on ne l'em- 
bêterait pas, ou, si on t'embêtait, on t'embêterait gentiment... 
On fait toujours attention avant d'empoigner un honmie qui a un . 
carré de papier dans la main... mais un monteur comme toi, 
qui est dans son coin, qui ne tient à rien, un journaliste retiré 
dans un fromage... Va, c'est une fière arme, un journal. Tiens! 
moi, je suis très-bien avec tout le monde; eh bien, que demain Je 
Bche ma place au Scandale. . . tu verrais ! Ah bien, on me tom- 
berait fièrement dessus.., Nacliette m'éreinterait comme il fa 
éreinté, . . 

— Ou encore comme tu m'as éreinté, n'est-ce pas? 

— Farceur!... Il faisait son petit saint Jean!... Àh! tu blagues 
tes petits camarades? C'est que je me laissais Uaguer I Eh bien, 
parole d'honneur, je t'ércintais, mais pas trop dur, je t'éreintais 
pour le bon motif .. . Oui, je voulais te faire sortir de ton livre et 
te mettre un journal dans les pattes!.,. Ah! par exemple, voilà 
lui fort bibelot... 
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Celle qitaliljcntioii de Couturat s'ailrcssait à une [leiidule dont 
les heures étaient escaladées par un monde de petits Amours dont 
la petite bedaine de porcelaine de Saxe et les pelites ailes peintes 
[lassaient, devant et derrière, à travers tuus les costumes du temps 
passé, depuis l'Amour marquis jusqu'à l'Amour Diafoirus. Coutu- 
rat tomba d'un air tr^naturel en contemplation devant ce peuple 
d'Amours, et resta quelques moments sans rien dire. Il ruminait 
ceci. Un capitaliste pointait à Thoriion pour son journal, le jour- 
nal qu'il rêvait, et dont le plan était tout fait dans sa léte. libre 
des passions des lettres, libre de jalousie et d'envie, Couturat, 
arec un coup d'œil froid, avait jugé et jaugé Cliarles. Seul, il avait 
compris la valeur de ses articles de petit journal. Et ce talent, 
trop sérieux pour le journal de Montbaillard, trop vif pour le 
journalisme doctrinaire, lui semblait une bonne fortune et la 
meilleure des acquisitions pour ce journal qui devait être un 
gi'andJDunial vivant parrintérètdupetitjoumal. Aussi Couturat 
ii'avait-il nen oublié au Scandale pour assourdir le succès de 
Charles, dégoûter Montbaillanl de ses article», . déprécier, en un 
mot, très-habilement l'homme qu'il convoitait et qu'il se rêser- 
rait. Couturat savait encore que Charles avait une grande ambi- 
tion littéraire; par lu, il était assuré d'une collaboration oii Charles 
apporterait tout son effort, tout son travail ; assuré d'une copie 
soignée, d'une copie qui aurait toujoure le coup de pouce et la 
couscience d'un article de débutant. Enfin Couturat, vojaut à 
Charles son [oia sur la pkndic, estimait qu'il sci'ait facile et cou- 
hint dani les questions d'argent; ses demandes n'auraient point 
d'cKÏgences; c'était uji garçon qu'on pourrait faire attendre, at- 
tendrir par une fausse misère de h caisse, bref, un liomme du 
Uioude avec lequel Couturat comptait user de tontes les banques 
dont l'essai est inutile avec l'homme de lettres qui attend sa se- 
maine pour manger. 

— Voyous, Coutural, — dit Charles avant que Couturat eût 
trouvé une entrée en nialiÈre, — tu n'es pas monté ici tout ex- 
près pur me dire que je suis éicinté... C'est un plaisir d'ami. 
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cda, mais d'anii intime... El c'est la première fois que tu viens 
ici . . . Tu me veux quelque chose, qu'est-ce que tu me veui^ 

— VoyCz-TOiis ça!,.. C'est qu'il n'y a pas moyen de renfon- 
cer... Eh bien, allons-y gaiement.,, au fuit, j'aime autant ça.,. 
Voici ta chose : j'ai trouvé un bailleur de fonds de la force de 
deux cent mille francs, pour un journal, un grand petit journal... 
et quotidien, qui est au journal de Hontbaillard ce que le Chin>- 
boraço est à la butte Montmartre... 

— Passons le prospectus, 

— Passons le prospectus: Je dirige le journal. Tu me connais: 
je ne suis pas un cliipotier. , . il n'y aura pas de difficultés entre 
nous. . . Ça le ^a-t-il d'être rédacteur en chef? 

— Je te remercie, mon cher, 

— Allons, mon cher, on ne refuse pas comme cela.., et ce que 
je t'offre! Je le dis, c'est une grosse affaire : il y a deux cent 
vrais mille francs derrière. ,, Je te fei-ai un trailé d'un an, si tu 
veux.,, Uncposition, songe donc!,.. Je reviendrai demain, hein? 
— Et Couturat prit son chapeau. 

— Très- volontiers. Seulement,,, 

— Seulement? — dit Couturat sur le pas de la porte. 

— Nous parlerons d'autre chose, si cela t'est égal. 
Conturat jeta son chapeau, et se mettant devant Chaînes, les 

deux mains dans ses poches : 

— Mon clier, il y a des gens plus connus que loi qui saute- 
raient ctejoieàma pru^Hisitian,.. Je ne te dirai pas que j'ai pensé 
h toi parce que je suis un bon garçon, et toi aussi.,. Nous n'avons 
plus l'âge où on se dit des choses comme ça, et oii on les croit. 
Non... Mais tu sais, moi, je ne gratte pas le^ gens, je leur parle 
crrément et en face. Je te trouve du nerf, du montant, quelque 
chose qui fouclte le lecteur, dus idées,., ça ne court pas les rues, 
ni le Scandale, les idées ! ... et de la jeunesse, et tout, , . du talent, 
là, sansMague.,. Je ne vois que loi pour lancer un journal... Ce 
n'est pas des casse-cous comme Nachctte, . , Tu es l'homme qu'il 
me faut, quoi! comprends-tu? 
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— Couturat, je vois avec peine que tu appartiens à ime très- 
mauvaise écolû liislorique : il n'y .1 pas d'hommes nécessaires, il 
n'f a que des hommes utiles. 

Couturat reprit son chapeau : — Avant six mob tu arrivais au 
théâtre, tu tenais les éditeurs, tu l'ouvrais les grands journaui: . . . 
Avec vingt Courriers de Paris remarqués, tu le faisais un nom et 
un public... tu étais connu, ce qui n'empêche pas de devenir ce- ■ 
lèbre. . . Tu avais tes passes sur les chemins de fer, des amis un 
peu partout, c'est le meilleur endroit pour en avoir, des actions 
i prime... et le reste. Maintenant, tu as des bégueulmes. . . tu 
ne veux pas faire comme tout le monde... ça te regarde! Je t'au- 
rais cm uii homme d'esprit, tm. 

— Encore une fois, mon dier, je te remercie beaucoup. Je le 
remercie de penser tant de bien de moi, et de m'offrir un avenir.. . 
Si je te refuse, c'est tout simplement que je veux essayer de faire 
quelque chose qui ressemble à une œuvre. Et puis, c'est peut-être 
un préjugé, mais je crois que les gens d'esprit passent dans le jour- 
nalisme, mon dier, et n'y restcut pas ; c'est la vie de garnison des 
lettres. 

— C'est ton dernier mot? 
Churles fit un signe afSmiatif. 

— Je vais trouver Gaillardin, — dit Couturat, en essayant de 
tôlier la jalousie de Charles par ce nom. 

— U acceptera bien certainement. 

— Garde-mù le secret, n'est-ce pas? 

— Bien entendu. . . Au revoir. 

— Sans rancune. . . Ça ne fait rien, tu auras des rcgi-ets, lu ver- 
nis ! tu mettras dix ans à faire le chemin de dix articles, rappelle- 
toi ça. 

Couturat descendit l'escaher en siillotant entre ses dents un pe- 
tit air de mtconlentement. 11 se promettait de lancer Nacbette siu- 
Charles, de faire harceler Charles sans merd, espérant qu'un 
beau jour les piiplres et l'aiguillonnement le feraient sortir de 
cecalmeet de cettetranquillitéaffectés, il ledcvinait; prévoyant 
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^^j. ^,.wle amusante coniédie, qudle bonne affaire, œ serait pour . 
son journal, la colère et l'édat de Charles, se niant sur Nacbette 
et sur les passants avec la force comique et la vcn*e enragée du 
pamphlet personnel. 



XXIII 

Chartes avait trouvé un êditqir. 11 avait eu la joie de la pre- 
miÈre épreuve de son livre, puis la fatigue des autres, puis l'im- 
patience de la dernière. Son livre avait paru. 11 figurait aui éta- 
lages BOUS une jolie couverture jaune-pailfe; et même quelques 
libraires lui avaient fait l'honneur de la bande résenêe aux noms 
connus et aux livres d'aïeiiir : Vient de paraître. 

Charles souriait aux étalages, qui lui semblaient tenir et mon- 
trerquelque chose de lui-mËme. Il était gai, alerte, satisfait du 
mondecntier et content de lui, quand un soir, après avoir fuit un 
diner d'homme heureux, il lui prit envie d'aller interroger l'opi- 
nion de ses confrères au café Biche. 

Au fond du café il n'y a encore personne. Nadietle est seul, le 
dos au dosHcr de velours rouge de la banquette, les deux mains 
dans ses podies, contemplant les pbfonds dorés et les Giorgioiie 
féroces encastrés dans les ornements au-dessus de sa tête, de temps 
â antre jetant un mauvais œil aux gens qui arrivent ou passent, 
interrogeant sa montre, tirant une bouffée d'un cigare qui se 
fume mal. ^ 

Perrache entre. 

— Ah! c'est loi! Tu viens bien tard!.,. D'où diable sors-tu î 
tu as l'air d'un marié de barrière. . . J'ai rencontré Blaizard, qui te 
trouve stupide. . . Mais qu'est-ce que tu as donc 3 l'œil? 

— Un compère loriot, — dit Perrache, habitué à ces façons de 
Nacbetle, calote, presque souriant an milieu de ses. apostrophes. 

— Ça, un compère loriot?... Je dois te détromper... c'est 
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je ne sais [Jus le noin,un nom terrible!... Je vais te dire comment 
ça se joue : on tous retourne la paupière, on vous l'ouvre, on vous 
arrache cela avec iine pinee, on vous brûle ^ la pieire inremale, 
on vous lave 9 l'eau de sel. . , Toutes ces petites machines-là ne 
sont pas dràW, pais-tu? ÀprËs quoi c'est fini... jusqu'à ce que ça 
revienne... L'embêtant est que ça revient toujours!,.. Jouons- 
nous, hein? Tu vas me voler, comme hier soir... Tiens! Floris- 
sac! — Et Nachette s'approcha de la fenêtre du café entr'ouverte 
sur Ja rue Lepelletier : — Où vas-tu, Florissacî J'y vais. 

— Impossible ! — répondit du trottoir Florissac, ^— je vais dé- 
rida: mes concitoyens... des bourgeois. 

— As-tu fini de remuer les dominos, toi? — < dit Nachette en 
revoiant à Perrache. — Nous jouons cinq francs. . . Je suis sûr 
que tu vas gagner encore... Tuasime chance d'idiot! 

— Est-ce que tu n'avais pas de place pour la première de ce 
soir? — hasarda Perrache. 

— La pièce de ce .wir?... Je l'avais assez vue ! je l'avais vue 
aux répétitions... Pas de place! Voudenet et Laurent m'en avaient 
oflert une dans leur loge... Pas de place! crétin! 

— Ne le fâche pas..., je te demandais... comme je t'aurais 
demandé... 

— Perrache, tu devrais te marier. . . 

— Pourquoi * — dit Perrache toujours calme et sans broncher 
sous le feu de Nachette... 

— Pour moi ! — dit Nachette eu posant le double six. 

Il y a autour du monde littéraire un peuple de gens qui se 
frottent k l'homme de lettres; gens 'venus de la Bourse, du haut 
commerce, d'un ministère, de toutes les professions et de tous 
les ordres de la société, et qui forment cette grande armée, tou- 
jours grossie de nouvelles recrues : les catidataires. — Bommes 
anonymes, inféodés à une grande ou petite célébrité, qui leur 
devient tellement propre, et pour ainsi dire si personnelle, qu'ils 
feraient croire au miracle de la transfusion de l 'amour-propre; 
blunbles et 6ers dans leur humiUté comme des saint Christophe, 
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eii portant sur l'épaule la gloire ou seulement h gloriole d'un 
autre; appelés à ce culte de cireurs de bottes d'une statue de grand 
ou de petit lioiome qui les tutoie, par ta vocation d'un caractËre 
doui, naturellement complaisant, sans susceptibilité, les cauda- 
taires ont pour l'écrivain entre les mains duquel ils ont prêté ser- 
ment un attachement particulier qui par certains cdtûs touche à 
la patience de l'épouse aussi bien qu'au dévouement de la mai- 
tresse. Claqueurs ccinvaincus, parfois martjrs, les rebuffades, les 
dures ironies, les plaisanteries cruelles, ne les d^outeut pas de 
leur dieu : ils se jugent payés de tout cela par un mot dans un 
article, une place dans l'intimité, un tabouret dans h loge, et 
leur bras accepté. Pji-fois même il peut arriver que leur atta- 
chement n'ait point d'intérêt de v.inité, et que leur culte soit une 
véritable affection. Mais la sincérité, la soumission de C(33 amitiés, 
désarment bien rarement celui qui en est l'objet. Une vie de lutte, 
la continuité des picotements et des souffrances de l'amour- 
propre, cette incessante série des défaites ou au moins des décep- 
tions de l'orgueil dévorées et cachées comme des bontés sous l'af- 
fcctationde la confiauce elle mensonge de la victoire, maintiemiml 
l'homme de lettres dans'un étit d'acrimonie assez semblable à 
cette bumeur du matin aveclaqudle s'éveillent les gens souffrants. 
Cuirasse par de journalières soulTrauces intimes qui lui mettent 
du métal sous la peau, il perd la sensibilité, les instinctivilés 
tendres, les délicatesses et aussi les reconnaissances des âmes très- 
jeuiies : aussi prend-il avec i'amitié du caudataire la brutalité et 
le rire d'uu vétéran devant la blessure d'un couscrit. Ce n'est pas 
qu'il soit méchant ni mauvais : mais la caresse, l'cpanchement, 
les douceurs et l'égalité des fraternités ordinaires, ne sont pas de 
son métier et ne vont plus à £0n expérience; il faut qu'il trouve 
dans l'amitié le droit d'abuser d'un homme, d'une volonté, d'un 
cceur, dans l'ami luie attitude morale et une serviabilité domes- 
tiques. Puis encore, l'ironie est l'assiette de l'esprit social de la 
littérature. Il en est le tempérament, le ton, et la forme. C'est, de 
plus, une garde agressive qu'il faut toujours répéter, et à Uquellt; 
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Vît plastron est nécessaire; c'est une force à maiotenir en Imleine 
par des coups de poing sur une tête de Turc. De ta, ces excellents 
mauvais ménages, — - le ménage d'un NacLette et d'un Perrache. 

— Nom d'un petit bonhomme ! — et Nacbette jeb ses dominos 
sur la table, — On n'a jamais vu unÊ chance. . . 

— Hais tu as gagné la première... 

— J'ai gagné la première, parce que ùi as joné comme im 
serin... Tu disî 

— Je ne dis rien. 

— Tu as le silence bête, Perrauhe. . . Il n'y a que toi, ma parole 
d'honneur! pour... Voyons! la belle. 

Arrive à ce moment un gaillard haut comme un peuplier et 
chauve, tt le plus jeune de nos dramaturges, » comme l'appellent 
ses amis. Ilarrive, un paletot sous le bras, le pas inquiet. Ses re- 
gards font tout le tour de la salle. 11 met la main sur l'épaule de 
Nachette pour lui dire bonjour, prend une cliaise, pense à s'as- 
seoir, change d'idée, fait tourner la chaise sur un pied. 11 passe 
sa main 'sur sa bouche. Sa main glisse et s'arrête à la hauteur de 
la pomme d'Adam. Son sourire s'illumine. 

L'entrée du café s'est garnie. Des jeunes gens « très-bien, i ar- 
rivant du Cirque ou du Château des Fleurs, offrent le passe-tomps 
d'un fruit ou d'une tasse de fhè à des lorettes de premier choix 
qui désignent du doigt les célébrités du fond du café; les jeunes 
gens ouvrent de grands yeux, dressent l'oreille et tâchent d'at- 
traper au vol un mot du journaliste Nachette ou de Perrache, 
l'ami du journaliste Nachette, ou du dernier v^iu, Grem^^l, 
l'auteur dramatique. 

Gronerel sourit toujours. Son œil va d'nne femme assise au 
fond à Nachette, â qui il la montre du regard. 

— Hein?... diarmantel . . . diarniante! n'est-ce pas?.,, Bé- 
monville n'est pas venu? 

Lesileux joueurs lui font non de la tête. 

Gremerel reprend la chaise qu'il avait [irise : — Garçon ! 

— MondeiU' I 
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Gremerel s'est assis siir la diaise, ua geaoïi à la hauteur de 

l'ceil, son talon de 1x>Ue sur le velours rouge de sa chaise, et les 

deux mains liées autour de sa jambe remontée : — Qu'est-ce que 

vous avez? 

Le gar^n commence à Aumérer les rafraîchissements. 

— Garçmi, avez-ïouB du chocolat glacé? 

— Non, monsieur, il n'y en a plus. 

Gremerel se lève, et, prenant le garçon par un bouton de sa 
ïesta : 

— Gar^n, TOUS étiez né pour servir à Monaco!,.. On demande 
un bifteck â Monaco: il n'y en a plus! la cour a tout pris... 

— Monsieur. . . 

— Ecoutez avec recueillement... On demande du pain frais : 
il n'y en a plus ! la cour a tout pris. . . 

— Monsieur... 

— Oui, gargon, à Monaco. . . J'ai voulu y acheter ube maison, 
moi qui vous parle... positivement, a Monaco... Je m'infonnc des 
fonnalilés... ce qu'il faut faire... s' il y a une loi à Monaco. ..Gar- 
çon, on me dit que oui,., qu'il y a même un Code à Monaco, Je 
dis : Très-bien! je vais l'acheter. — Monsieur, il est chez le rece- 
veur... Ils ont un Code écrit à la main, â Monaco, garçon!.... Pas 
de chocolat glacé '. qu'on me ramène à Monaco ! 

— Monsieur... 

Gremerel se rassoit. Il se lève. 11 regarde â la porte d'entrée. 
U va pour sortir. Il revient. 

— Garçon! 

— Monsieur a demandé? 

— La Gazette d'Augsbourg. 

— Nous ne la recevons pas. 

— C'est comme cela... Allez dire S votre maître,,. Nous nous 
en IVons. . , tous ! 

Les deuj joueurs font un signe de léte affirmatif. 
Gremerel étend son mouchoir sur la table de marbre, y couche 
sa tête, y pose une joue, allonge les deux bras, et bat avec les oii- , 
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gles une marche sitr le marbre. Toutà coup il s'interrompt, sou- 
pire : 

— Mon Dieu! pourquoi avez-vous fait la femme si bdle, et 
l'homme si falMe? — Puis il l'etombe dans le mutisme et dans sa 
musique. 

Il était onze heures et demie. On arrivait. A minuit, le divan 
du fond, que tout à l'IiËure Nachettc occupait seul, était plën, et 
les consommateur:! s'y sériaient. Les garçons se précipitaient, ap- 
portant le chocolat, les glaces, la bière de Bavière. On s'assejait, 
on parlait, on commandait, on appelait, on se saluait. C'était 
un bruit, un tapage, un premier feu de causerie... [marnez la 
salle de conférences du monde des lettres. On voyait là des réalis- 
tes, des fantaisistes, des critiques, des romanciers, des jouma- 
Ustes, des feuilletonistes, des vaudevillistes, tous les échantillons 
du grand ordre de la plume ; des jeunes, des vieuï, des chevelu- 
res en coup de vent, des crânes de moine, des bruns, des blonds, 
des rubans rouges et des boutonnières vierges. 

Là étaient rangés par le hasard, les uns â côté des autres, pêle- 
mêle, le critique qui excelle à porter un fans succès en triomphe, 
comme le mardi gras portait Musard, — sur uti cent d'épingles; 
— le dernier gentilhomme de lettres qui sait encore dire : Fa- 
quin! àun garçon, et faire dire : Mille grâces! à un jeune pre- 
mier ; — le grand dramaturge qui imite si bien Lassagne, et si 
mal Shakspeare; — le poète qui touche au drame d'Hugo, et 
s'essaye S tendre l'arc d'Hercule ; — le cascadeur de génie, qui 
a volé la pratique de Grassot ; — le confesseur de Bemerette, 
l'amusant auteur des Mille et iine nuits du Mont-de-Piélé;-— 
le critique bouffe qui dessine si joliment des caricatures sur le sable 
avec la batte d'Arlequin ; — le critique incisif et plein de verve 
qui pa^e tous les huit Jours sa plume de fer à travers les gloires en 
carton du théâtre, les actrices en bois, et les pièces en patois ; — 
l'humoriste d'esprit, h qui Musset j laissé «Denise » à faire; — le 
journaliste saule-pleureur , qui est convaincu que le soleil baisse ; 
•^ le fameux philosophe qui a cherché depuis l'âge dé raison la 
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vérité au fond d'uij fevre ; — l'auteur de la pièce Aoal les vingt- 
quatre premiËres représentations ont fait plus d'argent que les 
vingt-quatre premières représenbtions du Mariage de Figaro; — 
le filleul de Smarra, le poêle du cauchemar ; — le vaudevilliste qui 
cite Sophocle en grec et M. Scribe en français ; — et cet autre, et 
cet autre, et cet autre... et jusqu'au grand éditeur, une fleur à la 
boutonnière, le menton sur une canne à pomme d'or, écoulant 
les lazzi d'im débutant littéraire qui cherche à placer un volume. 
Chacun jetait un mot, une phrase, au travers du bruit des 
cuillers sur les soucoupes, des lèvres qui buvaient, des carafes 
qu'on reposait, et du murmure de tous. 

— Cent représentaUons! 

— Oui, ça les aura, 

— Une pièce d'annonces! YAlmanach BolUn en vaudevilles, 
Allons donc 1 

— Qu'est-ce que cela fait? 

— Ils se sonitrès-bien arrangés, — disait un voisin à son voi- 
sin. — Us font neuf mille francs derrière la toile... Le grand 
fleuriste lâche trois parures do fleurs à cent cinquante francs 
chaque... Le célèbre gantier, c'est, je crois, oui, deux douzaines 
Schaqueaulaur... Toulœlapayéàla troiâèmc... 

Pendant cet a parte , le brouhaha continuait et grandis- 

— Littéraire ! 

— Oh ! littéraire ! une pièce littéraire ! 

— Ne parlons que trois à la fois, hein ? 

— Littéraire ! ... Des blagues 1 
•^ Des blagues? 

— Des blagues ! 

— Garçon! un 2 Septembre pour les carcassiers!... et chaud I 

— Qu'est-ce que c'est, uu volume jaune que j'ai reçu ce ma- 
lin, signé Demailly... Est-ce le Dt;mailly qui écrivait dans le 
journal de Montbaillardî 

— Oui, il en est sorti faute d'idées. 
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— Pousse-loi donc un peu, Gremerol... Qu'est-ce qiie lu as 
donc ce Eoir, Gremerel? 

— Je teiTBSfe le démon de la sensualité, — dit Gremerel tou- 
jours la face sur le mavbrc de la lable. 

— Qu'est-ce qui a lu ça? 

— Le livre jaune? 

Deux ou tFiHS voix dirent : — Moi ! — L'une ajouta : — C'est- 
ii-dire„j'ai c(Hnmencé, car... 

— Une madtine trop grosse pour lui ! 

— Il s'est un peu JburriS le doigt dans l'œil, le brave garçon ! 

— Et le style!... 

— Qu'est-ce que c'est d'abord? U y a de tout... nn roman 
politico-satyrico-romantico-historico... est-ce que je sais? 

— Pas d'intrigue! 

— Des ÊpithÈtes peintes en bleu, en ronge, en vert, comme les 
chiens de diasse de la Nouvelle-Calédonie 1 

— Je vous dis qu'il y a un pa);ti du haut embêtement. . . 

— Cane m'apaspanisimal... 

— Et moi, je trouve ça très-fort, — dit une voix nette comme 
un tranchant. 

— Oh! toi, on te connaît... c'est pour placer un paradoxe... 

— Vous ne savez donc rien là-bas, les fai^urs de Courriers do, 
Paris? 

— Quoi? 

— Les beaux partis qui sont cotés maintenant dans les cercles 
deParis... comme les chevaux de course! 

-Oh! oh! 

— Parole d'honneur! La dernière cote porte cinquanle-huit 
beaux partis à l'heure qu'il est 3 Paris. . . Cirquante-buit, pas un 
de plus ! 

Charles arriva au moment où son livre venait d'être enterré. 
Tous les gens qu'il connaissait furent trfs-aimnbles pour lui. On 
voulut lui ofl'rir sa consommation. On lui fit c<Hnpliment de son 
pant'ilon. On hii parla du dernier objet d'art qu'il avait acheté, 
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d'un de ses pareiils qui vuiiait d'être nommé quoique c1ioe« quel- 
que pari, MaisdeBonli\Te,pasun mot; et quand, après être resti 
une demi-heure là, Charies s'en alla, les poigitce^ de main de ses 
amis mirent dans leur étreinte, longue, appuyôc, el conrmié api- 
toyée, quelque chose d'une condoléance profonde, de cette secrète 
el intime commisération que les amis ont pour le malheur ou Ui 
faut* d'un ami. ' 



XXIV 

Charles sortit du Gifé Riche avec l'impression que son livre 
serait maltraité par la critique : il ne se trompait pas. 

est dans la critique deux sortes de critiques : les critiques 
iid'érieurs et les critiques supérïeiu:s à l'œuvre qu'ils jugent. Les 
premiers buent ou condamnent dans la mesure de leur capacité, 
de leurs lumières, de leurs forces, souvent dans l'innocence de 
leur consdence, parfois dans la rancune de leur jalousie. Les 
seconds, qui sont de beaucoup les plus nombreux, et qui fout 
^ la critique le genre litténûre qui compte peut-être en ce mo- 
ment le plus de talents, attacliés àun métier, presque toujours in- 
digne d'eux, par le salaire fixe, la rémunération convenable, le 
scid gagne-pain littéraire assuré et menant à quelque chose de 
solide; les critiques supérieurs à l'œuvre qu'ils ont mission de 
recommandei' ou d'interdire au public ne se soucient guère, ou 
le compi'end, de suivre l'auteur pas- à pas, de l'éplucher mot h 
mot, de faire enfin le rôle médiocre et ennuyeux d'un professeur 
de rhétorique corrige:utt le tliëmc d'un élève de sixième. L'amour- 
propre des auteurs a beau ne point leur pardonner : il est très- 
concevable que cci citti(|ues sautent par-dessus le livre dont ils 
transcrivent le titre en tète do leur article, et qu'ils fussent sur ce 
titre, sur ce thème une improvisation, et des variations person- 
nelles : ils jouent le Carnav»! de VeniEC, c'est leur manière de 
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rendre compte^ et le public n'a pas longtemps la sotUse de leur eii 

vouloir. 

Mais par delà cet éterjiel défaut de niveau du juge avec la 
pensée à juger, la critique de notre pays et de notre temps est 
atteinte d'un mal particiJier. Kous n'avons point en France les 
^^indes revues critiques de l'Angleterre, ces organes considérés et 
influents, dégagés des passions politiques, et qifi apportent dans 
le verdict littéraire l'impartialité absolue et le haut scepticisme 
d'une critique purement littéraire, d'un public et d'un jury de 
l'art dans l'idée. Hotre critique est enrégimentée dans un journal, 
die appartient plus ou moins à sa coiUeur, à ses tendances, et 
sinon â ses préjugés, au moins à ses principes. Aussi esl^-elle jour- 
nellement exposée â faire passer l'esprit du livre avant la valeur 
du livre. Il ne lui est guère permis d'admirer dans un autre camp, 
ni de siffler dans le sien. Qu'un roman ait un héros catholique : 
le critique du journal libéral déclarera le roman délestaUe. Qu'un 
roman ait im héros voltalrien -. le critique du journal catholique 
anathématisera le roman, et peut-être l'auteur; et c'est ainsi qu'il 
arrive à noti'e critique littéraire le plus gi'and miilheur qui puisse 
lui arriver, le malheur d'être une critique de parti et de parti 
pris, blanche, rouge, bleue, selon la tribune du haut de laquelle 
elle parle. 

LeIiiTC de Charles se heurta à to-^f cela. Un livre appelé » la 
Bourgeoisie,' o et qui tenait son titre, touchait, sans qu'il en eût 
peut-être conscience, par trop de points, à l'économie de la so- 
ciété; il indiquait trop de vues générales, il avouait trop de ten- 
dances; il laissait k formuler au lecteur trop de propositions inté- 
ressant l'ordre d'un Ëtat; il touchait à trop de passions, K trop de 
susceptibilités, à trop d'intérêts de toute une dasse, pour ne pas 
être un roman sodàl, c'est-à-dire politîijue. Tel parti devait y 
trouver l'ajologie de ses idées incomplète, tel autre devaity deviner 
le mépris des siennes. Cette grande question de la Révolution fran- 
çiise, la racine de son li\Te et le berceau de l'ordre qu'il avait 
voulu peindre, passiorm;iit son œuvre sous les froideurs de l'obseï'- 
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valioii et de l'analyse. Il avait eu beau ne vouloir et ne chercher 
que la véritéJitt^ire, sou livre était un de ces livres qui allnment 
les poléiuiques (tes partis, sans eu contenter aucun. Donc le livre 
de Charles fut éreinté, à peu près sur toute la ligne. Rouges, 
blancs, bleus, le lapidèrent à frais communs. Ce fut un tutto 
d'ironies, d'attaques, de inécliancet&, et de colères allant tout 
au bout de la politesse, — et parfois même un peu au delà. Il ne . 
lut épargné que par dCui critiques supéiieurs : l'un esq;uissa â 
propos de son livre une histoire des classes bourgeoises avant 
Jésus-Christ; et l'autre en prit occasion de crayonner un char- 
mant article sur le Bourgeois considéré dans ses rapports avec 
Dauniier. 

Ce devrait être une grâce d'État, dans les lettres, que de porter 
l'attaque sans broncher*. Mais bien peu sont assez fortement 
trempés pour un tel stoïcisme; et des plus cuirassés, de ceux-4à 
qui rient en pubtic, et montrent que leurs blessures ne saignent 
pas, il faudrait voir le fond, et si la plaie n'est pas au dedans. Les 
plus grands, les plus glorieux, ces dieux même, entrés vivants 
dans la postérité, désarmeraient peut-être l'envie, s'ib montraient 
jusqu'oiï lenr entre le coup de plume d'un maladroit, d'un in- 
connu, et conune une goutte d'encre sans nom jetée à leur front 
leur rejaillit au cœur ! ■ — Sur une nature impressionnable comme 
celle de Charles, h douleur fut vive. 11 essaya de la faire taire : il 
ne put. Des épitljètes malsounantes, et qu'il ne pouvait fuir, lui 
restaiait gravées dans la mémoire et lui revenaient macliinale- 
ment jusqu'aux lèvres. 11 se surprenait à niâclioimer à demi- 
voix des lambeaux de phrases qu'il croyait avoir oubliés. 11 sentait 
en lui un vide douloureux, une IndifTérence immense, tout à In 
fois un dégoût et un besoin d'action. Certains articles, lus avant 
le diner, lui resserraient l'épigastre et lui coupaient l'appétit aussi 
net que la nouvelle d'un ^rand malheur. La bouche amère et 
sèdbe, il se laissait aller à l'un de ces hébétements que donnent 
les ébranlements de l'organisme dont on n'a pas conscience, et 
qui précèdent, dans toutes les grandes contrariétés morales, le pas- 
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sage de la bile dans le sang. Et il restait dans uin coin, apnt 
peur de se montrer, peur de l'éctio, peur de ses amis, ayant 
lionte de laisser voir une telle faiblesse de constitution. 



XXV 

Un soir qu'il était dans une de ces tristesses au courant des- 
qudlea l'homme se litisse aller, abaiidonnant sa volontë à «m 
instinct et le but de sa marche au gré de ses jambes, Charles se 
retrouva sur ces mêmes boulevards extérieurs où, (jiielques mois 
avant, il avait promené la conception et comme l'enlànce de son 
livre. Ces plâtras, ces grands murs grïs, ces sales maisons, ces 
cafés borgnes, ces arbres maigres qu'd reconnaissait, rouvrairat à 
ses jeiwi et à ses pensées comme un de ces beaux domaines du 
souvenir où le pas s'arrête à une rochce de tilleuls : de là s'envola 
le premier amour 1 au sentier pierreux plein de cigales et de 
mûres : Iwntaine et chère petite patrie de la première idée et du 
premier vers faux ! à ce coin d'ombre, à cette (ouiîe d'berbe où 
l'on lui le premier roman dangereux ! — Ainsi souriaient â 
Charles ces misérables boulevards. Son livre était né, il avait 
grandi là, — sur ce troU«r boueux ! Et d rcmoutait, en uiur- 
chant, son imagination, ses efTorts, ses bonheurs : à cet angle de 
mur, d avait trouvé cette situation; devant ce cabaret, il avait 
renctmtré ce type ; c'était en se promenant et en se repromenani 
vingt fois devant cette grande maison noire, que son dénoûment 
avait Uni par lui apparaître. Et se rassérénant peu a peu dans ces 
ténèbres trouées de la lueur ruuge d'un réverbère, passant comme 
nnerevuedeminnitdespersonnagesdesonronianquise levaient, 
â sa droite et à sa gauche, de l'ombre, des jKirtes, ries pavés, il 
mardiait tout ému dans sou \i3ssé, quand d'un }>avillon à jardi- 
net, où il laisait nuit du haut en bas, une voix l'appela par 
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— Pardon, — fit la voii au mouveanent de Charles , — je n'ai 
ni mon habit, ni mes croiii... Permettez-moi, toutefois, mon 
dier monteur, de vous faire mes complimenls : je vous lis, ou 
plutôt je vous lisais; car, vous le vojez, ma chandelle est morle 
absolument... comme dans la chanson. 

Charles distingua alors, dans le cadre uoir d'une fenêtre ou- 
verte, un bonnet de colon uu bout d'une chemise, et une chemise 
au bout d'un bonnet de colon . 

— Merci, — continua la voîx, — vous m'avez donné une 
bonne soirée... et même un peu de fièvre. 

— Ah '. c'est vous, Boisroger. . , On m'a dit que vous étiez ma- 
lade; comment allez-vous? 

— Nous allons pas mal, ma maladie et moi . . . elle surtout. 
Mais, au fait, montez donc. Je vous fais des grands bras de lâ- 
haut... J'ai tout à fait l'air d'habiter la maison de Cassandre... il 
me semble qne je suis Colombiue, et que je vous prie de m'en- 
lever... Ah! mais, je suis bêle, j'oubUais... Ne montez pas, La 
pantomime est obligatoire. Je sub beaucoup mieux gardé que la 
Fille mal gardée : je suis enfermé... J'ai eu l'hoimeur de vous 
dire que ma chandelle était morte... Vous avez peut-être cru à 
une métaphore... Eh bien ! non; c'est un fait, j'ajoutoais histo- 
rique, s'il était coutrouvé. . . Ma maîtresse est allée me chercher du 
feu chez le voisin, — un voisin, depuis la Charte, est toujours 
un épicier, —et coinme j'étais couché, elle m'a enfermé. Tenez! 
faites-moi donc l'amitié de la rencontrer : vous lui direz que je 
l'allends. 

— Mais je ne la connais pas... 

— Vous ne la connaissez pas? ÏJn ange, une âme, une Aphro- 
dite ! Sa tête est faite d'un grain de caprice, sa pensée du vent 
qui diante, sa figure d'un sourire, son sourire d'une rœc, et ses 
deux jeux d'un mOrcUau d'étoile ! Enfin, c'est une femme qui 
s«Mi de chez un épicier. . . ^ InoinS qu'elle n'entre au théâtre Mont- 
martre pour s'assurer de l'embellissenient du jeune premier. Mais 
je m'enrhume, je crois même (pie j'éternue... Bonne nuit! Vous 



Dg.l.z«lt,,CoOgle 



lis LES HOMMES DE LETTRES 

cmiaaisBez la mai^tn, veuea donc me voir demain. Je veui vous 

sciTer la main, cl vous dire de votre livre tout le mol que jeu 



SXVl 

Cette prêsentaltm du hasard, cette rencontre, cette parade im- 
promptu, cette poignée de main, par la fenêtre, d'uu bomme 
dont il aimait le talent et dont il enviait les sympathies, dcinna à 
Charles le plaisir d'un bonheur. Il y a\*ait longtemps qu'il n'avait 
fait ^ beau temps au dedans de lui. En un mol, il chantonna, — 
ce dont sa voîx fut bien étonnée. 

Boisroger ne lui était pas inconnu. Il l'avait rencontré, ou 
plutdt côtoyé dans des bureaux de petits journaux. Il lui était 
même revenu, par les uns et par les autres, que Boisroger défen- 
dait son talent et disait kiut luiut ce qu'il en pensait, beaucoup de 
bien. Mais l'occasion leur avait manqué à tous à&a pour se rap-* 
procher de plus prËs, pour sortir des bauahtés de la demi-connais- 
sance, du salut, et de cette phraséologie qui n'est encore qu'un 
salut. Charles était heureux, il se sentait honoré que son livre lui 
eùtgagnêrestimedecepoële. — Il est, dans le monde deslettres, 
de pai-eils suffrages d'un seul, plus cliers et plus doux à la con- 
science que les suffrages du publie : ils en apprennent le mépris, 
ils en sont parfois la consolation. 

Boisroger était, de son état, poëtc lyrique. L'on ne saurait 
peindre un héros en moins de mots. Rien de son temps ne le 
troublait, rien ne le toucliait, rien ne l'avertissait, ni l'habit 
noir, ni la Bourse, ni le public, ni M. Jourdain avec sa robe de 
chambre, ni les poésies d'ouvrici-s, ni les ductrines nouvelles, la 
religion de la prose, l'idolâtrie de b platitude, ni les àneutes 
contre la forme aristocratique de la pensée, contre l'idiome hiéra- 
tique et sacré des lettrés et des délicats, ni ces utopies furieuses 



L)^i.z.iit>,Coogle ' 



LES IlOHMES DE LETTRES 113 

de vulgarisation et d'accessibilité du beau qui font l'industrie 
dans l'art, ni le livre dépendant au lecteur, et la coupe étroite 
des hôtes choisis devenue la fontaine de vin de la place publique. 
Debout, insoucieux, exsultanl et ravi, Boisroger versait l'âme 
de la lyre d'Orphée sur les notaires et les tamboiu^ de la garde 
nationale. Il chantait dans son nuage et sa sérénité : c'était Saadi 
ouvrant l'Olympe, — - des roses et des dieux, des dieux et des 
roses encore ! Le vers de Bolsn^er n'était point un cantique pour 
les catÀ^bismes de persévérance. Il ne travaillait point non pins à 
la moralisation des masses. Il ne vivait ni au paradis ni à l'Aca- 
dànie... Voiles de soie, cordages d'or, équipages d'amours, celle 
poésie voguait sans plus de pavillon que la galère de Cléopàtre. 
EQe n'avait de morale que l'amour, et de religion que l'évangile 
d'Hésiode. L'idée y souriait sur un lit d'or. C'était une poésie de 
pourpre et de soleil, un panthéisme infini et majestueus, qui avait 
le pas dansant et sup^be d'une reine de Saba, l'éblouissement 
d'une merde l'Inde, d'une mer enchantée, aux vagues de lu- 
mière, aux flots d'harmonie, qui roulerait pêle-mêle, dans des 
■filets d'azur, des rayons, des coquillages, des marbres roses, des 
bracelets, des colonnes de temple, des portes de sérail, des rires 
de statues, des profils d'Astarté, dos grottes de corail, des ombres 
do Colomblne, des génies couleur de feo, des lutins bergamas- 
ques, des regards, des baisers, des parfums, des rubis, des dia- 
mants, des fleurs et des éteiles! Le l'hytlime y semblait battu par 
la goutte d'eau qui tombe, à la villa fe'unellesrhi, des cbeveuii 
de bronze de la Vénus. Une lumière d'apothéose jouait dans les 
rimes fleuries. Une féerie, que cepoëmeile songe de Poliphile 
dans des flammes de Bengale ! 

fms, au revers de ce panthéon magique, Boisroger, de sa 
plume, faisait une griffe et un crayon. En marge même de son 
ode ailée, il jetait, dans une ode bouffonnante, une caricature 
grandiose et titanesque, le masque comique de quelque bourgeois 
Farnèse, une pochade, une vengeance où éclataient la rablure et 
la carrure épiques d'un dessin de Michel-Ange. 
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Boisroger faisait ménage avec la poésie. Réduit, pour &irë 
aller le ménage, à vivre, il te résignait à demander du pain au 
journalJËme, Sa prose allait au marché; et le feuilleton était sa 
ressource. Mais ni les avances des caisses de journaux ni les succ^ 
de sa prose ne pouvaient le faire rompre avec b compagnie et 
l'habitude de son imagination poétique. Avait-il réuni ces deux 
choses, un paquet de maryland et une femme, il revenait, plus 
amoureux que jamais, à la langue maternelle du rêve. Il s'enfer- 
mait chez lui et en lui-même, perdait son almanadi, et passait 
(les semaines avec sa muse, sans ^ire au soleil de Paris l'honneur 
d'aller le voir. Il s'était ainsi créé un monde surnaturel et de 
convention, d'oii les misères matérielles avaient beaucoup de 
peine à le faire descendre. On eût dit qu'il prenait la vie pour 
une mauvaise plaisanterie, pour une farce du vieux théâtre ita- 
lien, et qu'il y gesticulait seulement de temps â autre par un 
reste de respect humain. Cela expliquait, excusait peut-être chez 
Boisroger une vertu invraisemblable, et portée chez lui au plus 
haut degré, b folie et l'honneur dequelques grandes et rares 
natures d'artistes, ce désintéressement incurable et natif qui est 
la mesure de la spiritualité de l'individu : le mépris de l'argent. 
En 1848, une Reine avait voulu abuser des antipathies aristo- 
cratiques de son esprit p^ur lui faire insulter un tribun; il avait 
pris son chapeau et laissé les billets de banque. Et depuis, sa 
muse avait (ot^ours ignoré le gouvernement qu'il faisait. Aussi la 
concurrence, partant le bon marché des bassesses, était-elle, dans 
les transactions sociales, ime des choses qui étonnaient le plus 



La seconde corde de la lyre de Boisroger, le rire de sa poésie 
caricaturale, faisait le tan et l'agrément unique de sa conversa- 
lion. Le démon favori de sa parole était l'ironie, une ironie flùtée 
et poignardante, qui s'accordait à sa voix giéle et pointue. j|lé- 
gligeant et méprisant cette veive d'occasion et cet esprit de fac- 
ture, l'écrit de mois, il éclatait et pétillait de ce malleur e^rit 
de la France, l'esprit d'idées; excellant aux jeux du geste, aux 
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• 
finesses de l'œil, aux malices de la physionomie', abondant en pe- 
tits tableaux, eu détails, eu descriptions mimées, en traits de 
mœurs, eu scènes de cranédie, courtes, parlantes, vivantes, et 
comme enlevées â la pointe de l'cau-rorle ; sans rival pour démon- 
ter, eu un tour de langue, un caractère, un pantin, un livre, un 
amour, sa grande joie était de dâmafquer tout â coup, dans le 
feu du dialogue, des paradoxes qui montaient dans le ciel aussi 
haut que la tour de Babel pour la canfuàon de l'école du Bon- 
Sens, des hyperboles à faire trembler, que le délicieux plaisant 
lançait, enlevait et balayait d'un souffle. 



XXVll 

— Ah! c'est gentil. Vous êtes un homme de parole... WAie, 
débarrasse donc le fauteuil et donne-le à monsieur. 

Ainsi tilt saluée par Boisroger l'entrée de Charles. Boisn^er 
était dans fon lit, blême, maigre, avec une barbe de huit jours, 
coiQe d'un de ces petits bonnets de cotonnade rayée de bleu, 
le bonnet des peintres en bâtiment, assis sur son séant, tout 
entouré de livres ^rs sur les draps et sur la table de nuit. Son 
petit œil, vif, inquiet, clair, furetait comme le regard d'un ac- 
teur par le trou d'une toile. 

Aux murs de la diambre éclataient, sous verre, des costumes 
de théâtre éclaboussés de la gouache de Ballue, au milieu des- 
quels, cfflnme dans la nicbc d'une chapelle, se cadiait un portrait 
de femme. C'était une figure charmante et douloureuse, un type 
frêle (A se mêlaient Z^yrine et Mignon, et qui, dans le noir et 
le deuil d'un daguerréotype, semblait l'âme morte de tous ces 
travestissements vivants, bruyants, enluminés de couleurs et de 
paillettes. 

Dans la cheminée brûlait un grand feu. Une cuisinière de fer- 
blanc, toute neuve, chauiïait devant. Auprcs, une fraîche et 



Dg.l.z«lt,,CoOgle 



v^ 



LES HOUHES DB LETTRES 



gratse jeune fille, griifée d'une oreille à l'autre, et enveloppée 
dans la robe de chambre du poëte, reposait sin ses geuoiix un 
roman coupé au- bas d'un journal pour regarder le poulet mélan- 
colique qui rôtissait. 

— Vous savez... c'est convenu, je tous ferai quelque chose 
quelque part... je ne sais pas ofl. .. mais nous trouverons... Je 
tiuirai peut-être par mettre la main sur une feuille de papier oil 
l'on me pemieltra une opinion et un ami ... le dirai tout ce que 
je vous ai dit... Votre livre suit tout... Vous avez dû beaucoup 
voir et très-peu nvre. Il n'arrive rien que des idées aux hommes 
d'idée. Balzac s'est marié : c'est la ^eulc aventure de son exis- 
tence. Ou ne conçoit bien que dans le silence, et comnte dans le 
sommeil de l'activité des choses et des faits autour de soi. Les 
émotions sont contraires à la gestatiim de l'imagination. B faut 
des jours réguliers, calmes, un état bourgeois de tout l'être, un 
recueillement d'^icier, pour mettre au jour du grand, du tour- 
menté, du nerveux, du poignant, du dramatique... Le gens qui 
se dépensent dans la passion, dans le mouvement neneux, i;e 
feront jamais un livre de passion. C'est l'histoire des hommes 
d'esprit qui causent : ils se ruinent... Je vous disais donc... 
Nous devons vous soutenir. . . il faut que vous vous vendiez. C'est, 
je ne vous le cache pas, un miracle à organiser. Il s'agit de Ibrcer 
un homme, un homme paifaitement sain de corps et d'esprit, 
sérieux d'ailleurs, mùr peut-être, trandions le mot, un homme 
qui sait refuser un châle à sa f«nme; il s'agit de le forcer à im 
acte étrange, fantastique, insensé... Oui, monsieur, cet être de 
raison, que Dieu a fait â son image, et qui le lui abienroidu, — 
nu grand mol qui n'est pas de moi, — cet homme va tirer de sa 
jHiche une pièce de trois francs... toute vivante!... Trois francs! 
il j a des jours oii l'on donnerait trois millions pour avoir trois 
francs!... et la changer contre nn volume... un de ces affreux 
[lelita volumes que la typographie moderne imprime avec les pieds 
et des souliers à clous ! ... 11 y a là un m^slJTe, quelque possession 
secrcle, un envoiitement non encore étndié ni défini... peut-être, 
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que sais-je? une endémie... le succès Berait une contagioa... 
Mais ce n'est rien que cela. Vous Êtes un livre vendu; il faut 
maintenant que vous soyet un livre coupé. . . et puis — U y a des 
mondes entre tout cela, — un livre lu ! L'homme aux trois francs 
TOUS a donc acheté, payé, emporté sous le coup de cette opératim 
inTolontaire de sa volonté. 11 rentre chez lui, il rentre ea lui- 
même. Vous êtes un nom tout neuf, il se défie de vous. 11 se con- 
naît, il se défie de lui; il a grand'peur de son jugement, il n'a 
pas l'habitude de penser lui-même, une opinion lui a toujours 
paru une propriété nationale, quelque chose que tous pilent S 
chacun... Notez par là-dessus que cet homme est un public : il 
vous jalouse comme un lecteur jalouse un auteur. Il faut que 
vous passiez sur le corps à tous ces préjugés-lâ, et qu'i la der- 
nière page de votre livre l'homme aux trais francs soit c(mvaincu 
qu'il croit que vous avez du talent ! . . . C'est ce qui fait du livre 
un mauvais moyen, une sotte chose. Laissez le livre, prenez le 
théâtre : c'est le livre renversé. Le public vous tenait, vous tenez 
le public. Vous lui sautez aux oreilles, aux yeux, aux larmes, au 
cœur, au rire, aux sens. Vous avez devant vous une foule, une 
masse : vous avez la chance qu'un peuple soit moins bêle qu'un 
homme... Lelivre, onle lit à jeun, quand il pleut, quand on at- 
tend, quand on tuerait des mouches pour tuer le temps ! La pièce 
vous empoigne, vous caresse, après un bon diner, et la robe de 
votre maîtresse dans les jambes. .. Et puis il y a les actrices... de 
très-jolis pupitres pour votre musique... Ah! le théâtre, ma pa- 
role d'honneur, il n'y a que le tliéâtre ! 

— Oui, pour arriver à parvenir, je pense comme vous ; et je 
travaille à quelque chw^e. Mais je ne sais pas... je n'ai pas mes 
:ilses sur ce terrain-là : le théâtre me semble une cage d'écu- 
reuil... C'est le diable de trouver des effets nouveaux... 

— Des effets nouveaux?.,. Vous ne savez pas le théâtre. Vous 
prenez une tragédie, n'importe quoi, Andromaque, tenez ! V<his 
laites d' Andromaque une poseiLse de sangsues, et de Pyrrtuis un 
grand d'Espagne en rupture de ban. Vous remplacez l'amour 

7. 
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maternel par l'ambition d'mi bureau de tiibac... La transmiita- 
Uon des pièces! ceci csl k rfcetle transcendante! Je vous dffluie 
la fortune... Métie, passennoi te tabac' et le papier à cigarettes. 
Va, c'est bien inutile de t« cacher. . , que tu te tournes â droite ou 
!\ gauche, monsieur verra toujours la moitié de ta balafre; de profil , 
elle tire l'ceil ; de face, elle attendrirait!... Ceci, monsieur, est un 
^'pisode intime de la giinreservile, une guerre que Rome a tuée, et 
qui tuera Paris! Nous ne nous servons pas toujours nous-mêmes. 
11 nous arrive parfois d'avoir des gens. . . Nous avions une bonne. 
Au bout de huit jours, cette bonne eut un Gou^n qui jouait du cor 
dechasse dans ma cuisine. Hêlie voulut lui faire<^)serverquele cor 
de chasse ne rentre pas dans la musique de chambre, que c'est un 
instrument d'écho, presque de souvenir, un instrument de lointain, 
d'horizon, qui a ses droits dans la société moderne, mais.sa place 
dans les lableaui de Jadin... — Voilà la r^nse que Mélie en a 
reçue! Les Droits de l'iranme du domestique imprimée sur peau 
humaine ! . . . C'est la fin du monde. Au fait , ce monde-ci est perdu. 
Le prolétariat est exaspéré par les théories ; et, comme dit trJs- 
bien Franchemont : Du moment que deu\ classes se trouvent en 
contact, c'est la classe inférieure qui dévore ta classe aipérieure... 
Tous les états subalternes, subordonnés aux autres de droit, finis- 
sent par eu devenir les supérieurs de fait. Aujoiurd'hui, l'avocat 
est soumis à l'avoué, l'artiste au marchand, l'architecte 3 l'entre- 
preneur, le fermier au journalier, l'homme de lettres â l'éditeur, 
et pour le maître. . . Scupin battait le sien ; mais il y mettait des 
formes et un sac : je regrette le sac 1... Haie, tu négliges la cui- 
sinière; surveille, ma fdle,survàlle... Ah! le vilain temps! teut 
s'en va, monsieur... la science devient méthode, la reli^on mo- 
rale, et les dioses, autour de nous, machines! Il y avait de jolies 
cafetières qui avaient de jolies formes et qui faisaient du calS 
comme une personne 'naturelle; malnlimant, c'est im appareil 
chimique, grave et sec comme une addition, qui fait mathémati- 
quement du caië... Nous avions b sonnette, qui participait de 
l'homme, la sonnetle, le premier mouvement d'une visite ! une 
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chanson familiËre, un peu Mée, qui vous criait de la porte : re- 
tour! amour 1 le vieil ami ou la jeune Madeleine!... Nous avons 
le timbre, un bruit anglican, mécanique d. net, qui n'a pas de 
poul», qui ne dit rien, qui sonne comme un rasoir coupe! la 
détente d'mi ressort de cuivre qui tonnbe dans le vide de votre 
attente, de votre cœiu", de vos espérances : ça fera une pariâile 
sonnette de phalanstà%! L'humanité des choses s'en va, mon- 
sieur, c'est un grand signe ! ... Je pense me confier à un homme 
qui maudit les rôtis au four? 

— J'ai connu le toumebroche, — dit simplement Charles en 
s'indiiiaut. 

— Hais j'avais à vous dire... Charvin m'a promis un article 
pour vous dans sa Revue... Mais, vous savez, on ne sait jamais 
avec lui... O n'est pas im homme, c'est une barbe, et quelle 
barbe! Charvin parie dans celte barbe, jure dans cette barbe, 
pense dans cette barbe ! 11 se réfugie dans cette barbe, il y re- 
monte! Ses créanciers n'ont jamais pu le trouver dans cette 
barbe, ses amis ne sont pas toujours sûrs de l'y rraiconlrer ! . . . 
C'est une barbe dodonienne, où il se fait souvent du bruit, jamais 
de réponse ! une barbe supérieure it la parole : elle a été donnée 
à Charvin pour déguiser la sienne I . . . Ah ! cette barbe ! . . . elle a 
tout fait pour lui, son mariage, s<i Revue, sa position. Sa barbe ! 
elle a éléua instant une opinion politique... Je vous dis que cette 
barbe est une providence, un paravent, un asile, un mur, un 
rempart américain en balles de coton ! C'est la barbe merveilleuse, 
te chapeau de Fortunatus, le sourcil de Jupit^, les cheveux de 
Samson, etiemasquede Sieyès!,..Dans un moment d'expansion, 
Charvin m'a avoué qu'il ne changerait pas sa barbe eanlre des 
lunettes ! — Vous connaissez cette barbe impénétrable? 

— Charvin? oui... l'homme distrait, mélancolique, ennuyé, 
endormi, envolé, ne visant à rien et grimpant & tout... Cela m'a 
paru une variété curieuse, un caract^, un tjpe de notre âècle 

» avec sfô volontés enragées et sourdes, voilant de la ceinture lâche 
de t^ésar l'amtHtion qui le mord au ventre. . . 
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— C'est un peu cela et ce n'est pas cela. Mais, moi, je sais le 
faire descendre de sa bartw... Je l'embêterai, comptez sur moi. Il 
peut bien faire quelque chose pour le romantisme; il lui doit 
assez. . , Je dis romantisme uniquement parce que le mot est ridi- 
cule... Devinez mon rêve, à moi? Je paiie vous étonner... Mon 
rêve serait de faire une belle tragédie... oui, une tragédie, qui 
s'appellerait une tragédie !... Mais la vie est si chère, que je ne 
ferai jamais mi) ti-agédie, et que je fus des levers de rideau... Pour 
Rânonville, je vous en ré()onds : il présentera votre ncan et votre 
livre aux vingt mille abonnés de son journal... Ah! dites-moi, 
êles-vous de la Société des gens de lettres? 

— Non. 

— Tant pis. 

— Pourquoi? 

— Pour moi... je vais vous paraître un corrupteur électoral. . . 
je vous auiTiis demandé votre voix pour être du bureau... Oh! 
ce n'est pas une question de vanité, je vous prie de le croire... Je 
suis malade, comme vous le savez, j'ai eu l'idée de guérir, je me 
soigne, il me faut des remèdes... La Société me délivre bien des 
bons pour le pharmacien ; mais, si j'étais du bureau, je me don- 
nerais des bons à moi-même : je serais plus sûr comme cela que 
cela continuera. 

— Jer^rette... — dit Charte en selevant. Et il coupa sa phrase 
en serrant la main de Boisroger. Certaines émotions se taisent chez 
l'homme de lettres comme chez le soldat. 

— Vous vous en allez déjà? — lui dit Boisroger. — Merci tout 
de même. J'irai vous voir dèsque j'irai mieux. Je suis curieux de 
voir chez vous des reliures dont on m'a parlé. . . Mélie, reconduis 

Charles retraversa les deux ou trois petites pièces par oii il était 
entré. Il n'avait lait qu'y passer. Il les vit, ou plulêt elles lui ap- 
parurent. Ces pièces avaient l'aspect, le cloisonnage et les portes 
d'occasiondes chambres à louer, l'été, dans la banlieue. Leur vide, ^ 
à pane peuplé d'un meuble, d'un débris, de quelque chosededé- 
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parallé et de flétri, le papier triste, passé, éteint, le tapis maigre 
sur le carreau froid, une malle éreinlée dans un coin, disaient 
une de ces existences de travail, errantes, roulantes, battues et re- 
battues par les saines et lei déménagements. Les luttes, les an- 
goisses, l'elTort terrible et au jour le jour de la plume haletante 
offlitre le bien-être qui manque, toutes tes vengeances de la vie 
se lisaient aux murs nus de ce foyer de hasard. 

^ Dans le fanbourg Saint-Marcel, sous les teits, Thiver, auprès 
d'un poêle sans feu, des petites filles, demi-nues, accroupies et 
grelottantes, travaillent. Leurs petites mains, rouges d'engelures, 
tournent et tournent. EQes font des bouquets de violettes. . . Char- 
les pensait, en descendant l'escalier de Boisroger, que les poètes 
ressemUent â ces petites filles, et que les idées sont leurs bouquets 
de violettes. 



XXVIll 

A quelques jours de là, Charles vit entrer chez lui Boisrc^er. 

— Vous ne faites rien ce soir, n'est-ce pas? Je vous emmène. 
Nous avons organisé un dîner hebdomadaire. Nous sommes en 
Emilie, et on ne se mange pas le nez au dessert. J'entre demain 
eh traitement, et ce sera ma dernière débauche. Vous venez, 
n'est-ce jras? 

— Trèr-ïolontiers. 

Ils trouvèrent le Moidin-Rouge très-animé. Des jeunes gens, 
gris de poussière, arrivant d'une course, secouaient a\ec leur 
mouchoir la poussière de leui's cliapeaitx. Des femmes, assises au 
milieu de l'éveal ail boufTant de leur jupe, barraient les sentiers 
du jardin. Partout le Champagne rosé moussait dans les carafes 
frappées. Sur la nappe des deux ou trois tables, encore vides, un 
Cfrré de papier portait écrit au crayon : Retenu. Au fond, la 
maison, éclairée du reflet r«« d'un soleil couchant, montrait â 
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toutes les fenêtres des lemmes accoudées, comme des portraits de 

femme dans un cadre, mâchonnant un cur&-dent, et saluant en 

bas, à droite et à gauche, quelques souvenirs du passé — ou 

d'Lier. 

Lee amis de Boisroger, LampériËre, de [témonville, Laligant, 
Grancey, Bressoré, Franchemont, étaient installés dans une salle 
du restaurant moins en vue, et où l'on était à peu près chez soi. 

— Messieurs, — dit Boisn^cr, — je vous présmte M. De- 
mailly, l'auteur de la Bourgeoisie. 

— Vous êtes des nôtres, monsieur, et le bien-venu. 

— Tenez, — dit de Bémonville, — serrez-vous un p^ par 
13...Void une place, monsieur... Je suis enchanté de vous voir... 
Je prépare justement quelque chose sur votre livre... 

— Un instant, — dit Franchemont, — commandons d'abord 
notre diner; on causera après.. .—Et, s'adressant Sun gros homme 
brun, en habit, avec une set-viette sous le bras ; — Vmis dites?... 
poulet en irilot?. . . Faites vous-même le menu, tenez : un pws- 
gon, deux plats de viande, un légume, un dessert, et du bor- 
deaux... Ça vous va-t-il, monsieur Demailiy?... et vous la 
société?... 

— Comment allea-vous, Boisroger? — donanda Lampénère. 
Boisroger ne lui répondit qu'en hochant la tête et en lâchant 

ime bouifée de tabac. 

— Jelra donc voh^ cigare, mon cher; vous vous tuez à fu- 
mer. . . avec uue oppression comme vous en avez une, ça n'est pas 
raisonniible. 

— Je le sais bien, Lampérièrc, je le sais bien. Mais qu'est-ce 
que vous voulez que j'y fasse? Il y a par siècle un homme de let- 
tres raisonnable qui place sa santé à la caisse d'épargne, range 
ses passions, met de l'ordre dans son hygiène, renie ses habitudes 
et quitte ses goûts à la minute comme une opinion vaincue. . . C'est 
bien doimnage que je ne sois pas cet homme-U : sur un mot de 
mon médecin, je ne filmerais plus, je ferais tous les jours, sans y 
manquer un seul jour, le tour du lac d'.i bois de Boulogne 3 pied; 
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jetnangeraistonslesjonrsile la soupe grasse, du filet saignant et 
du fromage... Mais il vaut peut-être mieux que je ne fasse pas 
tout cela : je mouri'ais plus vile... d'ennui. 

— n a raison, — dit Francheinont. — La sanlé est une con- 
fiance : elle consiste simplement à croire qu'on n'est pas malade, 
et à faire comme si on se portait bien. . . C^t le crédit de la fie. 
Faites des économies de santé, qu'arrive-t-il? la banqueroute du 
prinrâpe vital, en vertu de ce grand fait qui est une grande loi : 
dès que les dépenses se réduisent, le crédit cesse. . . Voyez l'ad- 
ministration de Necker avant la Révolution : rognant tout, elle 
alarme tout... Xln homme qui se ruine est le seul qui trouve à 
emprunter. 

— Oui, — dit du plus grand sérieux Bressoré, finissant l'hia- 
ttare qu'il contait à Charles sans écouter Franchemont, — oui, 
ils jouaiait à l'écarté', chaoïn les ^eds dans un seau d'eau, â 
cause des puces qu'il y avait dans l'appartement. . . 

— Cet irabécUe de Bressoré ! — fit de Etémonville en éclatant 
de rire. 

— Tais-toi donc, Bressoré!... Est-ce que tu prends monaeur 
pour un bourgeois? — fitLampérière en montrant Charles. 

— Monsieur n'allait pas, je crois, jusque-là, — dit Charles, — 
il ne me prenait que pour un public. 

Cette plaisanterie de Bressoré fut, au reste, le seul tribut qne 
paya le nouveau poiu' sa bienvenue . Charles se trouva tout de suite 
â l'aise dans ce monde où chacun se montrait tel qu'il était et pen- 
sait tout haut. 11 fut tout éloimé de voir une soraété de gens de 
lettres oiî le ton familier d'une liberté iranche remplaçait tifute 
affectation, toute pose. Jusque-là, il n'avait point eu l'occasion de 
faire cette remarque curieuse, que la simpUcité et k naturd se 
rencontrent à mesure qu'on monte dans les couches supérieures 
du monde littéraire. 11 semble, en effet, qu'au^lessous du monde 
de la ^nme où l'homme est compté pour une œuvre, et compte 
par son nom , au-dessous de la société des hommes de lettres ofS- 
dels et connus, la position fausse qui précède la notoriété, la 
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préocaipatkm de faire prtie du corps derrière lequel on mardie, 
ponssent les geos à rimporkiiiceet les jettent dans une comédie ma- 
niérée de toute la personne, de l'attitude, de la parole, de la pen- 
sée et du mot. Moins un homme de lettres tient de place, plus il 
fuit de bruit; moins on parle de lui, plus-il en parle; plus le jnoi 
remplit sa conversation, un mot imposant h l'auditeur la recon- 
naissance de littérateur de celui qui parle. L'esprit pédant, l'es- 
pvil professant et doctrinaire, les théories, les formides régnent 
là plus tyran niquement que partout ailleurs. Chacun s'emplde à 
mettre en scène son individualité, à u se faire ime tête, m comme 
disent les acleiu's, pour tirer l'attention â soi; ceux-ci usent 
de ruses de 'sauvages, ceux-là d'audaces, d'inconvenances, de 
manques de goût, de brutalités. Mais plus haul, la consécra- 
tion de l'homme par le public le sauve de cet appétit brut de la 
vanité basse, de ces inquiétudes de parade, de cette fièvre de spec- 
tacle. Puis, la communion de sa pensée avec de grands génies, fait 
SX pensée modeste, en élève le ton, en même temps qu'elle en 
adoucit la forme. Sa personnalité se fait humble dans la fré- 
quentation de l'immortalité. Son talent même, à mesure qu'il 
milrit, apprend à se défier de lui-même; il n'a [dus cet étemd 
contentement de la première heure de la vie littéraire, où l'on 
trouve bon tout ce qui vous sort de la plume. Il a des incertitu- 
des, des défiances, des respects. Des religions lui sont venues qui le 
grandissent en l'apaisant; et sa cnnver.wtion emprunte, à ses étu- 
des comme à ses expériences, tout à la fois, la tolérance, la dia- 
rité, et l'impersonnahté d'une idée. 

-•- Je ne vous fais pas un reproche , — dit Franchement à Char- 
les, la conversation s'était allumée sur le livre de Charles, — 
je ne vous fais pas un reproche des nédogismes, nêologismes de 
mots et nêologismes de tours. Ce n'est pas que je les aime; mais, 
je le sais comme vous, il y a quatre ou cinq livres du dernier de- 
cle où sont imprimés en italique les nêologismes qui crispaient 
les classiques du temps ; cli bien, c'est en se servant de ces nêolo- 
gismes passés dans la langue que les classiques vous attaquent 
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aujourd'hui, en atiendanl que les néologismes d'aujourd'hui ser- 
vent sous la plume des clas^ques qui viendront à attaquer les nôo- 
logismes de demain. Une langue roule et grosât : c'est un con- 
fluent de mots. Et s'il est vrai que les langues aient une décndenœ, 
mieux vaut encore être Lucain que le dernier imitateur de Virgile 
qui n'a pas de nom... Après tout, il faut être juste, et ne point 
s'étonner de pussions logiques, et de mauvaises fois involontaires, 
inconscientes. Cette horreur de l'iimovation littéraire, ce parti pris 
contre les hommes qui n'écrivent pas comme tout le monde, et 
font leur langue, — pour ne parler que de la forme et du dehors 
d'une pensée originale, — cette horreur est parfaitement natu- 
relle. Elle fait partie des religions acquises par l'éducation; elle 
est une suite, un reliquat, si vous voulez, des admirations dans 
lesquelles on nous élève pendant qu'on nous apprend le caté- 
chisme. On est voué aux dasaques de dix à dix-huit ans... Toute 
ctmsécration marque l'homme, celle-ci surtout qui le prend en- 
fant ; et de là peut-être cette intolérance littéraire, cette foi du 
goût enracinée, profonde, fanatique, qui peut, selon les hommes, 
faire laire toutes les autres convictions ou y survivre.,. M. de 
Talleyrand ne liit fidèle qu'à Racine; et je connais de très-brav«s 
f^ns qui aimeraient mieux voir la guerre civile que l'auteur de 
ISademmelle de Maupin à l'Académie... Quelle raison à cela? 
Je disais l'éducation... j'ai eu tort, je ne sais pas. Faîtes un livre 
qui caresse toutes les idées d'un parti, mais ne l'écrivez pas dans 
le style de ce parti... vous ne serez qu'un hérétique. Cela est. 
Pourquoi? je ne sais pas... Et poui-quoi encore tous les grands 
prédicateurs modernes sont-ils romantiques?... cela me ramène A 
Bossuet et â vous. Il a dit du génie de la langue latine : « C'est le 
^niemème delà langue française... n Et vous voilà justifié de 
vos inversions. Mais vous ciselez la phrase, là où je voudrais une 
phrase droite, ample, sculpturale, riche, si vous voidez, mais 
sans surchai^. Votre phrase n'est pas soudaine et brusque; elle 
n'a pas de ces chutes, de ces coups qui s'enfoncent comme un 
cnin dans une idée. Notre langue est molle. . . tr(ç de chair et pas ' 
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flssex d'os; elle n'a pas de lignes, elle est fUm, comme dirait no- 
tre peintre Granœy. Eh bion, cofennez-ta dans la matrice des 
langues mortes; serrez-la dans leur moule de fer : elle sera frap- 
(K«, elle sortira médaille, sans bavure et nette comme la langye 
de diamant de la Bruyère. Je ne vous dis pas, bien entendu, de 
coucJicr avec des livres latins, de les traduire ; il s'agit de ce gé- 
nie de la L-ingue dont nous parlions, et qu'il faut surprendre, sen- 
tir et emporter; car, pour les savoir par cœur, et ne pas les quit- 
ter... Tenez, voilà encore un problème et un pourquoi: avez-vous 
iwnarqué, — c'est bien bizarre, — que presque tous les amants 
de la belle latinité ont le style le plus contraire au sljle dans la ià- 
niiliarilé duquel ils vivent?... Mais laissons le style : c'est l'outd. 
Méprisez les opinionsde vos conlemporains là-dessus ; scandalisez- 
les, il importe peu; le succès, mais seulement un grand succès 
vous absoudra aux yeux du plus grand nombre. Mais au-dessus 
du style, il y a le choix des expressions et du caractère de votre 
pens^ pour lequel vous êtes obligé de consulter le tempérament 
de la nation â laquelle vous parlez. Nous, pr exemple, nous ai- 
mons le simple, le clair, l'esprit court et vif, un trait de linnière, 
un mot qui nous saute au collet et nous part dans les jambes, la 
[(trmute Chamfort et Rivaivl, formule fran^se par excellence. 
Assurément, et vous ne me conti'cdirez pas, un homme a eu au- 
tant d'esprit que Chamfort et Rivarol, et l'a eu aussi français : 
c'est... 

— Henri Heine? — dit Charles. 

— Vous avez deviné... Eh bien! Henri Heine ne sera jamais 
populaire en France. Qui le lit? Ceux qui l'admirent, et point 
d'autres. C'est qu'Heine est lui artiste eu même temps qu'un 
iKttnme d'esprit. H est exquis, il est voilé. Il demande à votre 
pensée d'aller à lui, et de le trouver dans la demi-ombre où il 
cache le masque de Lucien derrière la clianson d'Ophélia... Et 
puis encore ime chose qui manque à votre œuvre, et, parbleu ! 
vous n'êtes pas leseul, elle manque à toutes les oeuvres modernes : 
c'est la gaieté, le franc rire, le rire fort, sonore, ouvert, de HoUère 
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ou de Téniers, cette yerve libre, abondante et de source, ti un flot 
deviuTmx, «aditjene sais qui, et c'est juste. C'est quelque 
chose pourtant dans une œuTre, l'^ment comique. C'est une 
force, une grande force, ce bon génie de In bonne bunieur. Il 
remplissait les ceu^TCS même secondaires des autres siècles. OA 
^t-il? Notre rire, i force d'avoir peur d'être grosàer et de 
vouloir être fin, est devenu nne grimace. Et notre gaieté, à force 
de la rafSner et de la bien élever, qu'en avons-nous fait? un ca- 
price de folie ou une ironie malsaine. Notre comique n'est plus 
sain... Sommes-nous une race mélancolique? Le tempérament 
veineu:( domine-t-il absolument dans l'homme nKxleme? Le mal 
vienl-il de nous-rnSmes ou des modificateurs de notre vie? 

— liaient.., — dit Grancey, et s' arrêtant : — Aujourd'hui, je 
suis entré auï Commis-saires priseurs. Il y avait «posée une col- 
lecti(m d'habits du dii-hnitième ^ècle, habits fleur de soufre, 
gorge de pigeon, pluie de roses, fleur de pêdier ; tous avec un tas 
de petits reflets, agréables, flattant l'œil, égrillards, chantants, 
coquets, joyeux, . , des habits qui montaient toute la gamme des 
couleurs au lieu de la descendre, des habits de soleil, des habits 
de printemps, des habits de fleurs... — Et que diaUe veux-tu, 
Francheraont, que l'homme soit f;ai avec up habit noir? Dans ce 
lemps-lâ, le vêtement riait avant l'homme; aujourd'hui, il pleure 
d'avance... Drôled'idéc! d'avoir mis la vieen deuil... 

— Si ce n'était que cela ! . , . Nwi . Il y a des maladies de l'huma- 
nité comme il y a des maladies de la terre, un oîiJwm moral... 
Un dernio* mot, nionsieur Demailly. N'allez-vous pas trop loin, 
dans l'analyse scIentifiqueT Nous en avons le dernier mot dans 
Pqë. Eh bien! qu'y a-t-i) au fond de Pou? Le miraculeux scienti- 
fique, la fable par A plus B; une littérature maladive et lucide, 
de l'imagination d'analyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de 
B^gerac élève d'Arago, quelque chose de la monomanie, tes 
choses ayant plus de r61e que l'homme, l'amour cédant la place 
ani déduoUoDS et à d'autres sources d'idées, de phrases, de ré- 
cils et d'intérêt, la base du roman déplacée et transportée du 
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ccBur à la tête, de la pas^on au problème, du drame â la solu- 
tion du prdjlême.,. Ce sera peut-être le roman du Tingtième 
siècle; mais est-ce encore de la littérature 1 Je ne sais... Voyez* 
vous, je crois qu'on ne devrait faire un roman de mœurs, c'est- 
à-dire des ménwires impersomids, l'histoire contemporaine de 
visu, qu'à quarante ans. Les romans de vingt ans, de ti'ente ans 
même, ce sont de jolis raups de lorgnon, et rien de plus. Il faut 
que l'homme ait tontes les résultuntcs de la vie, l'âge du dévelop- 
pement entier de ?an génie d'assimilation, des hautes facultés 
d'observation, l'âge de l'inveuUon dans le vrai et de la pensée 
mûrie. C'est, à mon sens, l'âge oii le cerveau est complet, l'âge 
d'apogée du producteur ; les plus fortes œuvres d'un homme por- 
tent ce millésime de sa vie. Pour ce qu'on est conv^u d'appeler 
l'imagination, la chanson de la têLe, les symphonies en l'air, on 
peut être jeune, très-jeune... Hais je ne parle point de cela. 
Maintenant, dans votre livre, vous avez manqué quelque chose, 
un grand côté de votre roman; vous l'indiquez, je crois, mais en 
glissant : c'est le recrutement habituel, journalier de la grosse 
bourgeoisie dans le petit commerce; non pas dans le négoce an- 
glais, dans cette spécidation large, une combinaison, un jeu cal- 
culé des hausses et des baisses, qui peut asseoir un liomme traite 
ans dans un comptoir sans lui rien enlever de sa franchise, de sa 
consciutce, de ses qualités spontanées et natives; ce ne sont pas 
les affaires, ici, c'est le commerce, c'est le lucre, ettont le détail 
du lucre avec mille moyens qui ne sont pas la vente loyale. Eh 
bien ! évidemment, et voilà ce que vous n'aVez pas dit, les fils, 
la génération élevée dans la boutique, grandie à côté de ces pipe- 
ries, de ces fausselés, du faux prix fixe, du faux bon teint, de 
cet entortillement qui est le petit commerce parisien, le surfait 
d'un article, lu pièce d'étoffe hrûlée puur l'écoulement de la- 
quelle on prime un commis, les yeni de la demoiselle de comp- 
toir mis en appeau... — tout cela estune mauvaise atmosphère, 
&it un mauvais sang. Car tout se transmet ; le pédié originel est 
un fait physique. La physiol(^e n'a pas assez creusé cette ques- 
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tiou de la transmission de la race; œtte coiitiauité, par voie de 
succession, non-seulement d'une infirmité, mais d'une habitude, 
d'un carjctère : un fUs a le geste de son père; les liistoriens nous 
parlent du pied d'une iàmUle, de l'esprit d'une autre. . , 

— Allons, le voilà parti ! — dit Lampérîère, — les classes 
mojennes n'ont qu'à bien se tenir. .. Mon clier, on n'a arrêté le so- 
leil qu'une fois, et encore Josué nel'a-t-il pas fait reculer. .. Sais-tu 
ce que tu me rappelles dans ce momenl-ci? Un souveaîr très- 
liumorïstique. Un jour que j'allais à la bibliothèque, je passais 
rue de Riclielieu, j 'aperçus un magnifique terre-neuve qui s'élan- 
cait contre une fontaine. Il était funeuK, il aboyait d'une façon 
enragée. Il ne faisait que reprendre son élan et se jeler sur la 
fontaine qui coulait. II mordait l'eau, et l'eau coulait totgours... 
Ça le mettait hors de lui, et il continuait à mordre plus furieux, 
plus exaspéré : je ne sais s'il m'entendait rire... 

— C'est ti'èi-bien, — dit Francliemoiit, — mais tu ne ré- 
ponds pas. 

Lampérière sourit en haussant les épaules. 

— Tu sois, Franchemont, que tu ne me convertiras pas. Nous 
sommes aux deux bonts du monde tous les deux, et je suis aussi 
loin de ton parti que. . . 

— Mon parti! — interrompit vivement Franchemont. — Je 
n'appartiens à aucun parti ! Mon parti, c'est moi tout seul ! Est-ce 
que je fais partie de mon parti? d'un [>arti qui n'a jamais com- 
pris la valeur du papier noirci, et de ceux qui le noircissent; 
d'un parti qui a eu l'honneur et le bonheur d'avoir un penseur, 
un ^ilosophe, un homme d'Étal de la force de Balzac, et qui 
s'est à peine aperçu qu'un homme de gèiie ne nuit pas à une 
cause ! un parti qui, depuis cinquante ans, a laissé tout écrire, 
son histoire miême, à ses ennemis, tout, biographies, encjdopé- 
dies,les dictiomiaires des hommes et les dictionnaires des choses! 
Des gens qui n'ont pas l'air desavoir qu'une idée est uneanne... 
Encore une fo^, Lampérièi'e, mon ])arti, c'est moi : je n'en ai 
pas d'autre. 
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Et il allait tournant et s' agitant autour de la table. Franche- 
moid était le déb'.is de ce qu'on appdle un beau. Il lui restait de 
beaux trails, de belles dents, des yeux de flamme et qui s'exal- 
taient avec sa parole. Uaisla vie et les fatigv^ de la pensée avaient . 
creusé et bleui l'orbite de son œil dans un teint lavé et sans colo- 
ration. Né batailleur, taiïïé pour la guerre du pamphlet politique 
et philosophique, Franclicmont était un audacieux et merveilleux 
remueur de pensées et de paradoxes, un bel athlète de polémi- 
ques, n'estimant la littéralme que comme mi formulaire d'idées 
sociales, méprisant la poéâe, insensible à la musique des phrases; 
un homme non tant du parti que la doctrine de la force, et dont 
les révoltes A les indisciplines de caradèi'e secouaient le» convic- 
tions; ingouvernable même dans sa loi, et de bonne foi, même 
dans l'inconséquence; théoricien pratique à qui Itieu ne suffisait 
pas, et qui voulait le doubler, comme Camot, avec un gendarme; 
hostile au sentimenlalisne des utopies, et ne reculant pas plus 
que l'abbé Galiani devant les brutalités d'opinion et les mots qui 
Ibnt peur; se plaisant et s'oubliant avec amour à des reconstruc- 
tions du passé qu'il savait n'être pas plus s^euses que les restitu- 
tions de sarcopliages antiques par les élèves de Rome; laissant 
échapper parfois ses regrets d'avoir manqué d'énergie contre lui- 
même, de n'être point entré dans les ordres, d'avoir faiUi au 
grand rôle d'un mis^omiaire passiomié et mihtant. Une éloquence 
abondante, dardante, lui jaillissait de la bouche. Sa lan^ie 
était de feu. C'était une de ces langues de commandement, âpre, 
forte, vibrante, décisive, sabrant les mots, lançant les idées à la 
mêlée comme une charge, coupée d'éclairs, coupée de silences et 
de monologues, parfois sonnant le biwize conime cette voix de 
?lapoléon, dont le Mémorial de Sainte-Hélène nous a gardé le 
grand mnrmm'c. 

Une idée arrêta tout à coup Friinfchëmont devant Lampérièi'e '. 

— Eh bi«ai! et ton piuti, toi? — fit-il brusquement. 

— Comment, mon parti? 

— Oui, ton dix-ueuviëme siècle, si tu aimés mieux. 
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— Tu ne peux donc pas prendre loii café Iraiiquillemeiit, • 
comme tout le monde? Après cela, si c'est nécessaire à la di- 
gestion... 

— Qu'est-ce que vous avez trouvé, vous? Dans Tordre écono- 
mique? l'économie politique... et puis?... Dans l'ordre mcwal... 
quoi? les mœurs? La fille, elle n'était qu'une courtisane : vous 
en avez fait une société... Elle règne, elle domine. Ce mondc-lâ, 
mais c'est quelque chose comme une opinion publique. On fait 
pour lui des spectacles, d^ Journaux, des modes. On en parle, il 

-occupe l'autre. Demandez à une femme hcmnéte, au bois, le nom 
decetlef^nmequine t'est pas: elle vous nommera ses amants!... 
Sérieusement, Lampérièrc, je cherche... Amélioration morale de 
l'espèce humaine î L'histoire est-elle plus bclleî Les vérités ont- 
elles augmenté dans le monde? Le mensonge est partout, par- 
tout 1 On a été obUgé d'inventer pour lui un nom poli : la blague, 
un euphémisme! partout, dans la statistique, dans la science... 
Et notre seule comédie de mœui-s s'appelle les Saltimbanques! 
Des mots sur 1^ murs, des mots dans les livres, et toujours des 
mots, rien quedes mois!... Je te prendrai n'importe quoi.,, tiens, 
l'égahté, l'abolition des privilèges de l'hérédité... Eh bien! sans 
sortir de chez nous, oui, en plein domaine de l'intelligence, une 
republique, où, sacreblcu ! le privilège est contre nature, les pri- 
vilèges de r hérédité, trouves-tu qu'ils fleurissent assez? On succé- 
dait auprès du roi, on succède auprès du publie; il y a progi^ ! 
Ote deux ou trois hommes, fils de leurs oeuvi'es, avant d'être fils 
de leurs pères, et le reste... L'hérédité dans le talent, c'est plus 
iort que tout ! Encore si nous n'avions dans les lettres que l'hé- 
rédité de l'homme de Icttix», du nom littéraire; mais nous avons 
l'hérédité, les privilèges du nom politique, administratif, gouver- 
nemental . . . L'hérédité ! mais elle est jusque dans l'équilibre : il y a 
un Aurid fils! Faites des lois, laites des phrases, rhabillez 
l'homme : il restera Icsmœui's qui mènent tout... Et ton peuple, 
ton peuple à <pii on apprend à lire, ton peuple à qui on met des 
idées d^uis la tète!.,. Ah! par exemple, je voudrais bien savoir... 
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— Le nom du cochon qui a inventé la trulle ! — iiilcrrompît 
Bressoré en en piquant une sur un plat. 

— Suis-tu ce que j'ai vu, moi? — continua Fraiichcmont en 
chaiigeaut d'idée, — à la dernière Exposition de l'Industrie? 
J'ai vu le peuple... Sûs-tu où il courait, où il s'écrasait? Auï 
diamants de la couronne, eiiteiids-tu ?. , . De l'essence de billets 
de banque, du quinine de millions, voilà ce qui lui soâlait les 
yeux ! Les diamants, Lampérière, rien que les diamauts ! 

— Tu aurais peut-être mieux aiméqii'il regardât des tableaux? 
Et moi, nm. L'art fait dans un peuple ce qu'il fait dans un 
homme : une distraction de la patrie, mi égoiisme, sur lequel 
passent, sans qu'il s'en occupe, gouveniemeuts, régimes, idées et 
maîtres. Un peuple artiste est un peuple qui sait vivre : il abdi- 
que le dévouement, le sacrifice, la mort. Crois bien qu'il y avait 
une raison et une inspiration de Platon dans les suspicions sans 
préjugé et les hostilités mâles de la Convention contre l'art. Aux 
jeux des politiques sensés, le haut point de la vigueur et de la 
santé d'un peuple est l'âge brut et iconoclaste, l'âge de bois qui 
pi'écède l'âge de marbre. — Et sa voix prenant une iiillexion 
douce, Lampérière reprit : — Oui, l'artiste n'a point de foi, et 
n'a point de patrie; l'art lui est une foi et mie patrie sullisanles, 
l'cfTort vers le beau un suffisant dévouement, uii sultisant mar- 
tyre; et si tu descends de l'arlisl£ à l'amateur, de la production à 
l'anioiir... crois-tu que Rémoiiville puisse faire un patriote? Eh! 
non, il a le cceur dans les yeux : son pays, ce sont ses tableaux ! 

— Tiens, tais-toi, Lampérière '. — cria de Rémonville. — Et 
moi je te dis qu'il n'y a qu'une véiité : l'Ait. Tu parles de pa- 
trie? Eh bien! l'Art est l'immortalité d'une patrie... D'abord il 
n'y a de grands peuples que les peuples artistes... E^>k« que tu 
crois que les patriotes grecs de l'an 500 avant Jésus-Christ ne 
valaient pas tes patriotes modernes?... Et puis qu'est-ce que ça 
me fait? L'Art, pour moi, c'est le seul absolu. Tout le reste, la 
logique, les sciences exactes, les théologies, les manuels de mo- 
rale, les traités du vrai et du bien, la philosophie qui vous dit : 
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* Je vais vous expliquée le phénomène de la pensée )i . . . la raison qui 
coDimeiite la Proi-idence... hypothèses, mon cher! hypothèses 
qui niÈiicnl les gens à l'Institut, et qui ne mènent qu'à des Ihéo. 
ries, tu pensée de l'homme... L'Art... tiens! je t'en prie, Lampe- 
rière, ne me dis pas des dioses comme cela... tu vous mets eu 
colère... A Rome... 

— Rome ! — fit Bressoré d'un ton comique. 

— Vous avez été à Rome? — dit de Rémoiiville en a'adressaut 
à Demain y. 

— Oui, — dit Demailly. — J y ai vu une petite ruine dans une 
grande : M. Sauzct dans le Crfisée. 

— Vcuï-tu que je le raconte mon voyage à Rome? — dit 



— - Je te défends de me parler de Rome, entends-tu? — dit 
de Rémonville d'une vois crispée. — Quand ou ne sait pas le 
latin... 

— Hais, mon cher, Homère ue le savait pas plus que moi... 
et peut-être moins. 

— Tu es slupidc ! 

l'ît Ràiionville lui tourna le dos. 

— Hais enfin, — dit en sortant de son silence Fraiicliemont, 
qui ruminait dans son coin, sans écouter aulre cliose que ses 
idées, — A faut mi gouvernement, un pastorat quelconque... 
Lequel? Du gouvernement à l'amiable, de gré à gré, le régime 
constitutionnel? Un gouvernement.. , Voyons, monsieur Demadly, 
quel est voire gouvernement? 

— Un gouvernement de corruption, — dit Charles, — puis- 
«ju'd u'ï a pas d'autre mot. En d'autres termes, la pensée d'un 
Richelieu dans les formes d'un Haurepas... le plus fort des gou- 
vernements, parce qu'il est basé sur la ccauiaissiuce des hommes, 
au lieu d'être basé sur des systràoes... Les Turgols construiront 
toujours s<ir le sable. 

— Et toi, Bressoré, — fit de Rémumllc d'un Ion railleur, — 
sur quoi bâiis-tu ton gouvernement? 
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— Bien simplem^t; sur deux choses : un feu d'artifice donué 
tous Its soirs au peuple, el un procès Lafarge doiuié tous les 
matins ans classes éclairées. 

— Et moi, — dil LanipériÈrc, — je îe bâtis alors sur des il- 
lusicHis. 

— C'est peut-être, mon cher, que tu vaux mieux que nous, — 
dit Frauchemont en lui donnant la main. 



XXIX 

H Mon livre marche, mon cher Chavannes. Mon éditeur ne me 
cache pas trop qu'il est content. Donc cela va hien. (hi me vend 
et on me lit. Je pense que maintenant que c'est lancé cela va faire 
la boule de neige, et je crois presque aujourd'hui que les livres 
se vendent. 

t Je vous ai parlé du monde où je vis. Je vous aï parlé de Frau- 
chemont. Au physique, une affectation de dandysme qui se perd 
dans le débraillé; au miheu de ses élégances, les plus singulières 
solutions de continuité, des accrocs c<Hnme sa montre, une montre 
dont le verre cassé est recollé avec un pain à cacheter. Et le voilà. 

« Maintenant c'est un gaillard qui a roulé sa vie en haut, en bas, 
partout; qui a couru les hasards, les femmes, la mer, la terre, le 
monde et tous les mondes, le nouveau et le mauvais! un gaillard 
qui a épousé un tas de patries en secondes noces; un gaillard qui 
a tout vu, les Otiomaques manger de la terre glaise, les actrices 
de Itobino se làire du rouge en râpant des briques, et Byron 
mourir en Grèce pour ime illusion ! un gaillard sorti du cliaud , 
dit froid, des passions et des naufrages, des iles désertes et des 
Babylones, des garnis de Londres, des tapis vrais d'Allemagne, 
des tables d'hôte de Paris, des bateaux de fleurs, des catacombes 
et des deux pôles 1 sorti des filles, des duels, des filous, de l'usure, 
de la misèrê, de la guerre, de la peste, de la mwt, de tout ! 
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Qudle ilanteme magique, que cette vie! Hais Laligaatse garde 
bien de la montrer an public : il n'écrit que les voyagea qu'il n'a 
pas faits. Il raconte Diimont d'Unille, il met l'intérieur de l'A- 
frique à la portée des gens du monde dans une Revue sérieuse, 
en style froid, eu cravate blanche. Bien de l'homme n'est IS, 
mais tout l'homme est à nos dîners du Moulin-Rouge. Un petit 
homnrte, de petites mouslnches grkes; un extérieur, une draperie, 
dirait Buffon, de rien du tout; mais de IS-dessous, par les yeuï, 
par la voix, des éclairs montrant une énergie terrible, et la 
trempe de ce caractère élevé, bercé à h dure : swi père était le 
rade commandant de cette frégate chargée sous la Terrem- d'aller 
débarquer en Irlande des loups et des forgats ! Parlant et s'ani- 
mant, il est l'homme de sa vie, de ses sensations, de ses émotions. 
H change d'accent, d'aspect, il se transforme, se transfigiu:e, se 
multiplie, se renouvelle. Sa physionomie mue. H entre avec le 
'on, le regard, le jeu de la face dan^ les personnages et les dioses 
qui se pressent dans sa parole et dans son souvenir. Son existence 
pressée, courante, haletante, hasardeuse, se hâte et s'essouffle 
encore dans sa causerie diffuse, verbeuse, débordée, déraillée. 
C'est une parole peinte, éclatante, coupée de changements â 
vue, une éloquence bavarde, fortunée, où tout à coup ime méta- 
phore de voyou, une image d'argot ou bien un grand mot de la 
langue des penseurs allemands, ramasse votre attention et l'em- 
porte.' Tantôt une façon de dire, empruntée 3 la technie de 
l'art, détache l'idée comme un médaillon grec. Et ce sont sur 
cette parole , — un .fleuve , comme la parole de Diderot ! — 
mille choses qui vont, courent, passent : des tableaux, des 
croquis, des |)aysages, des profils, des coins d'Iliade pardis à 
cette Lnpisserie héroïque où roula le fils de Letitia naissant, des 
aspects de murailles, de maisons, de cités qui ont le mystère et le 
dramatique de ce décor que Shakspcare montre d'un mot : Une 
rue; des champs sinistres comme la fosse banale oii l'esclave por- 
tait l'esclave dans un tombereau de louage, le soleil rouge des 
lendemains de bataille, des villes trouSes de boulets, saignantes. 
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ércntrées, des ambulances autour desquelles les rats rddent... II 
n'y a que certains dessins de Goya sur les guerres d'Espagne pour 
toucher à cette horreur sèclie, nm lignes inexorables. Et puis à 
Iravers tout cela, des éclaircies à'humctir, des poignées d'obser- 
vations, des silhouettes sodales, des aperçus sur les races, une 
philosophie comparée du génie national des peuples. . . Il y a ud 
•moment, il nous jetait l'âme et les yeux dans une Janina prise; 
nous voyions, nous toucliions ce ruisseau barbotant de chiens, 
coulant entre ses jambes, courant à la pâtée, â la curée, aux 
morts encore chauds; il change de langue et de palette, et c'est , 
le château anglais, la haute futaie, la grande chasse, la grande 
vie, trois toilettes par jour, et bal tous les soirs, un train de roi 
mené, conduit, payé, par un monsieur qui s'appelle Simpson ou 
Thcanpson ! ce sont les fortunes â la Westminster, les dix millions 
de rentes, les trente cinq centimes de revenus par seconde; ou 
bien ces enrichissements de la Cité, ces fils de marchand, sans 
jwil encore au menton, qui iii^)eclent dans la Méditerranée les 
vingt bateaux de leur père dont pas un n'a moins de deux mille 
tonneaux, « une flotte, — dit Laligant, — comme rÉgypIe n'en 
a jamais eue ! i Vous savez cette magnifique mine des caricatures 
françaises, le vaudeville éternel, l'Anglais qui voyage? Laligantest 
intarissable pour nous faire rougir là-dessus: « Nous! nous? — 
fait-il avec pitié, — mais avez-vous jamais vu h Londres un Fran- 
çais qui ne fit rien, qui lilt là pour dépenser de l'argent toiit bon- 
nement, bien tranquille dans une bonne voiture? Le Français 
voyage pour se distraire d'un chagrin d'amour, d'une perte au 
jeu, ou pour placer des mueimeries. . . Mais là, un Français dans 
une calèche, un Français qui ne soit ni acteur, ni ambassadeur, 
ni cuisinier, un Français avec une femme comme notre mère ou 
notre sœur, une femme qui ne soit ni une ûlle, ni une actrice, 
ni une couturière, ou n'en a jamais vu; jamais, jamais! n Laligant 
va, vient, il parle esthétique, il attrape les peintres, il empoigne 
le paysage, cette inondation de portraits de la nature sans action, 
il empoigne les paysagistes, des paysans trempés dans un baquet 
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de couleurs, viilets de fcrnie du Poussin ou de Salvator Rosa, 
levés au Jour, herborisaut des ciels, allunt aux Uins fins, solides 
el lumineux, comme le bœuf à la charrue, haiueui, coiume des 
villageois, iiiix suions, aux Italiens, à la soie, â la musique, aux 
gens à cheval ; le soleil, la campagne et la liriture, la friture, la 
cimpagne et le soleil, voilà leurs trois cordes! et pas d'autres' 
dit Laligant. Et toujours après ces entr'actes, ces études, ces 
pochades de mœurs, la toile relevce, des histoires impos^les, des 
aventures vraies, inouïes comme les mémoires historiques d'un 
habit n(Hr, des fragments d'existence enti'evues, saisies dans les 
coupe-gorges et les bas-fonds oij grouillent, comme dans une mer, 
toutes ces existences échouées, tous ces hommes siuis noms et 
Kins bottes qui ne montent jamais à la surfiice des romans. 11 se 
lève, il s'as<ûed, toujours parlant. H frappe la table, il frappe le 
bras de sou voisin. Il se lè^e encore, il se promène, relevant à 
tout moment les manches de sa redingote d'une petite tape ner- 
veuse, un de ses tics. Sa voix qui vibre coupe ta pai'olc à l'un de 
nous; écoutez-le : « ... Toutes ses imit£, toutes ! il les passait dans 
ce tripot de Rose Marylane, avec la fleur de la fleur de ta plus 
fière canaille du globe. Je ne sais s'il avait u» pays, un passé... 
Je crois qu'il était né dans un de ces pays vagues qui sont un pré- 
jugé de la géographie. . . par là-bas, quelque part, sur un de ces 
plateaux entre chien et loup, entre Allemagne et Russie, vrai nid 
d'aventuriers niché dans le tombeau de Casanova : Bohême, 
Croatie, que sais-je?... Oui, il me semble qu'il se disait quelque 
chose comme Croate réliigié. Bref, il tirait de su poche, et sa 
podie tirait je ne sais d'où, tous les soirs quelques schelltngs 
qu'il perdait aussi noblement qu'un honnête homme. Ses schel- 
lângs perdus, il regardait les schcUings des autres Jusqu'au matin. . . 
Comprenei-vous? ne s'asseoir ni dormir! c'est détendu dans ces 
maisons- là ; il faudrait les faire grandes comme l'Angleterre : la 
misère y dormirait! Eh bien, lui, dormait. 11 s'appuyait contre 
le mur d'une seule épaule, il gardait une pose éveillée, et il dor- 
mait : il dormait comme une mouche, la mmiche, c'était le nmn 
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qu'on avait fini par lui donner. Une nuit, le jeu s'nnime, quelque 
chose roule de I9 table. Il entend rouler, ça rouie vers lui... Il 
avance le pied, son pied nu !... On lui voyait des bottes : il n'en 
avait pas! jKis plus que la Crimée n'nvait de vrais villages sur le 
passage de Catherine le Grand ! Ses bottes étaient des dessus Je 
bottes sans semées! II sabit avec son orteil le souverain, c'était 
un souverain ! On se baisse, on cherche, on remue tes chaises, on 
tourne, on le regarde... Enfin, le jeu repart. Le souverain collé 
SOUK sou pied, il reste, sans bouger jusqu'au matin, craignant un 
regard, un geste, n'osant se baisser ni ramasser. H sort, et le 
voilà pour la première fois de sa vie à six heures du matin avec de 
l'or dans sa poche. 11 marche, pensant â quoique chose d'inouï, 
mie folie, un rêve : il va se coucher ! dormir sérieusement, dormir 
horizontalement, dormir dans un lit, dans un lit! Il somie à une 
maison garnie un grand coup, un coup honorable, le coup d'un 
gentleman qui aurait l'habitude de se coucher quelqu^is. H a 
un lit, il a des draps 1 11 se couche, il dort sur les deux épaules ! 
A dix heure* on le réveille : c'est la bonne qui lui demande s'il 
veut venir déjeuner avec^es maîtresses, deux vKiWesgovernesses. 
11 déjeune avec les deux femmes, leur plaît â toutes deux, en 
épouse une, leur donne k toutes deux la passion du jeu, les ruine 
toutes les deuxaujâi; aprËsquoi,il les convertit au catholicisme, 
se lait payer leurs deux convei'sious par les lords cathtdiques, — 
les conversons ont des primes là-bas, — touche l'argent, court à 
Hombourg, gagne deux cent mille fmics, les reperd, et... Au- 
jourd'hui savea-vous ce qu'il fait? H est à Paris, allant de cabarâ 
en caharet à la barriËi'e de l'Étoile, organisant une grande mise 
de fonds, une société de jeu parmi les compagnons maçons, dont 
dix au printemps l'accompagneront à Bade, costumés en habits 
noirs pour surveiller son jeu, et contrôler les bénéfices de leurs 
camarades! » 

« Le voisin de table ordinaire de Laligant fait avec lui, et pres- 
que avec nous tous, im contraste parfait. H y a dans ce voisin — 
il s'iippolle Lampéricrc — cette douceur presque ftininine, et qu'on 
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rencontre seulement àtex les hommes bercujs et comme couvés par 
la r^mne, grandis sous le cœur d'une mère, et dont une éduca- 
tion de caresses a formé l'enfance, la jeunesse même. C'est aussi, 
on lui, la douceur de ces races du Bord, qui n'ôte rien à l'éner- 
pk, mais Yenguirlande, comme disent les Russes. Un Iront haut, 
des cbereux rares, des moustaches d'un bicmd de chanvre, si pâles 
qu'à peine elles font une ombre sur s«s joues; une figure creusée 
et longue, un regard bleu et profond, une voix basse et pénétrante 
comme une voix à l'oreille, une parole lente et qui semble se re- 
cueillir, voilà les ddiors de celtfi belle et jeune âme, amoureuse 
de la nature, et que ta campagne grise comme un bon vin ; de ce 
cceiir de p&re, tout débordant de maternelles indulgences ; de cet 
esprit généreux, prêt au dévouement, ouvert S toutes les espérances 
de l'humanité, et conspirant avec l'aveiûr. Au fond, c'est im tem- 
pérament mystique jusqu'à la merveillosité, et qui apporte la foi 
d'un apôtre à une religion humaine que tout lui révèle, les leçons 
de l'histoire aussi bien que les déceptions de la vie. Sans fortune, 
il vit d'articles de fond qui commencent par quelque chose comme : 
M Le cabotage souffre, c'est incontestable... * et dont il est le 
premier à riro. Hais il se console en bâtissant dans sa télé un gros 
livre qu'il n'écrira jamais... 

« Lampériêre a creusé les sdences ; il y a puisé la croyance an 
lieu d'y trouver le doute, et c'est «n des caractère de sa parole de 
tirer de leur étude et de leurs exemples une richesse de compa- 
raisons, une poésie et une grandeur de paraboles, ce je ne sais 
quoi de biblique de la langue de Demardin de Saint-Pierre. Et 
quoi de plus saisissant que cette scène qu'il nous contait avant- 
hier? Il me semble encore l'entendre, encore entendre ce récit 
qu'il nous faisait, et oiî l'on sentait battre la pensée d'un Cuvier 
dans Je cœur d'unabbéFauchet... Un jour, il était aux Champs- 
Elysées; il rencontre un ami : c'était Hickiewitz; Mickiewilz, qui 
devait mMiter dans une heure à sa ciiaire du Collée de France, 
et qui, troublé dans cette grande tâche d'être la vois d'un peuple, 
tremblait, défaillait, cherchait, se frappait vainement le front, et 
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ne savait encore ce qu'il allait dire. — Oui, — lui dit Umpé- 
rière, — vous ne savez pas... vous ne trouvez pas. , . — Et 11 jouait 
avec sa canne sur la terre; le sol était détrempé, et mettant sa 
c;inae dans une flaque d'eau : — De la boue... oui, c'est de la 
Loue..^ c'est la pluie... une goutte d'eau el un peu de poussière... 
-^Hickiewitz h rendait, Lampérière tracassait toujours la flaque 
d'eau avec sa canne : — Un peu de boue au-dessus, mi peu de 
boue au-dessous, mais plus sèche... de la terre mince comme une 
feuille de papier... et puis des cailloux roulés, et puis un limon, 
et puis des coquilles d'eau douce, des liuîtres d'eau douce collées 
les unes aux autres, l'emplacement d'un de ces grands amas d'eau 
douce qu'il y avait dans l'ancien état de la terre, quelque chose 
comm^ les grands lacs de l'Amérique septentrionale... Puis des 
squdettes, des restes de quadrupèdes inconnus, des os d'oiseaux, 
de crocodiles, de tortues ; des troncs de palmiers pétriûés dans le 
silex . . . Vous suivez bien ma canne, n'est-ce pas ? Allons toujours. . . 
Après cela, ce sont les dépôts d'une mer qui s'est retirée, laissant 
des empreintes brunes de feuilles et de tiges de végétaux, et six 
cents espèces de coquilles; puis, au-dessous, une mer encore a 
passé, mais sans doute une mer d'eau douce... Puis c'est comme 
Li place à charbon du globe, la grande couche de bois fossile bitu- 
mineux, montrant encore des vestiges charbonneux de tiges, de ra- 
meaux et de feuilles, ou la texture ligneuse et même la forme des 
aibres enfouis... ce sont les forêts brûlées de la première terre, de 
ce premier sol de craie et de coquilles laissé à découvert par une 
mer antédiluvimne... Ah! vous m'écoutez... Comment! je vous 
intéresse avec une goutte de boue ! ... Et i^ous avez peur, et vous ne 
savez comment vous y prendre pour intéresser la France avec le 
deuil d'une patrie ! 



I J'ai besoin de tout cela, mon cher Chavannes; il y a je ne 
sus quelle lymphe chez mm, une fibre molle, quelque chose de 
détendu. H me faut, «anme aux gens gras, un air vif, artif, un 
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petit venl sec. J'aime, comme la sanlé de mon esprit, comme le 
coup de fouet de mou traTail, l'excitation et le stimulant dii lu 
société, société d'intolligence'!, de remucure d'idées s'entend. Oui, 
.lutrefois peut-être, il j fi eu des gens assez forts pour tirer d'eux- 
mâmes la fiivre de leur ceuvi*; de ces hommes, véritables mi- 
crocosmes, portant tout en eu:t, et dont le feu éLiit un feu divin, 
brûlant de soi, sans que ricti du dehors ne le noumt ou ne l'avi- 
vât. Peut-être encore même, dans ce lemps-ci, vous en trouverez 
qudque»4ns assez fortement taillés pour se sufhre, se soutenir, 
s'accoucher seuls, et vivre dans la solitude de quelque grande 
chose. Mais je ne suis pas de ceux-là, et ceux-là ne sont pas de 
Iciu' siMe. Il j avait une vitalité que nous avons perdue. Mille 
choses, dans notre siècle, engourdissent la vie et la pensée. Le 
cerveau se refroidit comme Li terre. Il y a une incubation de 
l'esprit qui ne peut avoir lieu que dans la chaleur, la mêlée, le 
contact d'autres es)Hits. Vous savez que le meilleur fumier est une 
bataille ; eh bien, voilà ce qu'il nous faut : la bataille des pannes 
et dos idées, lu bataille de l'intelligence, la lutte ardente de lii 
causerie... Ce sont des fenêtres ouvertes tout à coup dans la tête, 
dé grands éclairs de jour, mi jeu qui nous enivre, un cordial qui 
nous donne des muscles, un peu de cette pâte d'Orient qui fait 
bouillonner le cerveau et soulève la calotte du crâne. Notre vio 
peut être plate, une eau morte ; mais il &ut à l'ima^nation des 
cou.rauls qui la battent, une allée et venue d'opinions, un choc 
d'individualités morales qui brisent contre elle. — Mon premier 
liv.o est un soliloque, mon clier ami. Quluii tiomme constitué 
couime moi et comme tant d'autres s'absorbe dans son mot, il s'y 
iM'(>.|uiue et s'y endort. L'atonie ariive, je ne sais quoi qui res- 
son.lile au quiétiane, a l'extatisme torpide des gens concentrés 
diLiLs In contemplation de leur nombril... Donc la tête ne peut 
vivre seule. J'admets des exceptions, certains travaux de mémoire 
ou <le casse-tête : la reconstitution de la ponctuation d'un auteur 
<.ncien, par exemple; mais, hors de là, pour l'expansion, la cir- 
culation, la mise en train des facultés créatrices, pour le renou- 
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vdlemail des conceptions, je croîs nécessaire à l'hygiène des idées 
im régime excitmt, irritanL; en un mot, une certaine griserie 
de la tête en bonne compagnie d'esprits, qui donne au système 
moi~,il de riiomme de lettres la secousse et l'aiguilionnement 
qu'uu cxcùs donne nu système physique 

■ * 

« Et les chères petites filles? 

« A vous, et bien à vous, 

« Chaules Dehmllt. » 



« C'est encore moi, mon cher Charannes, je suis heureux, et 
je TOUS écris 

. . . Nos àlaers du jeudi continuent. Nous voilà, je crois, au complet. 
Nous sommes maintenant une petite société, un échantillomiage 
à peu près complet du monde de l'inlelligence. Arrive un déluge, 
un naufrage de l'humanité, et <]uc l'arche de Noé veuille Inea de 
nous, nous avons de quoi, avec notre table, refoire, sur le mont 
Ararat, toute la devanture de Michel i.évy, l'étalage de Beugniet, 
et l'affiche de l'Oi^éra! 

n Notre romancier, un grand succès tout neuf et hon teint 
odui-là, est un grand garçon, ravagé, mais puissant; un t^npé-. 
rament de bronze à tout porter, vingt-sept heures de cheval, <hi 
sept mois de ti'avail aux arrêts forcés dans sa chambre; l'ueil 
bleu, pn^ond, pénétrant; des moustaches de Hantchou qui s'en 
va-t-en guerre; une forte vois, une voix militaire et haute. C'est 
un homme qui a eu quelque chose de tué sous lui dsms sa vie, 
ini3 illusion, im rêve, Je ne sais. Au fond de lui gronde et bâille la 
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colèic et l'ciuiul di: l;i \^iiiie escalade du quelque ciel. Son obser- 
vulioH de saiig-froid Mille sans \crgogt>e, et manches relevées, 
llianiinc jusqu'à l'ordure : c'est comme uiie poigne de chirurgien , 
qui lâtCMVGC de l'ucier un loiiddc plaie... Vieille blessmequc 
tout cela, mon amî. Le plus étiange est que, malgré tout, la 
grande pente de tioii esprit est à la pourpre, au soleil, à l'or. 
C'est mi [loële avant tout, un admimblo ot incdinantaisiste. Son 
livre, son beau livre, est, le croiriea-vous? mie pénitence : il a 
voulu mettre son style au pain sec, et brider sa iàntaîsie â peu 
près comnic ces femmes plé^riques qui, craignant leurs ten- 
tations, se font tiier une pinte de sang. 

« Nous avons aussi un |)eintre, un peintre qui ne nous eipose 
jamais le dogme de l'empâtement, pas plus que te râle liiunaiii- 
tairc de la terre de Siejuie brdléo. C'est une figure dans le genre 
de celle deLaiiq>£rière, douce, recueillie, sympathique, triste, mais 
de cette tristesse qui est cliez certains hommes comme une musique. 
Sa voix, est caressante. Son œil a la bonté et la paresse amicale 
de l'œil d'un gros chien au l'ciios. Graiicey, — c'est notre peûitre, 
— est l'homme de 1830. 11 a été de la grande année, au temps 
où tous les hommes d'art, pàntres ou poètes, marchaient sous le 
même drapeau, vivaient des mêmes victoires, des mêmes pas- 
sions, souvent sous le même toit, dans une alliance armée et vail- 
lante. Ce temps lui est resbi au cœur, comme le scdeil d'Aus- 
terlitz aux yeux d'un invalide. Il en oonte les mille lég^des, la 
fable historii{ue, d'une façon meneilleuse. . . Vous savec cette 
belle page du général Fuy, eu récit au pas de charge des victoires 
de la [-épublitiue où la Marseillaise suufQe, oit tout vole ! La parole 
de Granccy a sur les grands joure du romantisme le même feu, 
un pareil vol. D'autres fois, Grancey se conlèsse et sourit. Tenei! 
sur le courant des pensées, la confrateinité, les Iblies unlimtines 
'et généreuses, l'atmosphère de dioses ridicules et grandes, la belle 
fièvre enfin d'alors, une seule de fes histoires, son histoire du 
l'autre soii'i C'était quelque temps avant Manon Detorme. 
Giiuiccy écrit â un de ses amis, étudiant en médecine en prtH 
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vince. L'ami trouve le. ton de k lettre Iriite, croit à lui embarras 
d'argent, fait argeul du peu qu'il a, prend la diligence, et upporte 
tes «quelques ceiils francs à Graiiccy. Graiicey était parliasard 
presque ridie. Il icmercie son ami, et l'emm^ie dîner le soir 
ciiez sa maîtresse. La maîtresse de Granccy était, en ce temps- 
là, une femhie qu'il aimait. An dessert Graacey veut que son 
ami plie sa serviette. Et voilà l'ami déjeunant et dînant entre 
Graiicey et sa maîtresse. Un jour, Grancey vient le dtercher. Il 
ouvre sa porte, il va ;\ son lit, il trouve... un monstre! L'ami 
s'était rasé cheveux, sourcds, moustaches et barbe. Grancey le 
croit devenu fou, le presse de questions ; l'ami finit par lui 
avouer qu'il est devenu amourcun de sa niaîlrcsse, et qu'il a 
voulu se mettre dans l'impossibilité de la revoir. Grancey le ra- 
mène dînei- diez elle. Puis aprfe dîner, — c'était la prcmièii; 
de Marion Deltmne, — il l'emmène à Marion Delorme. L'ami 
faillit faire tom))er Marion Detoi'me. Chaque fois qu'il se re- 
tournait pour imposer silence à une opiMsitiou, la figure de ce 
monstre enthousiaste et glabre faisait t'clater de rire toute la 
salie... N'est-ce pas là le pouls du temps, de ce temps dont 
Grancey porte le deuil et le icgret? Les idt'cs politiques de 1848 
lui ont redonné un peu de fièvre et de jeunesse. Qu^md elles ont 
été tuées, il a été repris de plus belle pai' l'ennui, par le dégoût 
de l'indifférence, l'inoccupation des pensées et des aspiratious. 
C'est mi esprit charmant, fin, féminin, plein de nuances, un esprit 
discret et d'une distinction telle, (pi'unc femme ne s'est aperçue 
que Grancey était spirituel qu'enle trompant avec un de ses amis. 
Su tristesse est tranquille, presque seieine, sans irritation, sans 
réaimination Elle n a rien aigri en lui. Sous sou abord froid, il 
a la poignée de mam cliiude et cordiale. Il est mode^; il lait 
[K\t de bruit, i\ nt à mi-voixi charitable sans être dupe, il lui 
suffit d'avoir chatouille un ridicule ou gratté une sottise pour 
leur pardonner 

. « Cependant, fout apatsee que soit la mélancolie de Grancey, 
on voit que si elle ne le poursuit pas, elle l'acamipague. L'avenir 
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l'iiiquiâte. Grancey songe aux aiuiées, à sa vieillesse : la maladie 
peut lui venir, le travail lui manquer... L'autre jour, à propos 
d'un des nôtres, un grand talent, lui honnête homme, mort sans 
domicile, dans un hôtel garni de la mort, récapitulant tous 
ceux-là, ses amis, auxquels le dix-neuvième siècle n'a donné que 
le prjtance de l'hâpital ou de la Morgue, Gérard de Nerval 
l>endu, Tony Johaiiiiot pour l' enterrement duquel on fut obligé 
de se cotiser, les autres pour qui demain on serait <^ligé de faire 
de même, Graucey nous disait : i Oui, je sais bien, j'ai gagné de 
cinq mille à douze mille francs par au... Si j'avais été raison- 
nable, j'aurais eu une petite chambre... j'aurais dépensé quimc 
sous par jour... et j'aurais quelque chose devant moi. C'est de 
ma faute...» Ce fneiî culpii est le refrain de sa patience, i C'est 
ma faute, u — disait-il encore, comme nous parlions des appé- 
tits et des ambitions do nos âmes et de nos esprits, — « pour- 
quoi ne pas prendre un but à portée de notre mainî qudque 
désir satisfuisableî un dada qu'on puisse enfourcher?... Par 
exemple, être collectionneur, c'est un charmant dada de bon- 
heur... Mais il faut avoir une vocation pour tous ces bonheurs- 
là... Ah! tes bourgeois qui vont à la campagne le dimanche et 
qui rient si fort, je les envie. . . Ou encore le dada de Corot : c'^t 
un brave homme qui cherche des tons tins, et qui les trouve. U 
ait heureux. Ça lui suflit!.,. Et pour l'amour, que de choses 
nous exigeons de la vie et de la femme ! Nous demandons à nos 
maîtresses qu'elles soient honnêtes et coquines, qu'elles aient tous 
les vices et toutes lei vertus, qu'elles aient des ailes et des sens... 
Nous sommes tous des fousl La rose qui sent la rose, le plaisir 
comme il est, la fenune qui est une femme, ce n'est point assez 
pour nous. Nous avons une maladie dans la tête. Les bourgeois 
ont raison. > 

« L'homme avec les amiées a déteint sur le peintre. Cette pa- 
lette folle, triomphale, fulminante, chantante; ces raythologies 
souriantes dauË un ciel d'ambre et d'êmeraudes, le bal des déesses, 
et ces petits levers d'Oljmpe, ces dieux aux beaux membres d'i- 



Dg.l.z«lt,,CoOgle 



lU LES HOMMES DE LETTRES 

voirerosé,cetteTieêclatiinteet frjponue dclacluii'elduiiu, ont 
pâli dans sa main peu i peu. Un nuage, puis lui crêpe, s'est 
étendu sur cette palette, — un flot d'or et d'ambroisie, — qui 
se reposait des cLu^s et des gaietés d'un plafond de Lemoine en 
jetant sur la toile le soleil et le rire de Don Quichotte et du Bo- 
man comique, l'odyssée en belle humeur de la France et de 
l'Espagne, Conune cette heure voilée qui entre sans bruit S la fin 
du jour dans un alelier, endormant lentement le mur, le bruit 
des Ions, l'éclair des choses, versant d'abord une ombre Icg6rc 
qui berce le regard et la pensée, puis amassant la nuit de tous 
cÂtés, im crépuscule d'hiver a éteint pas à pas tout ce tapage et 
toutes ces apothéoses. Grancey a abandonné la lumière et le 
Midi pour les ciels livides, les terrains blêmes, les jours blafards, 
les mers désertes, les eaui mortes, les roches monies, les landes 
où le soir s'assied comme un sphinx. Sur ce théâtre nocturne, 
mystérieux et sohtaire de la nature, le caprice malade et la rê- 
verie couleur de nuit de Grancey ont évoqué les apparitions de 
ses chimères. Tant^ devant un firmament de plomb, dans une 
campagne passée comme une vieille couronne d'immortelles, sous 
des arbres tors comme des colonnes d'airain enguirlandés de 
vignes grillées par l'automne, il a fait s'avancer une blanche 
jeune fille, ombre grise et morte que le jour éclaire par derriëre, 
la dessinant des pieds à la tête avec la ligne d'un nimbe pâle. 
Tantôt c'a été le caucliemar d'un monde surnatui-el, des danses 
de feux follets, des forêts bruissantes du vol des balais de sor- 
cières, ou bien des larves tombées de la tentation de saint An- 
toine sur un toit, tes jambes croisées sur un pignon comme 
d'honnêtes tailleurs sur l'établi, regardant, l'œil fixe et rond, 
une Taglioni grande comme l'ongle qui bat des entrechats dans 
le brouillard d'argent de la lune. 

(I Dieu me pardonne! je ne vous ai pas encore parlé de notre 
amphitryon le plus ordinaire. J'allais l'oubhcr; j'allais oublier 
Farjasse, — Vous savez la vieille querelle de l'Argent et de l'Es- 
prit, le duel de Plutus et d'Aristophane; c'est, à l'heure qu'il 
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est, uue affedre arrangée. Les témoins oat rabattu les eabres de 
bois, ou s'est tait des eicuses, et l'on ^t allé déjeuner. Au des- 
Eert,rÂrgeutetrEqirït s'estimaient, ils s'embrassèrent comme des 
gens qui regrettait de ne s'être pas plus tôt connus ; si bien que 
l'on vit, au sortir de table, des gens d'ai^;ent faire de l'esprit, 
et des gens d'esprit faire fortune ! — Notre amphitryon est donc 
un homme de Bourse. "C'est un beau garçon d'une trente-cin- 
quaine d'années, frais, propre, net, passé à toules les brosses, à 
tous les outils d'acier, à toutes les eaux de la toilette des Anglais, 
dont il a adopté la coupe de favoris et les nuances d'étoffes écos- 
sais sombre. Noire ami n'existe guère, il faut l'avouer, qu'à par- 
tir de trois heures. Jusque-là, il n'y a personne chez lui qu'un 
ca'ajon et qu'un calepin ; jusque-là, c'est un chiilre aburi. A 
trois heures, il reconnaît ses amis; sa pensée recommence â cir- 
culer; le cœur lui revient. 11 vit, il sourit, avec le regard d'un 
homme heureux, au bonheur des autres, à Dieu, aux hommes, 
à ta femme qui passe. Le voilà pour jusqu'à demain raidu 
à lui-même, rentré dans sa peau d'homme du monde, gai, in- 
telligent, spirituel, apportant à nos diners sa quote-part d'idées, 
de mots, de gros sel, d'aperçus et de gaieté, une gaieté d'éco- 
lier en vacances, ou de mari garçon, qui lui court par tout le 
corps, qui lui remue les bras et les jambes, qui lui remplit la 
bouche d'exclamations sourdes de félicité, de satislaction, d'im 
contentement universel et dardant; tout est bon, tout est beau, 
et il vous pousse du coude en vous disant i a Heinî n pour vous 
faire avouer que le râti est cuit à point et qu'il faut remercier la 
Providence. 

H C'est un garçon sage qui gagne à la Bourse tiiut doucement 
et fort sûrement de vingt-cinq à trente mille francs par an, au 
mojen de combinaisons qu'on m'a parfaitement expliquées et 
Duxqudles je n'ai rien Compris, 11 les dépense dans une maison 
grandement tenue, et dans les folies d'une bibliothèque, sa plus 
grande pas^on, qui est, je crois, la collection la plus ctonplèle de 
nos livres modernes, non en leui-s tirages wdinaires sur ce papier 
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sans corps et sans durée, mais en papier de Hollande, et babiitf s 
d'un maroquin du Levant dentelé d'or parïCapé. Au reste, c'est le 
seul luie apparent et de montre de son intérieur; tout le reste est 
donné au bien-être, à la commodité, à l'agrément usuel et joui' 
nalier des choses. Point de dorures,, mais de bons fauteuils qui 
TOUS bercent comme des nourrices; point de plats moulés, mais de 
bons lUners, de fortes viandes qui restaurent; point de vin de 
Constance, mais un ion vin ordinaire, chaud et franc ; partout et 
dans tout, chez lui, la science pratique de la vie, cette sage et large 
économie du diez soi, le confortable, transporté par les gens de 
Bourse du home de Londres à ta maison de Paris. 

« Notre société possède aussi un musici^, un grand musiden, 
S ce qu'on m'a dit. Au moins ne joue-t41 jamais de piano. Bres- 
soré a lait deux ou trois opéras dont j'ai entendu... le litre. J'au- 
rais entendu le reste, que je ne serais pas j^us avancé : vous sa- 
vez que je manque d'oreilles dans le sens absolu du mot. Figurei- 
vous un homme sérieux comme un discours latin, impassible 
ccMnme la conscience du sage, de la bouche duquel sortent tout â 
coup des bouffonneries à pouiîer, sans que le marbre de son visage 
bouge ni remue; un de ces êtres qui d^>ensent dans la charge 
un énorme génie comique, et dans des bribes de parade la plus 
admirable fantaisie d'ironies; un e^rit enragé, léroce, sans en- 
trailles, qui a imaginé de débarrasser Farjasse d'un convive en- 
nuyeux qui s'invitait toujours, en faisant insérer dans les Petites 
Affiches le nom du malheureux et son adresse sous l'annonce : 
A céder un parasite qui a d^à servi. Il a une bête noire, la 
vieille bête noire de tradition, la vieille bête noire du locataire, 
du célibataire, du débiteur, de l'atelier, et tm peu de nous tous. 
C'est pour le Bourgeois, — un vieux mot aussi large que le bar- 
bare des Grecs ou le pékin des militaires, — que l'impitoyable 
blagueur est surtout sans pitié. Ce diable d'homme a l'air, quand 
il en a attrapé un, d'un Chinois qui écorche k petites journées uu 
de ses semblables. C'est comme une vengeance froide, raisonnée, 
méthodique, machiavélique, de toutes les mauvaises pensées du 
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bourgeois sur )'artisl£, de toutes ses hostilités secrètes, de toutes 
ses rancunes sourdes, une revandie de tout le plaisir, de toutes 
les joies que lui donnent nos guerres civiles, la révélation de nos 
misères, et la publicité de nos engueulemenis. 



« Oui, nous sommes un monde indisciplinable. Nous sommes 
frondeurs, nous sommes blagueurs. Nous avons nos vices, nos 
mauvais instincts, nos préjugés, nos vanités, une plaie vive. Nous 
sommes sans catéchisme, sans respect, sans pitié dans nos jeux, 
et nous faisons jeu de tout... Oui, mais au bout de tout nous som- 
mes une grande et noble race, une race libre, sauvage, qui re- 
gimbe sous les dominations, qui ne reconnaît pas le droit divin de 
l'argent, et que la pièce de cent sous n'a pas encore domestiquée. 
Tout^ les reUgions nous manquent, oui ; mais nous avons notre 
religion, une religion de tête pour laquelle nous luttons, souf- 
frons, mourons : la conscience de l'esprit. Les ironies, les insul- 
tes, les insolences de la fortune, les impertinences du succès, les 
inimitiés redoutables, le travail, un travail du jour et de la nuit, 
un travail de fièvre qui épuise, vieillit, tue ; une vie sans repos, 
la lutte, toujours la lutte ; les mauK du corps et les lassitudes de 
l'âme, la longue épreuve, le long martyre d'une pensée qui con- 
fesse jusqu'au bout ses croyances spirituelles; un métier, le der- 
nier métier du monde pour gagner de l'aient, — lien ne nous 
fait, et nous allons, nous marchons, vieux avant l'âge, les tempes 
grises à trente ans, bilieux et pâlis par te reQet des lampes, brûlés 
par le café noir, abimés par les veilles, usés par les débauches du 
travail nocturne... Âhl pourmardier contre du papier, nous ne 
faisons pas de plus vieux os que ceux qui marchent contre du fer ! 
Nous allons, les yeux à une autre étoile des Hages. Les uns tom- 
bent, d'autres se lassent, nous semons les morts et les traînards 
sur notre chemin, et, serrant nos rangs, ralliant le drapeau, nous 
ne nous retournons pas... J'ai honte de vous dire, mon ami, ce 
que nous aUons chercher : c'est une toison d'or qui a un nom 
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bien ridicule; c'est lout bêtement : l'Idéiil, v ce tableau, comme 
a dit HoSniaim, que nous peignons avec noire sang; » une clii- 
mère si belle, apr^ tout, que ceux qui ta désertent et quittent 
notre chemin pour les chemins ladles, les accnmmodemente 
et les prostitutions d'esprit, ont des remords de renégat. Ils se 
disent, ils vous dirent : j'avais cinq enfants à nourrir!... Ils s'ex- 
cusent, et ne peuvent se pardonner. 

« Oui, nous n'avons pas d'ordre. Nous ne savons pas mettre de 
cdté ie pain de notre vieillesse, gagner à la Bourse et remplir des 
tirdires. Mais j'en sais parmi nous, et des plus pauvres, qui, le 
ventre creux, ont refusé beaucoup d'ai^ent pour ne pas laisser 
louclier à leur cottsciaice, mutiler leurs idées, diâtrer leurs phra- 
ses... Oui, il y a dans notre monde des hommes qui ne rougissent 
plus, et des choses qui font rougir ; il y a des scandales, il y a de 
honteuses misères; mais, mon ami, ce que le monde cache, notre 
monde le tambourine. Nous levons le drap sur tmites nos pustules, 
nous fouillons les uns les autres dans notre vie, dans nos lettres, 
dans nos paroles, comme on fouille dans le dossier d'un voleur ! 
Toutes nos vilenies, â nous, sont au grand jour. Comptez dans tel 
autre ordre, dans tel autre monde, les vilenies enfouies et secrc- 
les!... Oui, nous faisons une famille ennemie, une république 
d'envie, nous nous déchirons, nous nous dévorons; mais, au 
fond de tout, dans cette dispute pied à pied de la gloire et de la 
popularité, sur cet étroit terrain où la place an soleil prise par 
l'un est souvent le pain enlevé à l'autre, nous avons des eutbou- 
siaaues qui nous sortent de la poitrine; nous consacrons des suc- 
cès qui nous écrasent, et nous saluons des grands hommes parmi 
nos camarades... J'ai vu des «ivies de propriétaire à propriétaire 
pour une parcelle de terre. . . Toutes nos envies n'étaient guère en- 
ragées aupr^ de celles-là ! 

« Oui, nous nous calomnions nous-mêmes; mais, sous toutes 
nos poses, sous les fanfaronnades de notre masque, sous nos sou- 
rires de vieillards, sous nos forfanteries de cynisne, nous avons 
des rougeurs, des naïvetés, des timidités, et des virginités de 
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courtisane amoureuse; nous aimons, quand nous aimons, comme 
des coUêgieos. Derrière la fausse honte des illusions, du dévoue- 
ment, de toutes les piétés sociales, derrifere nos affiches de scepti- 
cisme, nos paradoxes féroces, nos thèses sans entrailles, il y a tout 
ce dont nous ne parlons jamais, des mères soutenues, des sœurs 
aidées par la copie de nos nuits, une famille où vont mystérieuse- 
ment nos charités filiales. . . Mais je tourne à la tirade. Pardon et 
adieu. 

« CuiGLBS DeMAILLT. H 



XXXI 

C'était ce même cabinet du Moulm-Rouge où, un mois avant, 
fioisn^r avait présenta DemaîUy. Le dîner finissait; les mêmes 
convives causaiait autour du cale. 

— Le songe de Scipion, — disait de Rémonville, — le songe 
de Scipion 1 voilà mon manuel d'espérance 1 une belle méditation 
de la mort. . . le plus beau rêve que l'esprit de l'homme ait fait I 
le plus magnifique ecnnon sur le néant de noire vie et la vérité 
de notre divinité... Qu'on me laisse le songe de Scipion, et qu'on 
me guillotine : je mourrai hien... Il y a d'un bout à l'autre un 
soulQe d'immortalité qui vous emporte... Vous ne croyez pas à 
l'immortalité de l'âme, Deraaîlly î 

— Pardonnez-moi... très-souvent. 

— Relisez le songe de Scipion. . . Vous Êtes aux calés de l'Afri- 
cain, et vous voyea la ferre au-dessous de vous comme un point 
dans l'espace, et le temps comme un moment dans la durée... 
Vous planei : le concert des harmonies de tout ce qui est vous 
entoure ; et les A rago auront beau démonter ce ciel antique, on y 
entendra toujours la musique des mondes sous l'embrassement de 
Dieu, le bruit des chères qui se meuvent, et le son infini de 
l'orbe des étoiles. . . Et quel paradis d'un ordre moral plus élevé? 
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Un Panthéon de lumière et de sérénité, cette haute demeure 
d'étfirnité bienheureuse où la place est marquée pour tous ceux 
qui conservent, aideut ou augmentent la patrie... Si j'avais à 
baptiser le songe de Scipion, je l'appellerais l'extase de la con- 
science humaine... Quel coup d'aile dans l'immensité!... Ne vous 
semble-t-il pas vous approcher de la Providence, quand le livre 
TOUS montre le regard du régisseur des mondes réjoui des assem- 
blées et des sodétés d'hommes, associés par le droit sur toute la 
terre?... Et quelle grande leçon de vivre!... Ah! tout est là... 
Lisez le passage : Au principe nulle origine. . . Ce principe de 
CicéroD, né de lui-même, et d'où tout vient, c'est le berceau, 
l'aurore, l'aniionciation du Verbe de saint Jean : Au amtmmce- 
ment était le Verbe. Le Yerbe. . , 

t Oh£! Ie«pelil8 «gaeanx.,. • 

C'était un cabinet à côté qui coupait la parole à Rémonville 
avec la chanson des Petits Agneaui. 

■ OhA I les petits i^bsui, 
Qu'esi-M qui cis*e lei verrei, 
Le^..ï 

— Mais, — dît DemaJIIy, — voila une voii... c'est Couturat. 

— Au fait, c'est vrai... ils sont toute la bande, — dit Boisro- 
ger, — ils m'avaient invité... On pend la crémaillère d'un petit 
journal d'annonces... 

— Sauvons-nous ! — fit Bêmonville, 

Rémonville et Demailly roulaient autour du lac du bois de Bou- 
Ic^ne dans un milord découvert. Les lanternes du milord jetaient 
en passant leurs lueurs sur les massifs sombres. Le reflet d'une 
lumière dans le lac tremblait çà et là entre deux arbres. La nuit 
allumait une ^ une les étoiles au-dessus du bois noir. Le cheval 
trottinait. 

— Et, pour moi, mon cher, je vous le dis, — continuait de 
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Rémoimlle, — le sommet moral de l'humanité, ce sont les Aoto- 
nins... le plus beau type J'humanilé est Marc-Aurêle. Je trouve 
en lui ce que les anciens appelaient la vertu à son plus haut point 
de sincérité et de simplicité, dans une sor[e de splendeur et avec 
des caractères que je ne trouve chez nul autre, . , On le voit Irem- 
Uer devant l'idce de la vertu, de la justice, aimme un artiste de- 
vant un idéal. Le stoïcisme, cette magnifique doctrine, la plus 
désintéressée et la plus noble morale où l'homme soit monté de 
lui-mênte, se révèle vérilabl^nent en lui... Quel tonique, ces 
œuvres de Maro-Aurële!... Il est le Dieu humain de la sagesse... 
lui, pourtant! César, trîomplukleur, au-dessus de tous, pr^ue 
toute la carte de Ptolémée sous les pieds, sur cette cime où la tête 
tourne, où le vertige de l'omnipotence monte au cerveau!... 

Deloiis les nouveaux amis de Deniailly, de Rémonville était ce- 
lui avec lequel il avait le plus de points de contact, le plus de pa- 
renté d'idées, celui pour lequel il se sentait le plus de sympathies 
spirituelles 

Rémonville n'était ni grand ni petit, plutôt petit que grand. 
La tête était l'homme : une tête Ibrte et belle, jeune et puissante. 
Ses cheveux étaient blonds, ses traits étaient bruns. Au milieu de 
son large Tront, une ligne descendait verticalement toute droite, 
comme une ride de la volonté. Ses yeux, d'un feu sombre, enTon- 
cés sous ses sourcils, se rapprochaient d'un nez impérieusement 
aquilîn, sous lequel frisait la petite moustache d'un roi d'Espagne. 
Le m^ton avait la i^ne d'un marbre, le visage un teint de mé- 
daille. Dans tout ce visage, il y avait mêlé et brouillé de l'Apollon 
et de l'aigle; le sang, l'air et l'œil d'un de ces beaux Italiens do 
proie du seizième siècle, ou d'un jeune empereur de la vieille 
Rome : Cellini et Néron à'vingt ans, mêlant leurs types pour les 
pinceaux d'un Vélasquez. 

Fait de corps et d'âme pour d'autres temps, mal à l'aise dans 
un habit noir, Rémonville était mal à l'aise dans son temps, dans 
sa sphère. Sa patrie ni son siècle ne lui convenaient, encore moins 
son métier. Critique théâtral du journal le Temps, il tournait cette 
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meule d'annoncer tons les huit jours la pifce, le gros drame, le 
vaudeville, le clown, l'éUiile, la danseuse, l'éléphant savant, le 
farceur déliraat, l'actrice en fleurs, le succès, le pulT et la gloire 
de la semaine. 11 subissait cette horrible loi moderne du journa- 
lisme qui attelle A la tSche intérieure et au travail périssable des 
plumes qui, libres et ne se dépensant qu'à leur heure et dans leur 
voie, eussent donné une œuvre à la France, au lieu de donner 
des comptes rendus au public. Rémonville s'était donc plié à ce 
rôle; mais il l'avait grandi, en y apportant sa persomialité, en y 
faisant entrer ses goûts, sa science et son talent. Ses feuilletons 
étaient les feuillets déchirés et votants d'un beau Uvre sans suite, 
une merveilleuse école buissonnière à propos de théâtre, de quin- 
quels et de lazzi. S'il entrait au Palais-Royal, c'était a\ec la chan- 
son des grenouilles d'Aristophane, Avait-ii vu Bouchardj, il vous 
contait Byron. Ainsi, jetant sur tout un pan du manteau de la 
muse, rappelant quelque chose d'immortel à propos d'un cal^n- 
bour, mettant une treille de Lancret derrière un plat refrain d'opéra- 
comique, ce critique rare, dépensant souvent plus d'idées en un 
feuilleton qu'une pièce en cinq actes, laissait dire aux niais qu'd 
n'avait pas d'imagination, aux bonnes gens qu'il ne racontait pas les 
intrigues, k ses amis qu'il ne ferait jamais de livre. Il ne se sou- 
ciait guère de tout cda, et de son feuilleton bâclé moins encore. 
Une fois qu'il avait jeté au papier, le samedi matin, ses douze co- 
lonnes, — il travaillait vite, — ses douze colonnes, tantôt belles, 
rhylhmées, profondes et tendres comme un psaume, tantôt pleines 
delavie, dufeu, de la passion d'un témoin contemporain, quand 
â propos d'un drame historique il avait pu s'échapper dans l'his- 
toire et griffer lesmortsàlaSaintrSimon, BémonviUeles oubliait; 
il n'en parlait jamais, c'était diose enterrée, et il coupait assez 
rudement les compliments là-dessus. 

C'est que la pensée du critique vivait au-dessus de son métier. 
Elle habitait plus haut, les œuvres immortelles, les plus bdles 
mélodies de la pensée humaine, les plus beaux chants de l'âme des 
peuples, les plus grands drames de la passion, les plus délicats 
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sourires de l'écrit, étaient sa nourriture et soa contentement. Sa 
pensée se lavait dans le Dante comme dans un fteuve de lumière, 
elle se parfumait dans les livres sacrés de l'Inde, elle se forUfiait 
dans les philosophes antiques, elle se réfugiait dans Homère et em- 
bras&ait les dieux. Puis, k pensée de Rémonville arait uicore un 
autre pain quotidien, des occupations aussi chères, des joies aussi 
nobles. Hêmonville aimait l'Art. Le Beau était sa foi cooune il 
était sa conscience. Une belle toile, un beau marbre, une belle li- 
gne, tout ce monde de matière pliée par l'homme à sa volonté et 
à son génie, faisaient son étude la môlleure et ses plus chères vo- 
luptés. Le rayon d'un Rembrandt, la rosée d'un Claude Lorrain, 
lesQuriredelaHonnaLisa, la terreur deMidid-Ange, etRubens, 
et Véninèse, les primitifs et les décadents, les Memlîng et les Lon- 
ghi, les graveurs, de Marc-Antoine à Goja, et les dessins, confiden- 
ces des tableaux, jusqu'aux sanguines de Watteau et aux papiers 
bleus de Prudhon, voilà ce qui disait sa compagnie, ses familiers, 
sesenchantements.Hais, si ses amours, ses admirations même, des- 
cendaient lessiècles, son culte et son adoration les remont^dent. 11 
retournait toujours, comme porté par le courant de tant de belles 
choses, à la source immortdle : l'art grec. 11 s'inclinait devant ces 
marbres où la divinité drcule comme le sang, et les métopes du 
Parlhéoon étaient comme l'orient vers lequel il se tournait eo s'a- 
genouillant, confondu encore du souvrair de ces chevaux, de ces 
cavaliers, de ces torses, et comme plein d'im respect et d'une hor- 
reur sacrée, désespérant de trouver jamais des mots assez divins 
pour y toucha avec des phrases. De quels vœux, de quels regrets, 
il s'élançait de son pays et de son temps vers cette terre du Par- 
thênon, vers la terre de Phiias! Sa patrie, ses autels, ses rêves, 
ses utopies, ses illusions, son âme, tout était là; et, nommant la 
Grèce, il semblait qu'il vous nommait sa mère! R glorifiait tout, 
il regrettait tout de ce grand petit peuple, aux villes peuplées de 
plus de statues que de citoyens, aux lois désarmées par Phryné. 
Quoi qu'il dît des Antonîns, c'aurait été i son âge grec, et non à 
son âge romain, qu'il eût voulu arrêter l'humanité comme à la 
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juste maturité de sa jeunesse. Aristote et Platon lui semblaient 
avoir fait assez grandes la physiologie et la science, Socrate avoir 
poussé assez loin la redierche de la paternité de l'âme. Pour lui, 
Hérodote et Thucydide avaient borné lliistoire, Eschyle, Sopho- 
cle, Euripide, la pat«ion, Aristophane, le rire, Athènes, la Uberté, 
et là civilisation grecque, la civilisation. Pourtant ce grec était ca- 
tjioltque; mais il était catholique en haine des reliions iconoclas- 
tes, catholique par reconnaissance pour le siècle de Léon X; catho- 
lique encore en haine des races du Nord, pour lequel il avait toutes 
les haines des races du Midi, m haine de l'Allemagne, qu'il afEir- 
mait être la Chine d'Europe : « Voyez! — disaît-U, — ils Mit la 
porcelaine, le saie, comme les Chinois ont le chine; les eiamens, 
les doctorats, comme les ChinCHs... et les conseillers auliques... 
mandarins à brandebourgs! » 

Le milord allait toujours ; le cheval continuait à trottiner ; le 
cocher dormait; le bruit de la cascade se mourait doucement der- 
rière eux; des calèches passaient, éclairs d'une seconde, empor- 
tant un bruit de voix et des fantômes de femmes. La nuit était 
sans nuages, toutes les étoiles brillaient. 

— Hi bien, oui, — avouait fièrement Rémonville, — je suis 
païen ! — Et, d'un ton mi-sérieui, mi-badin, du ton d'un homme 
d'esprit contant un miracle auquel il croit : — Mon cher. Il y a 
eu im savant, c'est-î-dire un Allemand, qui a nié à Munich, dans 
une brochure très-savante, la divinité solaire d'Apollon... Savez- 
vous comment il est mort? Tué d'un coup de soleill... Ah çâ, 
qu'est-ce qu'il lait donc ce codierî... Regardez donc : il a l'air 
(l'uH parasite antique accoudé sur un triclinium. .. — Hé 1 codier I 



L'intinùt4, une intimité entière et sans réserve, s'était faite en- 
tre les dîneurs du jeudi ; et il était arrivé que la divergence des 
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croyance!) politiques, la variété des opinions littéraires, le désac- 
cord même des caractères, avaient au moins autant contribué par 
leur opposi^on harmonique aux sympathies mutuelles des uns et 
des autres que la communion des goûts et la simihtude des hu- 
meurs. La base de cette société, son fondement et son charme, 
étaient sa sûreté, la confiance de chaain dans son voisin, l'abandon 
sans crainte, la confidence sans péril, la liberté de la langue, de 
la pensée, de la conscience, des amitiés et des mépris, certaine de 
n'Ure point trahie; agrément rare de ce petit monde de lettres, 
de pouvoir laisser couler son cœur et son esprit, de pouvoir s'ou- 
vrir tout entier sans fournir des armes au bavardage, à l'indiscré- 
tion, à la camaraderie jalouse et ulcérée, ou bien de la copie â un 
journal et des notes à un biographe! Puis il y avait encore un 
grand bien dans cette société : la mutualité de l'estime, de la re- 
connaissance du talent ou de l'intelligence; une estime si vraie et 
qui était si bien dans l'air des gens, qu'elle n'avait pas besoin de 
témoignage ni de paroles. Cette franche sincérité, cette belle réci- 
procité de la croyance de dmcun dans la valeur de tous, et de tous 
dans la valeur de chacun, mettaient dans les rapports cette éga- 
lité â laquelle les petits esprits et les grosse vanités ne savent ja- 
mais s'^ever. Cette estime leur servait encore entre eux de cha- 
rité; et, grâce â elle, ils se pardonnaient les uns aux aub^ les 
p^les aspérités d'humeur, les petites inégalités de manières qui 
ne leur semblaient plus que des originalités de tempérament. 

Au bout de quelques-uns de ces dîners, il arriva, comme il ar- 
rive toujours, des intrus qui poussèrent la porte, et qui, une Ibis 
assis, dérangèrent la nappe, la causerie et les idées. L s fondateurs 
se résolurent alors à quitter le Moulin-Rouge, et l'on se mit à dî- 
ner, â tour de rôle, les uns chcx les autres. Mais Faijasse, qui 
avait l'affiartement le mieux ordonné pour manger et la salle â 
mauger la plus conmiode pour causer, abusa bientôt de son rôle 
d'amphitryon, et recommença chez lui régulièrement les anciens 
dîners du jeudi, dîners sans femmes et les coudes sur la table, oil 
l'on reprit «ntre soi, et pour soi, les duels enivrants et les superbes 
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batailles de la parole, à propos de toute chose et do tout homme, 
£ur le livre philosophique paru le matùi, comme eut la thÈeo his- 
torique évoquée la veille, en un mot, sur tous les êràjementsdel'I- 
dée humaine, sur toutes ces grandes questions et tous ces grands 
doutes de l'âme, auxquels vont les penseurs dans la chaleur de la 
digestion. Les dîners de Fai^asse continuèrent ainsi jusqu'à un 
jeudi oùFarjasseprévintson monde que, te jeudi suivant, h soupe 
serait servie dans le chalet qu'il s'était &it bâtir à Neuilly dans les 
terrains de t'anden parc de Louis-Philippe. Les peintures étaitait 
terminées, le tapissier avait presque fini, et l'on pendait la t^- 
maillëre. Farjasse ajouta que ce dîner était obligatoire, que rien 
n'en dispensait, ni un héritage, ni un rendez-vous, ni une pre- 
mière représentation aux Bouffes paridens, et qu'il ménageait une 
surprise à ses dîneurs. 



— Tu Stùsbien... quand Gérard (ie Nerval s'est pendu... nous 
avons été voir... Ohl la sale rué, et un temps!... te rappelles-tu, 
Farjasse? j'ai touché le barreau... Eh bien, c'est depuis ce jour- 
là... Ahl ga m'a fièrement porté bonheur d'y avoir touché!... tu 
sais, c'est la semaine suivante que j'ai rencontré le comte hon- 
grois... Le comte hongrois, dis donc, Ninette?Âh! ah!... et delà 
veine à n'en plus finir... VU l'histoire! A boire! 

La créature qui parlait était magnifiquement belle, b^e à la 
façon de ces éphèbes de l'Itahe du seizième siècle que Raphaël ac- 
coude dans le songe immortel de la jeunesse, et dont la tendresse 
et la pureté de hgnes montrent comme une fleur de beauté mâle, 
commel'adolescenced'undieu. Ses yeux noirs, profonds, brûlants, 
et doux, n'étincelaient pas comme une flamme : ils ray(mnaient 
comme un foyer. Toute pâle, des rougeurs de rose thé transper- 
çaient par moment l'ambre de sa peau aux joues, au bout des 
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doigts, aux coudes. Sa bouche était si rouge, qu'elle semblait 
fitrdée; elle demeurait entr'ouvei'te, sans être bêle : comme aui 
lèvres d'une femme endormie, le soufHe d'un beau rêve semblait 
y voltiger. Une opulente cbevelure noire où roulaient des r^ets 
bleus se torsadait sur sa tête. Elle était tout en blanc. Une robed' An- 
gleterre, — une robe inouïe! — -moutonnait autour d'dle comme 
une écume d'argent. Ses souliers blancs, échancrés en pantoufles, 
mettaient autour de son pied une petite ruche frisée de màne 
dentelle; elle rose de sa cbair passait â travers la toiled'araignêe 
de ses bas. Pour tous bijoux, un collier de perles noires se balaiw 
çait isoncou, laissant pendre, oiî commençait la robe, une grosse 
perle en poire. 

A côté delà Crécy , — ainsi s 'appelait cette magnifique brune, — 
vous eussiez vu Ninette, une petite bltmde. Le contraste était par- 
fait, et le repoussoir trouvé par la Crécy parfaitement trouvé. 
Ninette ou plutôt la Ninette, — car Ninette avait déjà le la, cette 
popularité des chanteuses et des courtisanes , — la Ninette était 
blonde ccmme les blés. Elle diminuait le plus possible son petit 
liront sous ses cheveux tortillés en petites boucles folles. Figurez- 
vous une petite figure toute rose, toute blanche, diiffonnée et 
diiffunnante, toujours en mouvement ; des yeu\ bleus, des re- 
gards de toutes couleurs, mabcieux, railleurs, pétillants ou voilés 
de ces tendresses et de cette incertitude que les peintres antiques 
donnaient au regard de Vénus ; un nez fait comme le monde, de 
rien, mais mieux; vingt-quatre petites dentsà mordre, qui riaient 
à tout propos dans unebouche mutine et fraîche comme un fruit... 
un gamin, un lutin I mille grimaces, des coquetteries de perru- 
che, des mines de singe gâté, un diable au corps par tout le coq>s, 
une rage de remuer, de plaire, de parier, de rire, de cabrioler, 
de grignoter, de changer de place, de caprice, de voix, de vin, de 
jAysionomie, d'assiette, d'humeur; un babil, une pantomime, 
une gentillesse à la longue agaçante, comédienne, nerveuse... 
bref, la Ninette était ce feu d'artifice que les Chinois tirent à table. 
Son costume était exactement lecostume de la Crécy, à cela près 
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que sa robe était une robe de mousseline des Indes, et son cdlier 

un collier de marcassite. 

— Vois-tu, Farjasse, — reprit la Crécy, — j'ai fait du cœur.. . , 
mais à présent. . . â présent, je tirerais de l'argent d'un caillou 1 
Figiire-toi... je n'aime plus du tout; nuùs du tout... Les hommes 
aiment ga : Ça les change 1 et. . . 

La Crée) fut interrompue par la Hinette, qui commença une 
romance napdilaine en dansant sur sa chaise, en battant la me- 
sure avec sa t^te, son couteau, et des œillades vives ou mourantes 
qu'elle promenait sur toute la table. — Tiens 1 il est gentil, ce 
petit, — dit-elle en oubliant sa romance et en arr^ant les yeux 
sur de RÉmonville, — Monsieur ! je vous trouve trts-bieu... 

— Madame, . . — dit de Rémonville. 

— Ah ! ma chère, — dit Bressoré, — Rémonville est très- 
couru... il faut s'inscrire... Udonne des numéros... C'est lui qui 
a enlevé Itosa à Clarion... Tuas bien connu Garion? 

— Clarion?... non. 

— Allons donc ! un liomme pour qui tu t'es tuée 1 

— Clarion?. . . un homme pour qui je me suis tuée? D'abra^ je 
me suis tuée (rois fois... Clarion... Clarion? — et par un geste 
cbannant elle mit sa main au-dessus de ses jeux en abat-jour, 
et fit comme si elle regardait au loin, — Oarion... vois pas..- 
souviens pas... plus rien ! Après gai j'ai si peu de m&noire... 

Le diner s'animait : la Ninette chantait plus haut, parlait plus 
vile, tracassait sa robe, faisait en même temps des cornes et des 
mines à tous les convives. La digestion commençait â monter à la 
létc de la Crécy, donnant â toute sa phjstonomie une sorte de 
torpeur passionnée, à ses yeui une paresse tendre, à sa beauté je 
ne sais queUe plénitude et quelle ardeur sourde et fascinatrice. 
Par instants, la causerie, qui se grisait et se déshabillait, la renver. 
sait dans un éclair de rire, — le rire fou et faux des femmes dont 
le métier est de s'amuser. 

Faijasse était épanoui ; Boisroger cherchait une ode antique 
dans les yeux de la Crécy ; Rémonville regardait la Ninette comme 
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il eût regardé un portrait de Lawrence ; Franchemont, penché 

surelle, l'aidait à retrouver le nomde ses amants; Bressoré buvait; 
Laligant racontait librement une aventure d'amour dans une île 
désâte; Grancey avait les deux coudes sur la table; Lampérière 
passait le dessert et des madrigaux â la Crécj, qui refusait tout. 
Puis, quand elle eut tout refusé, elle tira une épingle d'or qui re- 
tenait sa chevelure. Son chignon croula, et roula d'un seul côté. 
Elle le laissa rouler, et se mit â piquer avec l'épingle des fraises, 
dans l'assiette de Demailly, se pâmant à son épaule dans des aceëi 
de rire, le regardant, puis jetant sa pensée à Ninette dans une 
langue étrange, assourdissante, précipitée comme l'injure arabe, 
et qui d'abord hébété l'oreille : la Crécy parlait h javanais, cet 
argot de Bréda où la syllabe va, jelée après diaque syllabe, hache, 
pour les profanes, le son et le sens des mots, idiome hiéroglyphique 
du mond&-Me, qui lui permet de se parler à l'oreille — tout haut. 
Puis soudain, à un geste de la Ninette à la Crécy, voilà h Crécy et 
la Ninette, leurs assiettes jetées, qui, se prenant dans lesbras l'une 
de l'autre, se mettent â tourner tout autour de la vaste salle, 
tendue de reps rouge, qui est t^ut à la fcns la salle à manger, le 
salon et le cabinet de travail du ciialet. Les tableaux n'étaient pas 
encore posés, et rien ne rompait ce beau cadre de pourpre sur 
lequel roulaient les deux fenunes, toutes blanche. Rien de plus 
charmant que de les voir, blonde et hnine, ombres folles et Itè- 
res, leurs cheveux mêlés, sourire contre sourire, onduler, glisser, 
reprendre pied et glisser encore sur le rhythme ailé de la valse 
qu'improvisait Bressoré au piano dans un coin. Celaient deux 
regards qui passaient, et qui passaient toujours, l'un bleu, l'autre 
noir, sans que vous puissiez en suivre un oil l'antre ne fût pas. 
Tantôt, lentes, et semant doucement leurs jupes, elles laissaient 
mourir leurs pas avec la mélodie mourante ; tantôt, vives, empor- 
ti'es, piétinantes, battant les murs de leurs jupes soulevées, et 
balayant le chemin de leur ronde, elles s'enlevaient et s'envolaient, 
â chaque mesure, de ce fond roiige comme d'un ciel de sang. , . Et 
tournantes, et volantes, à la fin leurs d^ix souffles laissaient der- 
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rière elles le bruit d'une mesure haletaute. . . Elles s'étaient arrê- 
tées, se Unaiit encore la taille d'une main lasse, de l'autre jetant 
l'air de leura mouchoirs à Ions paupières battantes, à leurs joues 
brûlantes, à leurs seins palpitants. Puis elles se rattifËrent, s'ai- 
dant l'une et l'autre, remontant leurs robes, rajustant laus 
guimpes. Un moment la Minette se pencha sur la CrËcy pour ta- 
poter se^ volants et bouffer ses dentelles ; Demailly à ce moment la 
regardait : il la vit qui, en se pendiant, prenait entre ses dents 
serrées la grosse perle noire de la Crécy, pour essayer si la perie 
^tait iausse. 

— Vous Toilà dans un bel état toutes les deux... — ditFar- 
jasse, — on n'a pas iàét de valser pour soa plaiùr... Vous allez 
prendre du café, et Bressoré vous jouera s<hi famoix morceau... 

— Désolé, mon cher! — dit la Crécy, — mais nous partons... 
Comme tu as été gentil pour moi, dans le temps, je n'ai pas 
voulu te faire poser, je suis venue, tu vois. . . Hais je suis à l'hoire, 
vrai d'honneur!... J'ai un Brésilien qui m'attend... une grosse 
affaire en train. 

— Qu'est-ce que c'est, ton Brésilien ? 

— Tule verras. ,, vous leverrez... Dnaebâlitun hôtel, cet 
imbécile-là... Nous y f^nns un peu la noce, je ne vous dis que 
ça!... Je veux des gens amusants et pasbétes... Vous voilà tous 
invités personnellement, j'espère. 

— EtieBrfsilien? 

— Le Brésilien?... Usera dans mes meubles I 



Cléry-Bur-Meuse. Juillet 185.. 

« Mon dier Chavannes, on me renvoie vos lettres de Paris. Je 
vous demande pardon de ne pas vous avmr ixxil plus tôt que 
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j'élais ici. J'ai perdu mon oacle, le frère aîné de mon père, tout 
-ce qui me reitait de famille!... Mon père vous en a sauvent parla. 
Je suis arrivé trop tard. Mon oncle était mort. Je n'ai pas voulu 
vous envoyer un banal billet de faire part. J'ai eu mille courses, 
mille afiâires, les tristes démarches... Enfin me voilà à vous, 

« J'ai encore l'enterranent dans les yeus et dans le cœur, — le 
salon tendu en chapelle ardente, — le cercueil avec la croii et 
les épaulettes, — les fermiers venus de loin, poussiéreuï avec 
des chapeaux noirs, — les vieux serviteurs retraités, les domes- 
tiques septuagénaires qui servent encore, leurs fils entrés dans le 
commerce et se poussant à la fortune, réunis et groupés autour 
de ce cadavre d'un ptrou, — des camarades de guerre, de vieuï 
personnages encore robustes, au ruban de la Légion d'honneur passé 
et presque orange, — le souvenir de mon p&'e encore vivant çà 
et là, — des gestes me montrant, des bras d'inconnus qui me 
parlent des morts s'ouvrant au fils de M. Henri, comme on m'ap- 
pelle ici. . . Pour les gais de notre génération, dans ce siècle des 
choses et des hommes sans passé, dans ce monde individualisé, 
isolé et personnel dans la douleur et. dans b joie, un tel spectacle 
est conune la dernière représentation de cette gens, de cette 
clientèle amie et dévouée qui faisait à la famille une base élargie, 
le cortège de ses noces, le convoi de ses funérailles... Puis les 
groupes noirs des femmes eu deuil qui suivent ici le mort jusqu'à 
la fosse, — la haie de gardes nationaux qui ne rient pas, — et 
toutes ces têtes accompagnant des tënêb^ le cercueil... Oui, 
c'est comme une dernière apparition d'une poésie sociale que le 
Code a tuée. Tout en ces tristesses a été digne, simple, conve- 
nant; chose rare! il n'y a point eu un incident grotesque, et 
m&ne les fermiers régalés à l'auberge ont respecté le vin du 
dîner des funérailles. 

« La maison est vide. J'y vais, j'y viea«. C'est une belle et 
grande maison, au large escalier de pierre, ani, grandes pièces, 
aux corridors en galerie pleins de vieux portraits. J'ai reconnu 
le papier du salon, l'antique papier peint qui montre les jardins 
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de Coiistaii[inq>le, et des Turcs des Mille et une Nuits; le Jardinet 
aussi, et la serre, la jolie serre qui, avant de loger des oran- 
gers, logeait la ctHuédie; au-dessus de la porte une face de Gros- 
Bené, coiilée d'une toque à plumes, étranglée dans une fraise â 
tuyaux, une moustache en l'air, une moustache en bas, éclate 
d'un gros rire ; et ce ne sont ara trumeaux de la façade que gais 
symboles, tous les instruments sonnants de la fête et du rire, 
sculptas de verve et à vif en pleine pierre. Pauvre salle de spec- 
tacle ! le rêve chéri du galant homme qui bâtit la maison, il y a 
un bon siècle de cela, un ancien marchand de saboLs, ce brave 
homme qui, sa fortune faite, la jeta là ; amoureux de spectacle, 
pauvre fou de musique qui, sur la fin de sa vie, sur les marches 
du perron de la maison, amusait les échos et les gamins de la grande 
place, penché sur les radotages de son cher violon ! La petite salle 
â manger d'hiver est comme elle était, quand j'y ai vu tout petit 
mon vieux grand-père, sa carme sur une chaise à côté de lui, 
bredouillant des jurons de sa bouche édentée, toujours fumant, 
toujours rallumant avec un charbon au bout d'une pince une 
pipe qui s'éteignait toujours... Sa camie, mon cher Chavannes, 
n'avait pas été toujours sur une chaise; il en avait joué au bon 
temps, dans son château de Sommereuse, du temps qu'une caresse 
de bâton firmait les domestiques et les attachait. Dieu me par- 
donne! comme une famiharilé. 11 faut entendre lâ-dessus la 
vieille Harie-Jeanne, qui vit toujours, — c'était sa cuisinière; — 
elle vous raconte, avec une sorte de souvenir gaiement pieux, les 
volées distribuées aux uns, aux autres, et à elle-mêrae. . . Je n'ai 
pu même découvrir en elle la moindre rancune d'avoir été bai- 
gnée plusieurs fois dans la pièce d'eau, sur les ordres de mon 
grand-père, pour lui rafraîchir le sang et l'empêcher de penser 
â se marier. Cette vieille Marie-JeaTme ! une langue, mon ami ! 
Du matin jusqu'au soir, dans le fond de la boutique de mercerie 
de son fils, la voilà, avec une lucidité rabâcheuse, contant mon 
père, mon oncle, mon grand-^)ère, les alliances, les parentés, 
toute la famille... Et dans les souvenirs de b vieille servante, 
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gonflée de l'iionneur et de l'orgueil de la maison, revient toujours 
le grand train, la bourgeoise opulence du château de Somme- 
reuse, et la grande hospitalité donnée par mon grand<p&% à je 
ne sais plus qud prince italien dont le nom qu'dle estropie lui 
emplit la bouche I... 

■ Mon oncle était tin honnête homme, un grand honnête 
homme, un niaù dans le beau sens que Napoléon donnait 5 cette 
êpitbète en disant à Las Cases : a Je ne la prodigue pas à tout le 
monde... n 11 aurait pu viTrecent ans, que son cœur fût resté 
un enfant et son esprit une dupe. La vie ne lui avait rieu appris, 
ni le scepticisme, ni même l'expérience. Ses illusions échappaient 
aux legons. Sa .crédulité était incurable. 11 croyait aux autres 
comme à lui-même, aux principes, aux choses, comme aux 
honmies. 11 ne "(oyait des partis que le drapeau, des révolutions 
que lee idées, des intrigues que le prétexte. Bref, mon oude eût 
fait un excellent homme d'État — à Salent*. Voilà le caractère. 
L'homme était un ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd, 
brusquement cordial, appelant tout le monde « mon camarade, » 
plongé dans les mathématiques, et disant â une de ses vidlles 
amies qui l'avait chargé de voir un parti proposé â sa fille ; « H 
est trÈs-bien, ce jeune homme!... Il m'a parfailement expliqué 
le baromètre... t 11 était bon, naturellement, de sang-froid, et 
port-lit sa bonté à la façon de son courage, sans effort, comme un 
tempérament; incapaMed'une mauvaise pehsce, d'un mauvais vou- 
loir, sans ennemis... J'allais mentir comme un ^oge funèhie : 
il en voulut une fois â quelqu'un, au traiteur Bei^evin : c'était 
pour une truite cuite au ^^n. « — On cuit les truites à l'eau, 
monsieur Bergevin. — Oh! monsieur, à l'eaul... 11 n'y a que 
lespanvres... » — A l'eau!... les pauvres!. ..c'était, dans toute sa 
vie, le seul souvenir qui mettait encore mon oncle en colère ! 

n 11 m'a déshérité. C'était au reste à peu près arrangé entre 
nous. Il m'avait prévenu que, si je voulais faire des livres, — il 
appelait ça ne rien faire, — je n'aurais pas un sou de ses diï* 
mille livres de rentes. U m'a tenu parole, et, si vous ne me coih 
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naissiez pas, je vous donnerais ma parole d'honneur que je le 
regrette autant que si j'héritais. C'est l'hôpital d'ici, qui n'est 
pas riche, qui hérite de tout; mon oncle a eu l'idée, que je trouve 
dig»e de lui et de moi, de me nommer son exécuteur testamen- 
taire; comme soutenir, il me laisse un magniûque dessin de 
Girodet, l'Enrôlement volontaire, une gouache dans une ma- 
nière tout à fait inconnue, et je fais les alTaires de ma succession. 
Mon oncle avait un voisin que j'appelais irrévérencieusement 
Mardi-gras dans mon enfance. Ce camarade, cet ami, avait été 
toute sa vie le soufTre-doulem' des innocentes niches de mon 
oncle. Au rêgim^t, mon oncle lui écrasait ses petites poches 
d'artilleur toujours pleines de gâteaux. Ici, il lui jetait toutes les 
pierres de son jardin dans le sien, ou l'envoyait à la cuisine, avant 
les grands dîners, goûter les sauces. Tout cela les avait fort atta- 
chés l'un à l'autre. Ils étaient inséparables depuis quarante ans. 
Ce brave homme a voulu absolument m'iiéberger. Tout ce que 
j'ai pu Elire, ça été de garder mon lit ici; et je mange chez 
lui... Ah 1 mon cher ami, quelle chose que le manger en pro- 
vince ! L'appétit y est une institution, le repas ime cérémonie, la 
digestion uie solennité. Le cœur de la maison provinciale est la 
cuisine, où les aïeules parlent d'une voix cassée des écrevisses 
dont un cent, en leur jeune temps, emplissait une holle. Le 
. tourne-broche est le pouls ronflant de la province, La vie ; 
tourne autour de la tiJile. La table n'y est plus un meuble, mais 
un centre, un autel, le foyer même, quelque chose qui est à la 
famille et h l'amitié ce qu'est l'oreiller conjugal au ménage 
L'estomac lui-même prend le caractère mystérieusement auguste 
et sacré d'un instrument d'extase journalière. Le ventre n'est plus 
le ventre, mais une certaine âme animale qui, satisfaite, répand 
dans tout le coqts une santé momie, la paix de l'humeur, l'en- 
train de la vie, un suprême contentement des autres et de soi, 
une molle paresse de têie cl de cœur, — le plus doux achemine- 
ment d'un honnête homme vers une belle apoplexie ! — Mon 
amphitryon célèbre avec im recueillement qui touche à l'onction 
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ces deux oiSces prorincmx : le dîner, le souper. Il les respecte 
comme des mystères, il les accomplit comme des devoirs; et l'on 
voit si bien que ce sont ponr lui des actes religieux, qu'il parle 
des morts, la bouche pleine, sans que cela ressemble trop â une 
profanation, — comme l'autre jour où, en coupant un jam1>on, il 
s'interrompit pour lever les yeui au ciel : — ^«Ah! c'est ma 
pamTC femme qui les salait bien ! n 

« Je ne fais rien Je n'ai pas touché une plume. 3e vais, comme 
par une pente, du dîner au souper, — une vie ruminante. Le 
temps marche ici sans sonner. Je n'ai rien dans la tête, ni fièvre, 
ni idée. Je m'ennuie très-tranquillement. Je suis tout à la fois 
comme dans une petite chambre où il y aurait un gros feu de 
charbon, et dans une grande chambi'e où il n'y aurait pas de feu 
du tout : je respire mal et j'ai froid; un commencement d'asphyxie 
de la pensée, voilà tout. C'est l'aii- du pays, à ce qu'il paraît, La 
province, mon cher Chavannes, la province!... Il faut être taillé 
comme vous pour y rester une intelligence, un homme, une 
pensée. Et encore vous, vous habitez la campagne. Mais la vraie 
province, la petite ville!... en y réfléchissant, je crois que j'en 
mourrais. Je passe des heures à la fenêtre : je vois des gens, 
jamais un passant, — ii n'y a pas de passant en province : un 
passant est toigours quelqu'un! — jusqu'aux chiens, mon ami, 
qui sont des chiens de chef-lieu de canton!... A Paris, ils ne se 
connaissent pas, ils ont des affaires, vous n'en verrez jamais trois 
ensemble ; — id, il y en a une dizaine qui se réunissait tous les 
jours sur la place, — et c'est la seule société de la ville... Peut- 
être y a t-ildeuï France, Paris et le reste... Avez-vous' remarqué 
que les murs ont en province des ombi-cs particulières, des 
ombres qui vous font frmd dans le dos comme les ombres de la 
rue des Postes? — J'ai lu un journal de l'endroit : il annonce les 
réceptions au baccalauréat des indigènes... La province est un 
steppe oil on sème des fonctionnaires et oii i! pousse des impôts. 
Les femmes y naissent provinciales, c'est tout dire... un pays 
impossible, inventé par les sous-préfets, et où il y a des gens qui 
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devitieiit les rébus de l'Illustration! h n'exagëre rieii, — Avei- 
vous jamais songé â cette chose horrible qui peut être : un rece- 
veur des coDtributionssaDs vocation?... Hais non, cela n'est pas : 
il y a un Dieu. 

« Je me dis ennuyé, mon cher Chavannes; mais, au fond, je 
suis triste. Me voilà tout sad dans la vie. Je n'ai plus que des 
parents i je ne sais combien de d^ré=, des parents qui ne sont 
plus des parents. Tous sont partis : c'est le dernier. A présent, 
je n'ai {tins personne de mon sang, plus de famille. ,. Ah 1 quand 
la dernière pelletée de terre tombe sur ce qui vous en restait, il 
se fait un fier vide en vous, et vous revenez la tête plus basse 
que vous n'auriez cm 

« Chaules Deh&illi. h 



XXXV 

11 y a une jolie heure à Paris : c'est l'heure qui précède le dî- 
ner. Paris a fini sa journée, et se promène le long des boulevards 
d'un petit air l^er, d'un pas all&gre. Plus d'affaires ! L'on ne 
s'évite plus avec une poignée de main, et les amis se parlent. De 
toutes les tables de café monte en l'air une odeur alcoolique, un 
parfum d'absiutbe, avec le bruit et le rire des gens qui discutent 
les nouvelles du malin ou les plaisirs du soir. On lit le journal du 
lendemain. C'est l'heure où la Parisiemie passe, rentrant chez 
elle par le plus long, l'heure où l'on voit, quand il Eût chaud, 
les invalides des passages s'éventer, à l'entrée de leur passage, 
avec leur tricorne. 

Demailly, assis à une table de café du boulevard Montmartre, 
regardait devant lui. 

— Ah ! enfin, — dit de BémonviUe, — je croyais que vous ne 
reviendriez plus. . . Et vous ave* hérité? 
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— Non, mon cher. 

— II n'y a plus d'ondes ! . . Âb çà I qu'est-ce que tous regar- 
diez donc?... Est-ce indiscret? 

— Je regardais le soleil se coucher dans l'or des annonces, )ù, 
au-dessuâ du passage des Panoramas... Imaginez-vous, mon 
cher, que j'avais le regret de cela, là-bas. Que voulez-vous, ça 
me réjouit l'œil, ça me réjouit le cœur, ce pâté de plâtre tout 
barbouillé de grandes lettres, tout sali, tout écrit : ça pue si bien 
Paris, — et l'homme î A peine un mauvais arbre venant mal 
dans une crevasse d'asphalte... Il y a des gens qui Font leur bon- 
heur avec du vert et du bleu; c'est une bien heureuse organi- 
sation!.,. Qu'est-ce qu'il y a de neuf? J'arrive presque... je ne 
fais rien. 

— De neuf?... Hais... rien. Ah! si... c'est vrai, viûlâ deux 
mois que vous êtes parti : il y a un nouveau soleil!... unec^é- 
brité qui occupe tout Paris, nue femme qui remplit Inus les 
Courriers de Pari^ de sa beauté, de son hôtel, de son mobiber. . . 

— Et qui se nomme? 

— La Crécy. 

— LaCréCïï.-.Bab! 

— La Crécy ! notre Crécy 1 Elle a eu un succès aux Itaboia, 
il y a huit jours, un succès! On n'entendait plus chanter faux!.. ■ 
Vous savez, stm Brésilien... Figurea-vous... un homme qui aété 
empereur trois heures quelque part, par là où Humboldt a me- 
suré des montagnes... un petit homme qui a mal à l'estomac... 
et drôle ! . . . une voix d'oiseau. . . un gazouillis, — Bressoré sou- 
tient qu'il parle couramment V oiseau-mouche, — et ne buvant 
que de l'eau de Seitz!.., La Crécy le traite comme un nègre, et 
l'appelle BiH!... Il en est Fou naturellement, et, comme d a 
sauvé la caisse en abdiquant, la Crécy l'oule un train à tout cas- 
ser... Elle s'est fait bâtir un bétel rue de Courcelles, un hôtel!... 
C'est la pyramide de Cbéops changée en /lafas»)... Et un luxe! 
un escalier en porphyre !... On parie d'un saltm de malachite 
commandé en Russie... En attendant, elle a une salle à manger 
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où l'on mange les palourdes du lac Lucrin, les burets de Baies, 
le^ huîtres du cap Circé, les héri^scms de His^e, les pétoncles de 
Tarente, les sangliers d'Umhric et les fruits du Picentin!... Vous 
savez qu'elle vous attend? Je dois vous amener mort ou vif. Elle 
vous donande â cor et à cri. li faut que vous veniez, et puis, 
vrai, c'est amusant. Nous avons monté chez elle un vrai Porti- 
que. On ; agite. . . U)ut ! et notre présidente ne se couvre jamais ! 
Le luxe grise la parole, et, l'autre soir, Franchement a fait sur 
ta décadence romaine une tirade... Je n'ai jamais vu tant d'idées 
dans une fresque!... Et la Crécyqui commence â comprendre! 
Ces femmes-là apprennent knit, même à être riches... Ainsi, de- 
main, je vous prends. Je me sauve. Je dine passé les ponts, au 
diable... 



XXXVI 

La salle k manger était réus^e. Elle était tout en marbre 
blanc, coupée de pilastres avec des chapiteaux et nne frise en 
bronze vert. Les buffets étaient de marbre, et reposaient sur des 
vautours de bronze vwt que le scidpteur Gain avait signés de son 
nom, de sa force et de son style. Aux deux extrémités de la salle, 
deux mufles de bronze vert laissaient tomber le bruit d'une eau 
jaillissante dans deux vasques de marbre blanc, où nageaient les 
fleurs des Tropiques. 

On mangeait sur un service de blanc de Saxe, fleur d'orge. La 
Crécy avait pour la porcelaine le goût de la vieille Espagne; elle 
ne pouvait souJfrir que la porcelaine Manclie : blanc de Saie, 
blanc de Sèvres ou blanc de Chine. 

La Crécy était toujours belle, admirablement b^e et admira- 
blement pâle. Ses yeux étaient toujours ces deux grands noirs, 
les yeux de la ville de Tegée, dans la peinture antique du Huseo 
BtHJHinico : les passons d'une Pasipbaë semUaient j sommeiller 
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dans les langueurs et les nostalgies de l'Orient. Sa robe était en- 
core une robe de dentelle d'Angleterre, la toilette habituelle et 
consacrée de sa beauté; seulement, au lieu d'un collier de perles, 
elle làisait jouer à son cou un collier de corail, que Grancey, à 
son dernier voyage d'Italie, a^ait trouvé pour un morceau de 
pain diez un Juif du Ghetto. Ce collier, le collier de la reine Ca- 
roline de Naples, était un double chapelet de petits tolons ratta- 
diés aux épaules et à la naissance de la gorge par trois médail- 
lons d'un travail digne de Pyrgoteles. Dans tout ce blanc, cette 
nrière de pourpre au cou faisait un effet étrange. 

Les domestiques étaient vêtus de noir, habit, culotte, bas de 
soie; et, pour que leur service ne fit point de bruit, leurs escar- 
pins avaient des semelles de flanelle. 

— Ma première maîtresse... — commença Boisroger. 

— Tu as eu une première mattresscr toi? — interrompit 
Franchement; — tu es bien heureux ! 

— Admets-bi l'amour? — lui dit Boisroger. 

— L'amour? 

— Hein? 

— Oh! 

— Ah! 

— Hét 

— DiaUe! 

Il y eut une modulation d'exclamations. 

— L'amour?... A sa santé! — fit la Crêcy en se levant dans 
un éclat de rire. 

Quand ils furent rassis : 

— L'amour? — dit Grancey à Boisroger, — qu'est-ce que 
tu entends par là? 

— La seule folie qui soit raisonnable et le seul chagrin qui 
vous fasse heureux, — répondit Boisroger. 

— Mais c'est la définition du mariage et du veuvage, cda! — 
dit Demailly. 

— Voulez-vous me définir l'amour, mon cher? 
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— Pariaitement, — dit Demailly. — L'amour est — l'amour. 

— Non, — dit Lampériëre. — L'amom* est la femme. 

— C'est une opinion, — fit Grancey. 

— L'amour?,., un fluide! — dit de Rémouville, — uu plté- 
DMnËne d'^ectricité. . . Il y a des femmes laides qui dégagoit 
l'amour. 

— Ne disons pas de mal des femmes laides, — dit Fran- 
clionont. — Quand une femme laide est jolie, elle est char- 
mante! 

— ■ En tout cas, — dit Grancey, — c'est une bien jolie ima- 
^nation : c'est l'âme de tout ce qui n'est pas vrni. Ouvrez un 
i-oman : il n'y a qu'un roman, l'amour I Allez au théâtre : il n'y 
a qu'un théâtre, qu'une pièce, qu'une intrigue, qu'une comé- 
die, qu'un drame, qu'un dênoûment, l'amour! L'opéra u'a qu'un 
opéra et qu'un ballet, l'amour! C'est â croire, ma parole d'hon- 
neur ! que l'amour existe dans le pubUc et dans la vie... 

— Bah! — dit Bressoré, •— 

— L'amour, messàeurs, est une chose qui arrive, — dit 



— Oh ! oh ! — fit quelqu'un. 

— Il y a des exemples! — dit un autre. 

— Certainement, — dit Demailly ; — j'ai connu un vieillard 
qui avait épousé une jeune femme... 11 se mettait son mouchoir 
dans la bouche pour ne pas ronfler; un jour, ou plutât une 
nuit. . , 

— Il a ronflé? 

— Au contraire, il est mort... Les nègres n'avalent que leur 
langue : il avait avalé son mouchoir I 

— Moi,— dit I 



— Un instant, — dit Fronchenionl; — il s'agit de déraison- 
ner avec principes. H y a plus d'amours encore que de fagots. Il 
y a l'amour antique et l'amour moderne, qui sont ausâ loin l'un 
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de l'autre que la pudeur de la décence. . . Dans le même siècle, 
vous avez les amours de Richelieu et les amours deLauzun, Don 
Juan qui rit et Don Juan qui pleure... Vous saïez que les ana- 
lystes ont classé et sous^assifié l'amour, absolument comme, . , 

— Un t%ne aiiimal. . . 

— Oui. De quel amour parlons-nous, s'il ïoiis pldt? 

— Nous sommes aux meringues... Entamons l'amour plato- 
nique. 

— Celui que les femmes pardonnent quelquefois... 

— Et qui ne les excuse pas toujours ! 

— Si uous parlions tout bonnement de l'amour tout court? 
— dit Lampérière. 

— Du vrai I — ajouta de Rémonville, — de crfui qui feit que 
les tourlourous en faction se brûlent la cervelle, que les hm- 
nétes gens volent au jeu, que les hommes du monde se mariait 
de désespoir, et que les mères de famille empoisonnent le père 
des enfants de leur amant dans un gilet de flanelle ! 

— Oui, — dit Bressoré, — 

— Messieurs, — dit Boisroger, — quand le monde iut fini, 
c'était un dimanche; Dieu, n'ajant rien à faire, fit l'amour. 

— Allons donc ! — fit Demailly; — c'est l'himime qui a in- 
venté l'amour... Dieu n'avait trouvé que la femme. 

— C'était un joli commencement, — dit Graneey. 

— Ah çà ! dit de Rémcoiville, — soinrnes-nous bien silrs d'a- 
voir aimé? 

— Moi, j'ai aimé... — dit la Crécy, 

Et sou regard devint fixe et eut peur devant un souvenir, 

— Pour qui nous prends-tu? — répondit Franchemont. — 
Pour des gens mal élevés? Je réponds que nous avons tous lu de 
mauvais libres, baisé de vieux gants de Suède, mis sécher des 
pea'ées dans un paroissien, et songé â faire des sottises... tons, 
tous! 

— Voua aussi, le sentimental? — dit la Crécy à Demailly, 
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— Moi?— fit Demailly distrait. — Ah ! pardon. . . moi, je crois 
biea que j'ai aimé. . . Par exemple, je n'ai jamais su qui. 

— Au bal masqué? — dit la Crécy. 

. — Il y a bien de cela... j'avais seiie ans... j'allais un matin 
dans la campagne, au printemps, je ne sais où. La terre était 
presque nue encore et fhssonnait de vie et d'espérance comme 
elle eût frissonné de froid... Des arbres maigres... Les bourgeons 
cummençaient. . , Un ciel clair d'im bleu si fin, que le jour sen>- 
blait blanc... 11 y avait dans l'air et partout une puberté souf- 
frante delà nature... Alors, lecteur gros, gonflé de quelque chose 
que je ne savais pas, la poitrine douloureuse et pleine d'élance- 
ments, je me mis à pleurer. . . Je n'ai jamais retrouvé ces larmes- 
là !.. . Au fait, à quelqu'un de tous dans la société désirait faire 
de cette aveature un drame à spectacle pour la Porte-Saint-Har- 
tiii, je la lui donne. 

— Oui, — dit Frandiemont; — mais généralement il y a une 
femme au bout de l'amour. . . 

— A moins que ce ne soit au commencement, — dit de Ré- 
monville. 

— Tout a ses inconvénients en ce monde, — fit Grancey. 

— La femme... — conmiença Franchemont; mais, s'interrtan- 
pant, et s'adressant en souriant i la Crécy : — Nous sommes 
entre hommes, n'est-ce pas? 

— ParUeu ! — Et la Crécy, se penchant sur l' ex-empereur du 
Brésil: 

— Ces messieurs vont dire des bêtises... mais ne les écoute 
pas, Bihi , c'est de la blague ! 

— La femme, — dit Bressoré ~ 



! Voilà ce que c'est que la femme! 

— A la porte, Bressoré ! à la porte ! 

— Bressoré, — dit la Crécy, — est-ce qu'il faut que je rou- 
gisse? 
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— Comment, Bressoré, comment? — dit Grancey, — qudque 
chose de si ingénieux ! un être qui sait ne pas se crotter, faire du 
thé et de la tisane, jouer du piano, compter le lii^e, retourner 
une omelette presque aussi bien qu'un homme, sourire juste, 
marquer des mouchoirs, pleurer sans être bête, nouer une cra- 
vate blanche, mettre des patl«s de mouche sur du papier, se dé- 
colleter décemment, parler avec une voix qui chatouille, cacher 
son pied dans une bottine, consoler un homme, quêter pour les 
pauvres, lire, faire de la tapisserie, et tromper une fanme de 



— Hais, — ditBress<n^, — je n'avais parlé que de la femme : 
je n'ai pas parlé de la Parisienne. 

— La Parisienne? c'est la femme pâte tendre, — dit Granœy, 
voilà tout. 

— Oui, mais qu'est-c* que la femme? — dit Frandiemont. 

— C'est l'erreur de l'homme, — dit Demailly. 

— Oui, si l'homme est l'erreur de Dieu, — dit Lampérière. 

— Ça ne iàit rien, — dit de RânonviDe, — c'est un mineur 
que les sociétés modernes ont bien émancipé.- 

— Oui, — dit Lampérière, — on a remplacé le gynécée par 
le ménage. 

— Une utopie ! — dit Franchemont. 

— Sur laquelle est basée la famille depuis dix-huit cents ans, 
— reprit Lampérière. 

— Mon cher Lampérière, j'en suis tîché pour toi, — dit de 
Itânonville, — il n'y a que les Turcs qui aient rendu jus- 
tice. . . 

— A l'homme, — dit Boisroger en souriant. 

— Non, â la femme. 

— C'est évident, — dit Demailly. — D faut à la femme un léger 
parfum de sen-itude... C'est une femme qui l'a dit. 

— On l'a soufflée. . . — dit finement Lampérière. 

— Il existe un grand fait que tu sais aussi bien que moi, Lam- 
périère, — reprit Franchemont, — toutes les sociétés commen- 
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cent parla polygamie et Tmissent parla polyandrie... L'homiue 

baisse et la femme monte ; c'est fatal ! 

— Ça te parait fatal, c^ me parait providentiel... Nous ne 
sommes séparés que par une épithète. 

— Hais c'est absolument contraire aux idées de la Providence. 
La femme a été donnée à l'homme, dans le paradis terrestre, non 
pas comme un être égal à lui, mais comme un aide semblable à 
lui, — ce qui est biea diJféreiit. 

— Bien différent! — reprit de Rémonville; — et, d'ailleurs, 
l'infériorité de la femme est écrite dans tout son corps... Le cer- 
Teau de la femme est au cerveau de l'iiomrae comme 16 à 17, 
Avez-Tous vu les Trois Grâces d'Albert Durer, des grâces hu- 
maines qui n'ont que l'idéal de la nature? Elles n'ont pas de der- 
rière de tête. Tous les développements, toutes les beautés, toutes 
les forces qui dans l'homme remontent vers les parties nobles, 
vers les pectoraux, tombent et descendent chez la femme entre 
les deux hanches... 

— Le génie est mâle... Une femme de génie est un honpie, — 
dit Franclicmont. . 

— Si je vous disais, mon cher Lampérière, ce que je paise en 
dépit des poêles ? 

— Qu'est-ce que vous pensez, Demailly î 

— Que l'âme de la fenune est plus près des seus que l'âme de 
l'homme : que le dehors est ce qui la irappe ; qu'elle juge du ca- 
ractère par les moustaches, de l'iiomme par l'habit, du livre par 
le nom, de l'acteurpar le râle, et de la chanson par l'air. 

— Vous me direz lout ce que vous voudrea, — reprit Lampé- 
rière, — vous, Demailly, et toi, mon cher, et tout le monde : vous 
aurez de l'esprit contre mes préjugés, autant que Voltaire contre 
ses ennemis : je vous répondrai tr^-simplement avec un mot... 
Il est dans la vie une année, dans l'année un jom-, dans le jour 
une heure, où, en tisonnant le feu. . . ce n'est plus le printemps, 
Demailly, c'^t l'automne ; on a trente ans, et les belles larmes 
dont vous parliez lout à l'heure sont loin... on remue des cen- 



Dg.l.z«lt,,CoOgle 



LES HOVUES DE LETTRES 177 

dres...et voilà qu'on setrouvesail. La solitude, qui était la liberté 
hier, vous pèse aujourd'hui tout à coup... Oh! le cœur u'est plus 
gros, la poitrineest trop large! La nuit vient, et vous pensez que 
les amis passent et que la jeunesse s'en va... et doucement dans 
V06 yeuique vous fermez pour mieux voir, et dans votre cœur qui 
s'ouvre, revient, commeiin souvenir d'enfance, le Foyer!... Vous 
revoyez voire père qui n'était pas seul ; car tout près de lui, votre 
mère vous berçait... Et vous vous mettez à penser peu âpeu que 
la famille est le second avenir de l'homme, et que la femme est la 
moitié de la Ëimille... 

— En un mot, le mariage? — dit Demailly, — malheureose- 
menl, le mariage nous est défendu. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous ne pouvons pas Élire des maris.. .Unhomme 
qui passe sa vie à attraper des ppillons dans un encrier est un 
homme hors la loi sociale, horsia r^leoHijugalË... D'ailleurs, le 
célibat est nécessaire à la pensée... Quoi enc<H'e?Lapal»iiité?... 
un berceau?... des enfants?... Hais qu'estr-ce que c'est,4m en- 
fant? un moreeau de vous-même qui porte votre orgueil, et pro- 
longe votre nom, un petit peu d'immortalité que vous caressez 
sur vos genoux... Nous, mon cher, inutile! Nous avons bien 
mieui : nos ^fants, ce sont nos œuvres! 

— Ça Élit moins de bruit, — dit BoiBroger avec un sourire. 

— Nous laisses-tu au moins k maîtresse? — dît de Rémon- 
ville, 

— Je demande à pos^ une question i Demailly, — fit une 
voi i . — Quelle est la maîtresse qui nous convient ? 

— Une maîtresse bête, — dit Franchemont. 

— Oh ! — dit Demailly, — il suffit qu'elle ne soit pas une femme 
d'esprit. 

— Une maitresse qui ne fasse pas de mots, — dit Boisroger; 
— mais on n'en trouve plus. 

— Il y a encore la maîtresse dans un nuage. , . 

— La Laure de Pétrarque?... Ce n'est pas ctxnmode ! - 
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^ Etquepensez-Tous de la maîtresse admirative? 

— Ah ! aanine la femme légitime de. . . 

— Prédsànent. . . une femme qui est en admiration devant 
vos livres, qui fait les affaires de votre réputation, qui dorlote 
votre amour-propre, qui vous sait par cœur, et vous récite i, ge- 
noiu... en6n une madame d'Albany. 

— Ça doit être bien ennuyeux d'être dieu, . . à la longue. 

— Je crois bien ! Alfieri en est mort! 
— Reste le genre Thérèse Levasseur. . . 

— Et l'Albertine de Marat. .. fi ! Il n'y a qu'une mEÛtresse, — 
dit de Rémonville, — la femme baignée dans le lait, la femme 



— Le plus sage, — dit Franchemont, — savei-vous le parti le 

plus sage ? On prend une femme dans l'histoire, une statue sym- 

"pathique, ^ jcne vous dis pas madame de Haintenou... Chila 

met dans une niche, 011 l'habille comme une madone; et, ens'ap- 

phqiiant... on arrive à l'adorer. 

— Vous avez paifaitementraison, Franchemont,— dit Demailly, 
— ce serait la sagesse... Est-ce qu'il y a place pour l'homme 
dans un homme d« lettres?. . Vous savez bien, aux premières re- 
prËsentati<ms, au balcon, il y a des gens qui viennent tard. L'ou- 
vreuse les sahie. La salle les regarde. C'est vous, Rémonville et 
les autres. Vous êtes là une douzaine, sérieux, impassibles. Vous 
ne bronchea pas. Vous ne sourcillez pas. A drame ou farce, vous 
ne pleurez ni ne riez. Vous Êtes en marbre. Vous écoutez seule- 
ment et regardez. Demain, au bas d'un journal, vous réciterez la 
pièce au public. . . L'homme de lettres me fait tout à fait cet eflet- 
lâ ; seulement la pièce qu'il écoute et regarde, c'est sa vie. 11 
s'analyse quand il aime, et, quand il souffre, Il s'analyse encore... 
Son âme est quelque chose qu'il diss^ue. . . Savez-vous comment un 
homme de lettres s'attache à une femme? Comme Vernet aumàt 
du vaisseau... pour étudier la tempête... Nous ne vivons que 
nos livres... D'autres disent : Voilà une femme! Nous disons : 
Voilà un roman! Nous... mais, penchés sur nos passions qui se 
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dévorent, nous notons leurs rugissements I Nous parlons d'amour 
comme les autres ; nous mentons, nous n'aimons pas. Notre télé, 
toute notre vie, a le doigt sur le pouls de notre cœur. Dans un 
baiser, nous dwrchom une nouvelle, dans un scandale un succès, 
dans les pleurs d'une femme les pleurs d'un puhlic, dans l'amour 
mi chef-d'œuvre... Je vous le dis en vérité, nous n'aimons pas. 

— Ëhbien, c'est dommage, voilà! — dit la Crécy en se levant. 
Comme on passait au salon : — Au fond, — reprit Demadly, — 

l'amour est la poésie de l'homme qui ne fait pas de vers, l'idée de 
l'homme qui ne pense pas, et le roman de l'homme qui n'écrit 
pas. . . 11 est l'imagination de l'homme positif, sérieui, de l'homme 
de prose, de l'homme d'affaires, épicier ouhomme d'Ëtat, autour 
d'un corps ou d'une robe... Hais pour l'homme de pensée, 
qu 'est-il ? 

— Lerêre! — dit Lampérière. 



Dranailly et de BémonviUe étaient tous deux dans une grande loge 
accoudés contre les accotoirs de la loge. Ils avaient l'air de prendre 
à ce qu'on jouait le même intérêt que les musiciens. 

— Tu es bien gentd de t'étre laissé entraîner et de rae tenir 
compagnie, car... — De Rémonville s'interrompit pour réprimer 
un bâillement. 

— Moi aussi. . . — Et Demailly en fit autant en souriant. — C'est 
peut4tre parce que je fais une pièce, mais le théâtre me porte wir 
les nerfs. . . Dis donc, Rémonville, si nous allions fiuner un cigare? 

— Oui, ce seraitle moment. . . C'est funèbre, cette madiine-là. .. 
U mesemblcentcndre une comédie envers... Allons-nous fumer? 

— Un instant, — ditDemailly en prenant sa lorgnette. — VoiU 
une diarmantefille qui entre en scène... Comment l'appelles-tu? 
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De R&QOQville tourna un peu la tête, puis, ser^nettantilaire 
ËicG i la salle : — Hnis c'est la petite Marthe, mon dier. . . Bah! tu 
ne la coDuaispas? 

— Charmante! — dit Demailly, 

— Charmante, — dit de Bémonville, — et du talent. 

— Mais elle a l'air trfs-jeiine? 

— Oui, c'est la seule ingénue de Paris qui n'ait pas uuâk eu 
rhétorique. 

— Une jolie nuance de cheveuT . . . 

— Oui, blond cendré... tu aimes cela?... Allons-nous fiimer? 

— Allons filmer! — dit Demailly sans se lever. — Est-ce que 
tu la connais? 

— Oli! très-peu... Je crois que nous nous saluons. 
-Quia-t-ellc? 

— Elle a .. sa iiière, mon cher; une mère qui la destine au 
mariage... C'est une vertu, à ce qu'il paraïl... La Crécy embcUit 
tous les soirs, c'est un fait. . . Elle a sa lorgnette sur nous, là-bas, 
tiens. . . Oii diable a-t-elle trouvé cette lenteur et cette grandeur 
de mouTements? Bah! elle les aura volées dans les Noces Aldo- 
hrandînes, n'est-ce pas? 

— Et c'est tout ce qu'on en dit? 

— Hein?.., AI»! pardon... c'est que je te parle delà brune.. .tu 
me parles de la blonde. . . Une idée! si nous allions finir la soirée 
dans la loge de la Crécy? nous entendrons encore moins qu'ici... 

— Ha foi, — dit Demailly, — moi je reste... Vas-y, moucher. 



xxxvm 

Cette nuit Demailly eut beaucoup de pdne à s'endonnir. Il se 
tourna et se retourna sur son oreiller, puis il finit par rêver... 
Dans son rêve, le bon Dieu descendait sur la terre; il lui écrivait 
sa pièce, la signait Charles Demailly, la portait au Gymnase. Le 
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portier le laissait monter. Le bon Dieu était tris-bien reçu par 
H. Montigny, qui recevait la pièce. La pièce, par ua de ces mi- 
racles quin'embarrasseDt point les rêves, était jouée le soir même, 
et Charles, du fond d'une baignoire, voyait dans la salle le bon 
Dieu en daqueur, et, sur la scène, Marthe, véritablement incar^ 
née dans sa pèce... 

— Ah ! que c'est bête I — dit-il le matin en se frottant les yeux. 
— Et il se mit à travailler. Mais entre son œuvre et lui glissa 
une ombre, une image, comme ud voile où k jeune ingénue au- 
rait laissé sa face. Il n'entendit plus sa pensée dans ses phrases, 
mais cette voii qu'il avait entendue la veille. A mesure qu'il tou- 
chait à une scène, sa pièce devenait une sérénade, et il voyait un 
à un ses personoages sortir de leur rôle pour faire leur cour â 
Martite. 

Au bout de deux heures de ce travail ensorcelé, il donna un 
—coup de poing sur son manuscrit, jeta sa plume, et s'en alla à 
l'ateher d'un de ses amis, le seul endroit de la terre qui eût le 
privilège de dérider ses tristesses ou de distraire ses préoccupa- 
tions. Gbarles y rencontra ce qu'on y rencontrait toujours : une 
atmosphère de (latte, ime flâne majestueuse et qui avait la séré- 
nilé du fravail, un far niente. sans remords et sans con^ience, 
la paresse assise sur la fumée des pipes ou bercée dans un nu- 
méro du l'inîamare, le gros rire et la plus fine licence de l'es- 
prit, un véritable lundi du pinceau, une gi'iserie de jeux de mois, 
d'enfantiflages, de pantomimes, d'imitations d'acteurs, d'ani- 
maui ou de religions, d'exercice acrobatiques et de coujis de 
[Hed partout; tous les tapages de la gaminerie et de la blague 
parisiennes autour de^ couleurs et des fioles enchantées qui tien- 
nent le soleil et la chair; des heures fuyantes, légères et sans du- 
rée, comme des heures de comédie; et le temps lue toute la journée 
par tes trois joyeux pitiesqui remplissaient l'alelier deleur gaieté 
et de leur insouciance, trois hommes, peintres ou à peu près, dont 
l'un avait l'esprit d'un vieux singe, l'autre l'esprit d'un gamin, et 
l'autre l'esprit d'un voyou. Charles fut l'eçu par dix-liuiL caleui- 
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boiirs par à peu prte, el la ûimeuse imitation de l'enteiTenient 
d'un piur de France ; on ne recevait avec de tels honneurs que les 
têtes couronnées, et les dames du monde qui venaient &ire faire 
leurs p^irtraits. Charles trouya les plaisanteries stupides, et, au 
bout d'un quart d'iieure. Il avait si hien l'air d'un homme qui 
pense à quelque chose, que l'un s'écria : 

— Messieurs, Charles est pincé ! . . . T'es donc amoureux, mon 
bonhomme?... ^ 

Charles se sentit rougir, prit son chapeau tà se sauva — chez 
sa maîtresse. 

La maîtresse de Charles était une femme fort hien élevée, à 
laquelle Charles avait interdit, sous les peines les plus sévères, de 
lui faire la surprise de venir le voir, de le troubler dans son tra- 
vail ou sa paresse, de tomber, en un mot, chez lui comme l'a- 
mour on un billet de garde. Charles l'avait admirablement dres- 
sée, par desrendet-vous fixes, immuables, pardesjoursconvams, 
par des heures consacrées, à la ponctualité d'une révolution so- 
laire. Aussi l'étonn^ient de la maîtresse de Charles fut-il grand, 
en le vopnt entrer ce jour-là subitement. Mais son étonnement 
fut plus grand encore de le trouver charmant, caressant, — amou- 
reux ! Charlcj l'emmena faire un petit diner, et, le soir, lameua 
à un petit spectacle des boulevards. Mais en la ramenant chez 
elle, comme ils passaient devant le Gymnase encore éclairé, d 
s'encusa, la quitta, et monta voir le dernier acte de la pièce qu'il 
avait vue avec de Rémonville. 

!l se mit, pendant plusieurs jours, à roidre des visites à des 
Bmis qui ne le voyaient pas deux fois par an chez lui, à des pa- 
rents au vingtième degré qui, ne se rappelant pas trop s'ils l'a- 
vairail jamais vu, le trouvaient hien grandi. 

Mais Charles avait hean se remuer, aller et venir, il était pour- 
suivi par un monologue intérieur, dont quelques phrases mon- 
taient de temps à autre jusqu'à ses lèvres et faisaient retourner 
l« passants, toujours curieux de voir un homme qui se croit seul 
dans la rue. « Les préjugés ! . . . les préjugés ! . . . Après tout, — 
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disait Charles, — je n'ai plus ma mère... je n'ai plus de fa- 
mille... u 

L'amour est toujours l'amour; mais il a, suivant les individus, 
ses étrangetés, ses particularités et ses folies diverses. Si par de 
certains côl&, par la spontanéité, b vivacité et le coup de foudre, 
par ce annmeiicement de Tamour qui est l'amour même, la pas- 
sion de Charles était la passion de tout le monde, elle lui était 
propre par un caractère rare': l'amour de Charles, fixé et déter- 
miné cependant par un certain trait de beauté, était un amour 
de tête. Il aimait peut-Ètre plus encore en auteur qu'en amou- 
reux. C'était moins la femme qui lui parlait dans cette femine 
que l'actrice. Marthe était pour lui la forme vivante et la vie 
charmante de son idée; elle était le rôle même qu'il avait caressé 
dans SB pièce et cherché con amore. Elle était son imagination 
personnifiée, sa, création traduite et glorifiée en une créature, le 
corps et l'âme de son œuvre. Elle n'était plus Marthe; elle était 
Bosatba, elle était son héroïne, la jeune Bile de sa pièce, la bien- 
aimée de son esprit. . . Aussi, quand Charles était poussé à bout 
par les objections de sa raison, par la règle des idées dans les- 
quelles il avait été élevé, il s'étourdissait par ce dernier mot : 
« ïlous autres qui sacrifions notre plaisir, notre paresse, notre 
santé, notre vie S une œuvre, ne pourrions-nous pas, à cette 
œuvre, faire au besoin le sacrifice de notre bonheur?... x lit 
puis d'auties jours oii il voulait se répéter à lui-même ce so- 
phisme, la langue lui tournait ; il prononçait honneur au lieu de 
bonheur, et le cri : « Impossible! n lui montait à la gorge... 

Et, malgré tout, il allait tous les soirs au Gymnase, quand il 
reçut une invitation â un bal costumé donné par un millionnaire 
aux hommes de son journal, aux femmes de son théâtre. 
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Ç'ayait été une cliarmaiite idée, inspirée peut-être par les 
magnifiques serres à raisin de Ferrières, d'entourer la salie de 
danse d'une treille il'or, habillée èè vigne, et ch'brgée de vrais 
raisins, oi^ pendaient à des rubans, de distance en distance, des 
ciseaux d'or qui invitaient la main à cueillir. Cette treille natu- 
relle et féerique, les pieds dans une jardinière courante, s'arron- 
dissait dans les deux grandes salles, au bout delà salle de danse, 
en tonnelles rustiques dont cbacune enfermait dani :a cage d'or 
et dans son bci-ccau de pampres, une table à deux couTerts. 

La vigne cachait l'orclieitre, que l'on ne voyat pas, et qui 
chantait derrière comme un cliceur de rcndangt.', le soir. 

Le bal était magniAque, Il y avait tous les costumes imagina- 
bles, des costumes jolis, coquets, spirituels, somptueux, ah- 
sur<les... On aurait cru voir danser le peuple, l'Iûstoire et le 
monde de la Fantaisie. 

Charles était près de la porte et regardait les gens entrer, 
quand une voix, — c'était Martlie au bras de Réinonville, qu'elle 
avait reconnu dans Tanticbambre sous sou déguisement de 
sorcier : 

— Ohl le charmant lilas blanc! 

Charles, qui s'était costumé en ^iul^mps, ôta son chapeau, 
qui n'était qu'un bouquet de lilas blanc, el lé remit à Martà^^e, 
qui le remercia avec la plus gracieuse de ses mines. 

Une heure après : 

— Monsieur Demaiiiy ! 
C'était Marthe qui passait. 

— Mademoiselle? 

— Vous n'auriez pas vu mon danseur?... S'il passe, envojez- 
moi-le donc... — fit Marthe en se sauvan'. 
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Charles s'assit sur un diTan. Au bout de cinq miuules : 

— Vdus ne dansez donc pas, monsieur Demailljî — fit Mar- 
the en repassant. 

— Et votre danseur? 

— Mais je le cherche, — dit Marthe en s'asseyant. 

— Tenei-TOus beaucoup â le trouver? 

— Je tiens à danser... 

— Voulez-vous me faire l'fconneur? — dit Charles en lui of* 
Irant le bras. 

— C'est vrai! Que nous sommes bâtes!... Vous dansea donc? 

— Jamais ! — dit Charles. 

— Hais alors... Ah! mon Dieu, c'est fini !... Vous avez votre 
grâce, — fil Marthe avec un sourire. — Mais je perds tout le 
monde aujourd'hui... Où est donc ma mère? .Ah! là... Je vous 
raids votre liberté, vous savez... Quelle heure est-il à prcsentî 

— Il est l'heure où les personnes raisonnables prennent un 
bouillon et une galantine de faisan. 

— Croye»-vous? 

— Je le parierais, mademoiselle. Voulez-vous que nous al- 
li(xiB voir? 

— Oh! mais j'abuse... 

Et Charles, donnant le bras à Marthe, l'emmena dans la salle 
du souper. Marthe avait cette animation, -ce feu charmant, cette 
jolie fièvre du geste, du regard, de la parole, cette expansion 
vive et gaie que donnent aux femmes les dernières heures d'un 
bal enivré de musique, de ihouvement, de chaleur et de lu- 
mières. Ils choisirent un bosquet, une table; mais, avant de 
s'asseoir, Marthe se haussa sur ses petits pieds, et, levant les 
deuï bras en l'air, coiipa un grappiilon de raisin avec les ciseaux 
d'or. Et, tout en grigiiolant la grappe, dont les raisins lui cra- 
quaient sous la dent : 

— Oh! quec'estcurieus!.,.Figurez-vons... came rappelle... 
j'étais toute petite. ..à la pension... 11 y avait une treille comme 
cela, en berceau : mais plus haute... haute... enfin, trfes-haute, 
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aussi liaute que notre mur... au bout de notre jardin... dans un 
autre jardin pas à nous, la treille... Heureusement qu'il y avait 
un banc dans le jardin, un gros banc qtii était lourd! Il follait 
nous mettre quatre ou cinq au moins à le traîner... mais, cane 
fait rien, nouii le tniînions. Une fois au mur, c'était moi, la plus 
grande, qui montais sur le bras du banc... et j'attrapais le rai- 
gin de l'autre côté... Nous avons tini pat casser le banc... 

— Ou finit toujours par casserle banc... — dit Charles. — 
C'est la vie, cela ! 

— Je m'y suis bien amusée tout de même... Et les distribu- 
lions de prix!... On jouait la comédie... Ça m'amusait bien de 
jouer la comédie dans ce temps-là... Et j'étais applaudie!... Il 
n'y avait pas de vilains feuilletons pour vous dire des cboses désa- 
gréables... Quand on pense à ce temps-là, on le regrette; heu- 
reusement qu'on n'y pense pas... Est-ce que yous êtes comme 
moi? 

— Heu ! heu ! moi, mademoisdle, c'est bien différent, je ne 
volaisque des pommes... et encore, je n'ai jamais pu souffrir les 
pommes... Du grec, du latin, des professeurs, des retenues... 
ma foi, non! je ne regrette rien. Au fait si, je regrette un Anglais. 

— Un Anglais? 

— J'étais tout petit aussi, mol. L'Anglais était mon voisin de 
classe, un grand Anglais plus grand que moi de la tète, et f<»tl.. 
des gros poignets, de grosses chevilles.. , Tout cela est un peu 
brouillé; mais je crois que c'était à la dasse du lundi matin, oui, 
une classe de géographie, nons di^raissions régulièremrat àer- 
riëre un grand atlas. Ce que j'ai souffert derrière cet atlas I... 
Je ne sais où il avait su que j'étais le fils d'un ancien militaire... 
S'il n'avait fait que me battre ! mais il ne me donnait pas un coup 
de pied sous la table, sans me dire : n Les Français battus i Wa- 
terloo!... toujours battus!... » Et sa voix m'onlrait dans l'oreille, 
pendant que ses gros pieds écrasaient mes petits pieds... J'en 
avais les yeuji pleins de larmes, non des coups de pied, mais de 
l'humilia^n nationale.... 
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— Je ne vois pas. . . 

— Ah ! madànoisdle, ce n'était li qu'une diverg^ice d'opinion 
sur Wellington, l'atnour-propre de la patrie... et je voyais que 
c'était simplement un l>on Anglais, et non un mauvais cœur, 
quand il tirait d'une b^e gibecière en cuir un hareng saur écrasé 
entre deux pains d'épice, dont il m'offrait la nu»tié... Je n'ai 
jamais eu depuis autant de plaisir à partager quelque chose, — 
même le malheur d'un ami ! 

Et Charles versa un verre de Champagne à Marthe. 

— Ma foi! tant pis, — dit Marthe en laissant verser, — cela me 
fait ma), mais tant pis 1 . , . Quel joli bal ! je me suis amusée I j'ai 
dansé!... et puis j'adore un bal masqué... Il me s^nble qu'on 
est moins béte avec ses danseurs... C'est glacial de causer avec un 
habit noir... 

— Et d'en porter un, si vous saviez 1... Vous avez un costume 
délideux... d'un goût... 

— Ohl c'est moi qui ai arrangé cela... N'est-ce pas, ces gros 
nœuds? 

— Charmants!... Dsvous vont «Hiune vos yeui... 

— Si vous me faites encore un compliment, je mels mes gants 
dans mon verre à Champagne... 

— Mademoiselle,-^ dit Charles en découpant un ananas, — • 
j'ai été longtemps sans i»^>irei l'ananas : je croyais que c'était un 
fromage dé Hollande,dans des feuilles... 

— On perd toutes sk illusions ! — dit Harliie en souriant. — 
Dites-moi donc, monsieur, vous n'allez donc nulle part? Je crois 
que je ne vous ai jamais vu. . . 

— Cela tient à mon seie, mademoiselle, 

— Comment à votre sexe? 

— Oui, mademoiselle, à monseie... Vousm'accordtàezqu'ily 
a supplices et suppLces... Je suppose qu'on me coupe la tête, c'est 
affreux. . . 

— Quelle idée ! 

— Mais je suppose qu'on me chatouille la plante des pieds jiîs- 
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qu'à ce que mort s'ensuive, c'est abominable. Eh bien, made- 
moiselle, qu'e4-ce que vous dirics d'uD supplice entre le chatouil- 
lement et la décollation? un... un êcorchementâ l'amiable, là? 

— Mais de quoi parlez-vous donc? 

— Moi, je parle de se faire faire la barbe. 

— Ah ! ah ! 

— Prenez garde! voire coiffure va sans aller. , . oui , de ce câU-ià . 

— Avez-vous TU la coiffure de mademoiselle Ouvert? 

— Non. 

— Je n'aime pas cette coilfure-lâ. 

— Ni moi. . . AimeiJ-vous b musique, mademoiselle? 



— Vous avez bien raison : une femme qui n'aime pas ta musi-~ 
que et un homme qui l'aime sont deux êtres incomplets. 

— Ah ! vous êtes moquciu* ! 

— Mais non, je vous assure. Je suis seulement très-timide, ce 
qui fait que je n'ai jamais osé de ma vie parler â une femme sans 
foire semblant de rire... Voulej-vous toute la vérité? Je suis mo- 
queur comme on est notaire honoraire, par contenance... Mais ne 
le dites pas I 

— Vous êtes franc au moins, — dit Marthe eh riant. 

— Un peu de Champagne? 

— Merci. 

— Pour trinquer! , 

— A quoi? 

— Trinquonsà nospensées, tenez! 

— On ne trinque pas à dos choses comme ça. . . sans savoir. 

— Mais on boit bien S l'avenir. . . et qui le sait ? 

^ Moi ! — dit de Rémonville qui passait, — je prédis le passé ! 

— Mmisieur de Rémonville, — dit Marthe, — voulez-vous me 
dire ma bonne aventure? 

— Votre main, la belle enfant... Non, l'autre, la gauche... 
Quellecouleur aimea-vousî 

' — Le rosé. 
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— Lisez-vous la Patrie ou le ConslittUionvel? 

— La Pairie... du soir. 

— Espoir! — dit de Rômonville. — Vous êtes aimée !... par 
un jeune homme!.., qui attelle des illusions à des nuages!... 
brun ! . . . né dans le mois de mars, le troisième arrondissement, 
et l'aisance \... Lindor n'est pas son nom ! . . . Ses sentiments sont 
purs !... Mais minute, jeunesse ! Pas de bêtises !... Le maire de 
Nanterre vous regarde avec des lunettes d'or. . . 

— Rêmonville ! — cria une voix dans la salle. 

— Voilà ! ... A votre santé, mes enfants ! 

Rêmonville parti, il y eut un silence entre Cliarles et Martlie. 

— Étiez-vous à la première de la Porte-Saint-Martin? — fit 
Marthe. 

— Non. 

— Oh ! vraiment vous vivez donc dans une tour? 

— A peu prÈJ... Et puis, je vous dirai... encore entre nous, 
ceci... que le spectacle est un des plaisirs qui m'ennuient le plus. 
J'y ai renoncé. 

— Vous ne m'avez jamais vue jouer, je parie. 

— Parions ! 

— Voyons, pas de politesse... la vérité. Tenez! j'en suis sûre. 

— Croirez-ïous à ma parole d'hoimeur, si je vous la donne? 

— Oui. Donnez. 

— Eh bien, mademoiselle, je vous jure que je vous ai vue 
Iiier dans votre dernier rôle 

-Ah! . 

— . . .Pour la vingt et unième fois ! 

— Ah! mon Dieu, la Mn,^ 

— Et unième fois. , Quand ions n étiez pas en scène, je lisais. 

— Ma mère doit être inquiète Voulez-vous me donner le 
bras, monsieur Demailly? 
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H était midi quand Gliarles s'éveilla le lendemain. Il alla se 
promener, et se trouva devant la maison de Marthe. Il passait, 
puis revenait, passait et revenait encore, quand tout à coup en 
levant 1^ yeux, il aperçut, à une fenêtre au second, eu train 
d'dtersoncliapeau, une fenunequiressemblait tellement à Mortbe, 
que c'était elle; et, en baissant les yeui, il vit cet écriteau qui se 
balançait atndessus de la porte de la maison : Petit appartement 
degarçon à hnier. Charles entra chez le portier, et se fit mon- 
trer le petit appartement. Les romans d' amour ont tellement abusé 
de ces moyens, que Charles fut presqtie honteux d"abord de trou- 
ver un logement mur â mur et fenêtres i fenêtres avec le loge- 
ment de Marthe : le liasard copiait les feuillelons. Mais ce fut une 
courte honte. Le lendemain un tapissier avait meublé l'apprte- 
ment, et deui jours après le bal, Marthe, mettant le nez à la fenê- 
tre en chantonnant à rai-voiï une petite chanson, laissa tomber, 
de saisissement, sa chanson dans la rue : M. Demailly en robe de 
chambre, les deux coudes sur la barre de bois, fumait tranquille- 
ment une superbe pipe à la fenêtre à côté. Elle jeta un petit cri, 
auquel Charles répondit par une indination très-respectueuse de 
la partie de sa personne qui passait hors de la fenêtre. Haisilen- 
teiidit le bruit d'une fenêtre qu'on ferme, et Marthe ne reparut 
plus. Charles attendit. Il attendit ce jour-là. II attendit le lendemain, 
il atl«ndit le surlendemain, enfermé dans sa chambre, la fenêtre 
ouverte, et guètant le bruit de la fenêtre d'à côté, en lisant des 
livres qu'il commençait par la dernière page. Enfin, au bout de 
quelques jours, un soir, sur les onze heures, il entendit ouvrir : 
Martlie était à la fenêtre, mais le dos tourné. 

— Pourquoi êtcs-vous ici, monsieur? — lui dit-elle d'un ton 
bas, sans se retourner. — C'est très-mal... Vous me compro- 
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mettez. . . Est-ce cela que vous voulez?. . . Od peut m'entendre. . . 
Si l'on vous voyait... 

— Mademoiselle, faites comme moi, il n'y aura plus aucun 
danger. — Et Charles ramena la persienne sur lui de façon â se 
cacher derriÈre. — Pourquoi je suis, ici, mademoiselle? Parce 
que c'est un quartier central... parce que le nota de la rue me 
plait. .. parce que l'air y est bon pour ma poitrine... parce que je 
vous aime, mademoiselle. 

— Parceque vous m'aimez?... Oh! c'est une plaisanterie, 
n'est-ce pas, monsieur? Nous nous sommes parlé une fois! Et 
puis, si vous teniez tant à me revoir... j'ai ma mère, mon- 
sieur. . , Au surplus, elle me trouve trop jeune pour me marier, 
ainsi... 

— J'attendrai ï la fenêtre, 

— Ah !.. . toujours moqueur ! 

— Je TOUS promets de ne plus rire, mademoiselle, si vous 
voulez. 

— Et de fumer? Car vous ne faites que c^a... toujours!... Et 
la pipe ! . . . Combien fumez-vous de pipes? 

— Sii,' mademoiselle... trois après déjeuner et trois après 

— Mais vous devez avoir le gosier brûlé... Fi! que c'est laid! 

— Demandez, mademoiseUe, et je vou^ fais le sacrifice d'une 
pipe par jour. 

— Je ne vous demande aui^^n sacrifice, monsieur. 
Il y eut un silence. 

— Voyons, — reprit Marthe, — à quoi cela vous servira-t-il 
de rester ici ? 

— Mais d'abord à vous voir. 

— Je ne me mettrai plus à la fenêtre... Bonsoir, monsieur Do- 
mailly. 

— Déjà?... Mais, mademoiselle, il n'est que... 

— J'ai trop peur que ma mère n'entre dans ma chambre.. 
Bonsoir ! — dit encore Marthe, et elle restait. 
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— Vons connaisse!! ce vaudeville? 

— Quel vaudeville? — dit Marthe. 

— Où il y a uu personnage qui dit toujours : Je vais me 
couclier... 

Pour toute réponse, la fenêtre se ferma. 

Le lendemain et les jours qui suivirent, ce fut le même jeu : 
ta fenêtre finissait toujours par se fermer, mais commençait tou- 
jours par s'ouvrir. 



A un mois de là, Marthe disait à Charles : 

— Pourquoi ne venez-vous pas au théâtre? 

— je suis jaloux... 

— Des lorgnettes î 

— De tout... et des acteurs... Ici, nous sommes si bien à 
nous... 

— Dites-moi, mon ami, pourquoi sortez-vous tous les soirs 
après que je suis couchée? L'autre jour vous êtes sorti à minuit 
un quart... 

— Ah! vous me surveillez?... Je vais me promener. 

— A minuit? 

— Maisc'est la belle heure.. .lln'y a pas de gens pressés... 
On n'est pas écrasé... Les rues sont larges... Le gaz éclaire la 
lunc.i. On ne rencontre personne... et lœgens qu'on rencontre 
ont un air d'opéra entro les dénis... Et votre mère, Martlie? 

— Ahlj'aiété bien grondée, ce matin!... On a dû lui dire 
que vous me faisiez la cour... je ne sais pas qui... Hais elle ne 
se doute de rien... Nous avons eu uue discussion sur vous... Moi, 
je ne vous ai pas trop défendu, de peur... 

— Mais qu'est-ce que pouvait dire votre mère? 

— Oh !.. . ce qu'on dit. . . que vous étiez un jeune homme. . . 
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que les feux de paille De durent pas. .. ]e ne me rappelle plus... 
Elle a si peur, ma mère, et m'aime lant ! 
Un aulre jour, Marthe disait à Clmrles : 

— Vous êtes triste aujonrd'bui ? 

— Oui, Marthe, j'ai mal dormi, j'ai passé deux heures à vous 
attendre à la fenêtre,.. Je suis mal portant de corps et d'iimc. 

— Vous souffrez ? 

— Je n'en sais rien, mais cela doit être. 

— Vous étiez bien pâle dans la journée, il m'a semblé. . . Vous 
travaillez trop. 

■— - Je lie travaille pas du tout. Depuis que je suis ici, je n'ai 
plus mes idées à moi... Elles s'en sont allées je ne sais où... Je 
vais passer cette nuit à nie les rappeler. ■ 

— Oh! je ne veux pas que vous passiez la nuit... cela m'em- 
pèclierait de dormir... Mais vous toussez, ^- dit Mai'the, 

— Moi? — dit Charles, — mais non... 

— Avez-vous de la fleur d'orange? 

— Pourquoi faire? 

— Non? Ali bien, je veux vous faire un verre d'eau sucrée... 
— Tenez ! — dit-elle en revenant et avançant un verre plein 
eu dehors de la persienne, — mais prenez doue, . on va nous 
Toir.,. 

— On nous verra! —dit Charles, — vous n'avez pas bu... 

— Oh! quel enfantillage!... vous voulez que je boive... 
Charles!... voyons, j'ai bu... Eh bien? 

— Vous n'avez pas bu. 

— Ahl je n'ai pas bu!... tenez! — et Marthe élevant le ven'O 
un peu en l'air montra à la lueur du réverbère l'eau baissée. 

— Ali! cette fois-ci... — dit Charles en prenant le verre, 

— Oui . . . mais c'est parce que vous &es malade. . . 
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Dès lors, tous les soirs, Charles eut ce verre d'eau où Hartbe 
avait trempé ses lèvres. Mais ce fut tout ce qu'il obtint. L'amour 
de Marthe, — Charles le sentit bien à travers ses caresses, — ne 
voulait poiot être un roman. Le mariage était pour elle un cas 
réservé. 

Un soir la fenêtre ne s'ouvrit pas. Elle ne s'ouvrit pas le lep- 
demain. Elle ne s'ouvrit qu'au bout âe quatre jours : mais ce ne 
fut point Uarlhe qui parut, ce fut sa mère qui eut l'air de ne pas 
connaître Cliarles. 

Charles alluma un cigare, le jeta dans le feu, et alla sonna- â 
la porte à côl«. La mère de Hartiie lui ouvrit, et le reçut. Charles 
s'attendait à trouver une mère d' actrice : il trouva une mère qui 
avait l'aisance d'uno femme du monde. Madame Mancel com- 
mença par lui témoigner la plus giande froideur. Elle lui dit 
qu'elle connaissait leur petit roman, que son excuse, à lui, était 
dans la position de sa fille, et dans son état; qu'il était naturel de 
ne point croire offenser une actrice en la prenant pour une femme 
de tbéAtre. Charles, un peu désarçonné, parla mariage, parla de 
ses dix mille livres de rentes. Mais madame Mancel s'émut si 
peu, que Charles lui attribua pour sa lîlle de plus hautes ambi- 
tions. Elle reprit, avec cette même parole tranquille et facile, cpie 
sans doute sa fille était libre, mais qu'à dix-sept ans on peut con- 
fondre un monvement de tète avec un mouvement do cœur; que 
cela pouvait arriver à tous les âges, et à M. Demailly lui-même; 
qu'il fallait prendre garde en ces clioses de se mentir à soi- 
même, et d'engager sa vie dans une illusion d'une heure; que sa 
fille allait avoir un congé, et prendre sans doute un engagement 
de quatre mois en Belgique ; que si de part et d'autre, les sen- 
timaits dont Charles lui apportait l'assurance, au moins pour 
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lui, duraient encore au bout de quatre mois, ou verrait. — C'est 
une folie, monsieur, — dit-^lle en terminant, — dont je ne veux 
point avoir la responsabilité. 

Charles accepta la convention. Marthe prit l'engagement qu'on 
lui pnqmsait, et partit avec sa mère pour Bruxelles. Charles lui 
écrivit tous les jours, et de si longues lettres, que Hartfae au bout 
des quatre mois signiOa à sa mère qu'elle voulait se marier. 
Madame Mancel soupira, gronda, et se rendit a la condition que 
Marthe prolongH'ait son engagement de deui mois encore. 

Quinze jours après le retour de Harihe, le Scandale publiait 
sans commeutaires la lettre de faiie part du mariage de H. Charles 
D^naillj avec mademoiselle Marthe Hancel. 



XLin 

Quand Marthe se réveilla, chez sou mari, quand son regard, 
errant d'abord et encore assoupi, eut la volonté de voir, elle se 
frotta les yeuï, et dans le premier et confus éveil de ses pensées 
et des choses autour d'elle, ne se crut pas bien évcillce. Elle re- 
garda encore; elle se trouvait dans le plus coquet décor qu'elle 
eilt jamais vu. . . Sa ctiambre était enfermée dans une de ces ta- 
pisseries où triomphe, brillantée de soie, fraîche, êdatanie et 
douce, la palette de Boucher; une de ces tapisseries printanières 
où tout est aurore, et qui semblent ouvrir les murs sur le pays 
du rose. Toutes les couleurs étaient tendres et souriantes. De ces 
bleus adorablement passés qu'on ne trouve que sur certains vieui 
émaux de Chine, l'œil allaita des jaunes de soufre aux ombres 
de topase brûlée. Il allait, toujours caressé, des vestes de bergers 
dont le violet est fleur de lilas, aux tons de clialr pareils à b 
pèche, aux carnations Téreilloonét^ par le fard des joues. 
C'étaient, par toute cette nature, le plus délicieux mensonge du 
joli, des lointains baignés et trempés des lueurs endornijes du 
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matin, (les mmibHià éclaiiés d'uoe lumière de neige, des jupes de 
pourpre sillonnées d'écbirs de soie, des mines en camaïoi gris 
tendre et jaune comme la mousse morte, des terrains où se mê- 
laient sur des verts pâles les tulipes panachées, les roses tré- 
miËres feuillues. Et tout le tableau sorlait de rhamuHiie tran- 
quille et gaie d'un fond blanc, de ce blanc éteînl et jauni avec le 
temps, et qui enferme dans une lumière d'or pâle toute cette 
gamme des couleurs rompues qui viennent s'y fondre et j mourir. 
Au plafond rayonnait comme dans une poussière de pastel, le 
corps voilé dans la demi-teinte des tons de laque, une Vénus 
blonde et venante qui faisait l'éducation d'un petit Amour rose, 
La Lanterne magique, signée sur le piédestal d'une ruine : Bou- 
clier, 1737, faisait tout le tour de la petite pièce, ne laissant 
place qu'à la fenêtre. La tapisserie montrait et déroulait cette 
foire d'une bohème idéale, la jolie nécromancienne trônant au- 
dessus d'une chaiTette dessinée par l'Opéra, le peuple d'enfants 
soulevés dans les bras el de petites fdles curieuses et courbées au 
trou de l'optique, les mulets aux houppes ronges répétant leur 
fêle d'âne savaul en broutant des roses, le monde des bergères 
a grands paniers et des bergers aui houlettes enrubanées des 
rubans de Beaulard, toute cette composition, enchantée par une 
lumière d'apothéose, qui parle d'amour au regard... 

n faisait ce jour-là un temps de giboulées. A tout moment, 
un gros nuage noirdiassait le soleil, puis passait laissant éclater 
res clartés; et cette succession rapide, instantanée, d'obscurités 
et de rayonnements, donnait A Marthe le spectacle changeant 
de la tapisserie qui tantôt semblait s'évaporer et s'enfoncer dans 
l'ombre, puis tout à coup, sous un coup de jour, ravivfe comme 
par une rosée, comme par un givre de lumière, brillait, s'ani- 
mait, se rallumait, ressuscitait. 

Puis les yeux de Marthe allèient à une toilette toute habillée 
et toute fanfrëuchée de dentelle, sur laqufûle étaient posées mille 
petites choses d'argent. 

— Trouves-tu cela joli? — dit Charles qui, derrière les ri- 
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deaux, avait è^é son réveil, et se régalait de son émerveillanent. 

— Oh! c'est bien joli!... Donne-moi que je voie... Tu as 
acheté cela chez Talian? 

— Non, — dit Charles, — pas précisément... C'est d'nn 
nocnmé Germain qui travaillait presq<ie aussi bien, dans le 
temps... Une occasion ou plutôt une folie,., comme toutes les 
occasions d'ii présent. 



XLIV 

Rien ne ressemble au bonheur comme l'amotir. Et que dire? 
comment dire ces deux mois qui ne furent qu'une belle heure? 
Regards, rayons, chansons, il faudrait sur de tels passés jeter 
les mots comme des fleurs. Ce fiu'ent de folles paroles, de Iblles 
ivre^es, de folles caresses, des voluptés qui les pénétmient, des 
châteaux de cartes qu'ils oubliaient de finir, de longues paresses 
où ils s'endormaient dans rêternité du présent, des espérances et 
des caprices qui jouaient à leurs pieds comme des enfants, des 
volontés qiji se souriaient l'une à l'autre comme des sœurs, de 
longs silences où ils s'entretenaient sans une parole, les mille 
enfantillages que fait la passion, ce plein contentement qui suc- 
cède à la satisËiction de nos instincts tendres, cette joie toujours 
jeune et sans cesse renouvelée que donne cette possession maté- 
rielle de l'idéal : l'amour. 

Les gais réveils ! Ainsi s'éveille l'enfant, ainsi s'éveille l'oiseau, 
chantant et riant. Chers moments, bienheureuses secondes où 
leurs idées bégayantes, leurs yeux qui semblaient battre de l'aile 
pour chasser le rêve léger de leur nuit, reprenaient peu à peu la 
conscience des choses et de leur vie, de leur passé qui était hier, 
de leur wenir qui était aujourd'hui ! Chaque matin, toute leur 
félicité leur revenait ainsi en un instant, et les embrassait au 
front, tandis que càte à côte, caressés de moites chaleurs, ils se 
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souriaient avant de se regarder, renaissant lentement i eux- 
mêmes, et prenant garde de perdre le dernier barcemeat du som- 
meil envolé. 

C'étaient des levers sautillants et folâtres, tout pleins d'en- 
cbantemenls, de diablerie et de grâces. Hi-vétue, la peau 
fraîche et frissonnante encore, toute odorante de fraîcheur et de 
sa jeunesse seule, Marthe se glissait jusqu'au cabinet de Cbaries, et 
y entrait c(»nme une invaùon. Elle lui jetait ses deux mains sur 
les yeux. ËUe nouait ses bras autour de lui. Elle l'ébouriffait, 
elle le battait, elle le diatouillait, et le roulait, renversé, le Icaig 
du grand divan qui entourait son cabinet. Tous deux se met- 
taient à table; et le^ deux chaises aussitôt mardiaient pas à pas 
l'une vers l'autre : elles se cognaient an desso't. Elle alors mettant 
une fraise entre ses denta d'opale, la donnait à prendre à Charles, 
en renversant la tête. . . 

— Je l'aurai ! 
-Nool 

— AUends... 

— A bas les mains! — Et la fraise allait et venait dans sa 
bouche, tantôt effrontée, tantât peureuse. Ses lèvres humides, 
sesyeuxbleuB,mouillé3 et demi-clos par le rire, fuyaient Charles, 
l'attaquaient et le fuyaient encore. Près d'éti-e prise, elle tournait 
le cou, et se coulait contre lui, puis de sa joue tentait sa joue, 
jusqu'à ce que, lasse enfin de tromper ses embrassades, avançant 
la tête en se balançant, les mains derrière le dos, elle lui tydit- 
sa toute petite bouche en une moue charmante, et lui livrât avec 
la fraise ses lèvres pour être becquetées... 

— Ta valse, tusais, ta valse!... — Et lui au pàano, la voilà qui 
valsait. . . Tout à coup, le rhythme s'attristam, les deux coudes sur 
les épaules de Charles, et son souffle dans ses cheveux, penchée 
sur lui, vous l'auriez crue une Muse : die lui mordillait l'oreille. 
Il disait : « Finis donc!... bétel... mais tu me faîstnall n et 
comme il se retournait pour se venger, il ne la trouvait plus : 
elle était étendue tout de son long sur le divan, et demeurait, 
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comme une chatte ([ui dort, les yeux onferts. Un de ses bras nu, 
plié sur sa léle, U counHiiiait; l'autre laissait tomber une main 
errante dans les cheveux de Charles qui regardait son regard. 
Un de ses petits pieds, sans pantoufle et que le bas moulait, bat- 
tait, en glissant du divan, la mesure d'une chanson de nourrice- 
Et rien n'eût dérangé une si belle inddence, s'il ne lui avait 
fallu chasser du plat de sa main la fumée bleue de sa cigarette 
qui lui montait dans les yeux. 

De longs moments, presque des jours, elle les passait encore, 
les cheveux dénoués, une jambe placée sous son autre jambe, un 
[»ed jouant sans cesse avec une mule rouge toujours prête à s'en- 
voler, tout le corps appuyé sur Charles, et du haut de son épaule 
feuilletant, comme un rave, les albums, les croquis, les souvenirs 
de ses voyages. Que de danandes c'étaient 1 que d'eiplicatioui 
elle voulait ! Et des pourcpioi, et des comment! 

— A piedT vraiment, mon chéri, tu voyageais à pied?... avec 
un sac? 

— Avec un sac. 

— Et ea blouse? 

— Ea blouse. 

— Tu as dd manger bien des omelettes ! 

— J'en ai fait! 

— Et on net'a jamais assassiné? 

— Non. le ne prenais pas la diligence. 

— Tiens! c'est gentil, ça.,, qu'est-ce que c'est?... Dis donc, il 
a dû l'arriver des aventures. . , des aventures, . , de femmes, hein? 

— Hais puisque je te dis que je ne prenais pas la diligence. . . 
Et ils riaient. 

— Oh! ce Turc!... Tu as donc été partout?.., Tiensl c'est 
tout noir une gondole ! . . . Pourquoi ? 

— Parce que les masques sont noirs. 

— Alors... Et ça, où est-ce?... Oh! le joli costume! C'est 
suisse, hein? Nous irons en Suisse, n'est-ce pas?... Tiens, dans 
ce chalet-là!... Oh! une poupée!... tiens! une poupée! 
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— J'ai dessiné ça au Vatican ; c'est une poup 
ch6re. 

— Mais vois donc, c'est comme les nôtres ! 
•— Absolument. 

— Est-ce drôle I 

— Mais non. 11 y a un tas de choses comme ça dans le monde 
qui ne changent pas: les joujoux, les enfants... 

— Et les hommes? — ajoutait en riant Marthe. 

— Et travailler?... Il faut que tu travailles!,.. Allons! mon- 
sieur, — disait quelquefois Marthe. El, tous deux, assis le moins 
loin qu'ils pouvaient l'un de j'autre, se mettaient au travail, 
et tâchaient de penser à autre chose qu'à eux-mêmes. Mais, au 
premier regard que l'un glissait jusqu'à l'autre, deux regards, 
puis aussitôt deux bouches se rcDontraient... Et le roman com- 
mencé, et le rôle parcouru, roulaient aux pieds de leur baiser. 

Ces délices sans fm remplissaient tout le petit appartement. A 
peine si leur paradis était assez grand pour leur amour et le 
monde assez loin pour leur bonheur. Rien autour d'eux qui ne 
fiit eux-mêmes. Nul témoin qu'un gros bouquet de violettes de 
Parme, dont le parfum semblait s'éveiller avec eux et prenait à 
la nuit les senteurs pénétrantes d'un bouquet qui se meurt. Nulle 
voix entre leurs deux voix, nul importun, nul ami, qu'un ebien 
del'île de Scaïl, jaloux et joyeux, une oreille en l'air, une oreille 
hassc, qui se frottait à leurs jeux et jappait contre leurs baiseï^. 



XLV 



Au dehors, le mauvais temps, des jours sans lumière, des mi- 
dis où le sol^l est blanc dans le ciel pâle, de la pluie, le vent qui 
fouette aux vitres... A peine s'ils sortaient. Quelquefois seulement, 
tentés par quelque belle journée sèche et claire, par un rayon, 
par un peu d'azur montrant entre deux nuages déchirés un pan 
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de la robe du printemps, ils sortaient. Alors ils se pi'onieiiaient 
au petit pas, appuyés l'un à l'autre, et la iéte de Marthe à l'épaule 
de Charles; ils allaient doucement conune des convalescents, sans 
savoir où ils allaient, sans voir qui les regardait, traînant der- 
rière eux, comme un murmure d'envie, cette parole de toua leti 
jeui : lU s'aiment!... Quelquefois Charles arrêtait Marthe devant 
les étalages, et la poussait à dé^rer; mais l'arbre de la mode la 
tentait si peu, qu'elle était presque raisoimable. Quelquefois ils al- 
laient faire une grande partie, un petit dîner au restaurant, où ils 
lisaient la carte comme un feuilleton, et demandaient des entre- 
mets invrajseniblables. Quelquefois le spectacle suivait le dîner; 
l'on s'en allait manger des oranges dans la baignoire d'un tliéâ- 
(re de drame, et rire lorsque le cintre pleurait. Et puis l'on re- 
venait bien vilfi au cliez soi. Marthe et Charles étaient tout heureux 
d'y retrouver la solitude et la patrie. Les choses mêmes autour 
d'eux leursemblaientfamiliërestpasunequineleur parlât d'eux, 
qui ne fût le confident ou la relique d'une heure de leur bonheur. 
Le soir surtout, le foyer leur parlait et les berçait comme une 
voix douce où se serai^t confondus la chanson de Trilby et le 
chant des dieux Lares. Le feu de tout le jour avait rempli toute 
la chambre d'une molle chaleur. La lampe versait sa lumi^ blan- 
che et la Élisait aller d'une table à un tapis, d'un tapis à un fau- 
teuil, d'un fauteuil à un cadre : le reste était dans une ombre dor- 
mante égajée çà et là d'un reflet, d'un coup de lumière au point 
de torsion d'un cuivre, d'un accroc d'or, d'une lueur de soie, 
d'une paillette, d'un rien. Eux, dans la demi-nuit, le dos à la 
lampe, les pieds allongés sur les chenets, parlaient ou ne par- 
laient pas, et finissaient (oiyours par se (aire. Ils regardaient le 
feu longtemps, laissant leurs fleux regards sur le même tison, et 
ne s' embrassant m&ne pas, tant l'heure et le lieu les absorbaient 
dans une communion mystérieuse, dans une intimité recueil- 
lie. D'un coup de pantouQe, Marthe rompait soudain le som- 
meil éveillé de leur Ixmlieur i une envolée d'éioilcs jaillissant 
de la bûche lem* jetait en montant ses lueurs à la face ; puis 
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- l'ombre et le silence leur revenaient aux joncs et aux lèvres. . . 
Enfin sonnait le coucher. Le déshabillé lent et plein de retards, 
la toilette de nuit, épingle à épingle, les vêtements qui tombent à 
regret, le 6chu qu'une main etdërc et qu'une autre main défend, 
cette jolie pudeur de minuit qui regarde ses dé&ites dans la ^ace 
et fait des nœuds au lacet de son corset pour appeler à l'aide.. . 
Charles avait chaque soir le régal de cette comédie adoraUe. Et, 
quand de tout« la toilette il ne restait plus guËre que la femme, 
Marthe lui disait des yeui et de la bouche : Porte-moi ! Et, nouant 
ses deux bras autour du cou de Charles, s'abandonnant tout 
entière, elle se laissait porter jusque dans le lit comme une en- 
fant... 



XLVI 

Marthe avait de très-petits pieds, et les pieds d'une Pairsieane, 
de jolis petits pieds ranmnts, coquets, presque spirituels. Elle 
avait aussi de petites mains avec des fossettes et des ongles roses, 
et toutes sortes de jolis gestes au bout des doigts. Sa taille était 
libre, aisée et ronde. Uarthe était blonde; ses dieveui, très-fins, 
a, comme nuageux, avaient cette nuance cendrée qui, dans la lu- 
mière, leur donne le rayonnement d'une poussière dans un clair 
de lune. Son visage était un visage d'enfant où les traits étaient 
tout petits et les jeux tout grands, de grands yeux bleus, ouverts, 
flottants, radieux, qui remplissaient de leur douceur, de leur lu- 
mière et de leur jour la mignmine figure de Marthe. Ces jeux de 
Marthe, Watteau seul ou Lavvrence, ces deux peintreadu regard 
lumineux et débordant de l'enfance, eussent pu les peindre. 
Marthe avait la figure ronde, un teint de lait, des joues roses 
comme une émotion déjeune fille, un front court, étroit, hombé, 
poli et éclairé de lueurs nacrées, un petit net plein de caprice et 
d'espièglerie. De petites veines bleues lui couraient aux tempes. 
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Elle avait naturelleniml de petites dénis, et des dents blanches, 
et une bouche si petite, qu'elle semblait la moue de ces beaux en- 
fants dont la bouche n'a pas de place entre les deux joues. La 
voix douce et faible de Murtlie était une musique et un murmure. 
Pour l'approcher de l'oreille de Charles, elle avait des ondula- 
tions de cou et des mouvements de tête i ravir. Sa pande était 
émue, presque tremblée, et ses yeux, le plus souvent, achevaient 
sa phrase en avouant sa pensée. Telle était cette créature miracu- 
leuse, cette femme qui était un type, l'incarnation d'un âge de - 
son seie et d'un rôle de son temps ; cette ccanédi^ine, qui unis- 
sait et réalisait en elle tous les dons, tous les charmes, tous les ca- 
ractères et toutes les invraisemblances de la fille à marier de 
notre ctanédie moderne : Ylngétme. 



XLVU 

Et dans ces douceurs et ces citalouillemeiits, dans cette paix, 
dans cette Irêve de la vie, leur amour laissait le temps aller 
comme une onde entre ses mains ouvertes. Leur vie coulait 
comme un ruisseau qui va clair et chantant à travers les ron- 
ciers plans d'oiseaux , roulant le soleil et les roses des haies sur 
ses cailloux polis, . . Pour eux, les heures sans bruit poussaient les 
heures, toujours aussi belles, toujours aussi âouriuntes; nulle 
amertume, nulle crainte, nul souci, nul doute, nulle menace; leur 
front n'avait pas un pli, leur ciel était tout bleu : ils ne savais 
pas ce que c'était jju'un nuage, et ce qu'était un désir, ils l'a- 
vaient oublié. 

A peine y avait-il un grain de sable dans tout ce bonheur. . . Et 
ce n'était rien pourtant qu'une petite piqûre, une piqûre, il est 
vrai, non au cceur du mari, mais au cœur de l'auteur, à l'orgueil 
de son esprit, à la vanité de ses œuvres. Marthe ne savait pas que, 
par un phénomène peut-être unique, l'homme de lettres demeure 
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ions riiooime de lelties amoiueui : elle ii'uvuil janiaU parlé à 
Charles de ses livres. Ce silence avait htuclic Charles, qui n'avait 
jamais parlé à Marthe de sa piùce et du râle qu'il lui desliuait. Et 
il s'était imposé de se taire, tout en travaillant en cachette, la 
nuit, à cette œuvre caressée et chère où il mettait toute sa pa- 
tience et toute son âme, la corrigeant, la retouchant, la repre- 
nant, la démolissant et la rebâlissant; s' attachant et s'adiaroant 
de préférence à ce rôle de femme qu'il traçait et remaniait sans 
Fe lasser, d'après nature, et oiî il voulait faire entrer Marthe tout 
entière, son âge, sa grâce, son sourire et son cteur; la première 
ingénue, se disait-il à lui-même eu se padant de ce rdle, qui ne 
sera pas une poupée. La pièce achevée, il demanderait à Hartlte 
de la lui lire : ce serait son prunier public, — et son premier 
triomphe, et alors elle le connaîtrait ! 

Un jour, comme elle rentrait : — Je suis furieuse, monsieur! 
— lui dit-elle en lui mettant les bras autour du cou et eu jetant 
sur un fauteud sou chapeau de dentelles, — furieuse'. Mais, là, 
vrai. ; . je ne t'ai pas embrassé, n'est-ce pas? Siî. ,. Il dit : Si !.. . 
Moi, embrasser un vilain homme qui... Voulez-vous avouer?... 
Avouez tout de suite ! 

-Quoi! 

— Quoi?... finaud! Hais puisque je sais tout... tout! — ré- 
péta-t-dle en prenant un ton comiquement grave. — Ah! vous 
êtes nn cacliotier! 

— Moi? 

— Ah! monsieur est fermé!... Monsieur a des secrets !.. . Eh 
bien, c'est bien, j'en aurai aussi, moi, des secrets, et des gros !... 
Je ne vous dirai plus rien d'abord... Oh ! vous avez beau me re- 
garder dans les jeui : je leur ai dit de ne plus vous parier, ., 
Vous ne saurez plus ce que je pense, na!,.. Et demandez-^noi en- 
core si je vous aime, vous verrez ! — Et Marthe acccmpagna ce 
mot d'unjoli geste de menacé. 

— Voyons, ma petite Marthe, qu'est-ce que c'est? — dit Charles 
qui ne savait où cette charmante gronderie voulait en venir. 
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— Comment, gros bébête, tu ne devines pas?.... Eh bien, 
clierche I — Et k mutine lui fit ratisse comme les rafiints. — 
Je vous dirai quand vous brûlerez. . . Voulez-rvous bien faire votre 
eiamen de conscience, au lieu de m'embrasser le bout des ongles? 

— Eli bien, je veux bien, mais nous le feronsensemble... Je 
t'aicaclié que j'avais desclieveux blancs... deux â droite et trois 
à gauche. . . 

— il n'y en a plus ! — fit Marthe en lui prenant la tête entre 
les mains et e(i l'embi-assaul des deux côtés. — Après? 

— Je t'ai cache que j'avais des amis... Est-ce ça? 

— Non. 

— Jet'aicaehé.,,jet'ai caché... ma foi! du diable si je sais... 

— Une fois, deux fois, trois fois, donnez-vous votre langue au 
chat? 

— Attends ! 

— C'est qu'ilal'uir de cliercljer!... Oh! les hommes!... Dou- 
ne/-vous votre langue au chat, oui ou non? 

— Eh bien... 

— Eh bien, la doimei-vous? 
-Ah! 

~ Ah ! quoi ? 

— Rien, — lit Charles en se reprenant. 

— Ce n'est pas cela, — dit Marthe, et elle attendit. 

— Ma petite Marthe ! 

— Vous me trompez, monsieur, — fit Marthe en se levant. Sa 
voix était presque sévère. Charles coumt à elle tout ému. Mais elle, 
retournant son menton sur son épaule, et tendant k Charles le 
plus gai de ses sourires : — Tu fais une pièce ! tu me fais un 
rôle ! . . , Dis donc non, menteur ! 

— Moi?... moi? Biais qui t'aditça?... une pièce.? d'abord 
jen'enai jamais fait... et puis te fairejouerdedans... j'aivaistiop 
peur de te faire tember... Une pièce? pourquoi? mais non.. 

— Mais si! Il est pour moi ten rôle, et s'il n'est pas pour moi, 
tant pis, je le prends! Voilà! Mais il est pour moi... Oui, oui, 



Dg.l.z«lt,,CoOgle 



206 l,ES HOMMES DE LETTRES 

pour moi... Non? Ah! tu dis encore non?... Eh bien, alors, 
explique-moi ça : pourquoi dans ta pièce écris-tu à loul mom^t 
lenomde Marthe à la place du nom deRosalba?... Ce n'est pas 
lenomde ton ingénue, Rosalba, dis? 

L'aven de Charles fut un baiser ou tout le cœur du poëte monta 
jusqu'à ses lèvres. 

La soupe était servie. Ils la laissèrent attendre et refroidir. 11 
faUut que Charles allât tout de suite chercher son manuscrit, et 
tout de suite le lût. Marthe n'avait pu que le parcourir en cachette, 
peureuse, l'oreille aux écoutes, et la main sur la clef du secrétaire 
de Charles. Charles lut, mettant dans sa voix l'émotion vivante du 
moment, la vibration de son âme, les battements de son cœur 
coniblé; et à mesure que marchait l'imbrogho, et que défilaient 
devant Marthe les personnages de la pièce, l'Amour," l'Esprit et 
la Jeunesse, Marthe riait, battait des mains, sautait d'un fau- 
teuil à l'autre, pirouetbit sur un pied, retombait assise, embras- 
sait Charles par derrière, dansait un galop. . . Au diner, l'on ne 
mangea guère; mais que de compliments, de petits cris de joie, 
de doux applaudissements, de paroles heureuses, de félicitations 
pleines de promesses régalèrent par avanc« l'auteur dramatique 
du premier bruit de son succès et de l'annonciation charmante de 
sa gloire! Les mots, les exclamations, les assurances, les projets 
déjà, les fiertés et tes défis se pressaient dans la bouche de Marthe, 
et ne se donnaient pas le temps de finir. 

— Ah! que c'est joli!... joli... joli... — disait-€lle en chan- 
tmnant la fin de sa phrase. — Hein ? mon entrée du premier 
acte... tu sais... le marquis est 13... la fenêtre est là... tiens! je 
me vois entrer !.., Et ma tiradedusecondacte!...et monmot à 
la fin de la scène : Sur mon konnmir, ^monsieur, je crois que 
je vous aime... Non, je dirai ça, comme ça : Sur mon honneur, 
monsieur. . . hein?. . . oui : Suc mon honneur. . . Et puis tu ver- 
ras, quand nous nous quittons. . . C'est que je sais aussi pleurer, 
on a beau dire... Est-il drôle, ton valet! 11 faudra que ce soit 
chose, tu sais... Et ma grande, grande scène au balcon!... Tra 
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dé ri dé ra !.. . et nous verrons ! ... Je sais bien comment je dirai : 
Mon cœur est un oiseau... Mais je ne le dirai comme je veux 
qu'à la première... el je le dis, nous verrons!... 

Et sur cela un essaim de baisers qui s'envole, les serviettes à 
terre, le manuscrit sur la table, les scènes et les mots à effet cher- 
chés vivement du pouce, et Marthe essayant ses intonations, répé- 
tant ses gestes, interrogeant Charles de l'œil, et quêtant mi bravo, 
k chaque mouvement, à chaque (on mettant le pied dans son rôle, 
— tandis que Charles, ébloui de voir son rêve prendre corps et 
de l'entendre parler par cette bouche adorée, ne sait que dire i 
Marthe delà lèleet diibout des lèvres : Oui... oui... 

— Oh! mais, c'est mon costume !... Allons vite U-bas... — 
Et retournés dans la chambre, un abat-jour jeté de travers sur la 
lampe, ils courent aux images, et ouvrent à quatre mains les por- 
feuilles ventrus i — Passe... passe... mais va doncl — luidisail- 
elle, — ce n'est pas ça... ni ça... ni ça... Ah I si je prenais cette 
coiiTur&:)à ?. . . Non. 11 fautquej'aic quelque chose quifagse cela... 
Regarde... — Et ses doigts couraient dans son mouchoir, le 
pliaient et en faisaient un bonnet imposable et coquet qu'dle 
jetait tout boulfant sur ses cheveux. — Ça m'accompagne le Iront, 
vois-tu, cela... je n'en ai pas trop, de front... — Elle se regar- 
dait dans la glace. — J'irai chez LucjHocquet... Il n'y a qu'elle.,. 
Celle-là?... es-tu bête!... Celie-IA est laide. ,, Pourquoi elle est 
laide? Mais parce qu'elle ne m'irait pas... Mon Dieu! qu'un 
homme serait donc embarrassé pour être jolie !,.. Ah ! voilà les 
souliers que je veux... je veux ces talons-là. .• 

— Haismachère, ce sont des souliersdu temps de Louis XV... 
ce sont des mules. 

— Eh bien, je suis entêtée, ça m'ira des mules! -^ el elle 
riait. 

— Mais, MarUie, songe donc, mon enfant, la couleur histori- 
que... 

— Ah! ta coulenr historique, laisse donc!... MadenxHselle 
Mars jouait tout avec un turban I... Tiens! voilà un crayon... Et 
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puis j'aurai des bas où il fera jour... Fais-moi un dessin de ça... 
et puis après un dessin de ça... Tiens! mais je ressemble... 
n'est-ce pas?... Elles nœuds de la jupe, là... Oh! je serai jolie!... 
Tu seras mon costumier... Ça, ça sera ma robe du second acte... 
Mais, dis-moi donc. Chariot, sais-tu que je ne savais pas que tu 
avais de l'esprit comme ça? 

— Ainsi, vrai, sans bêtise, tu trouves ma pièce...? 

— Je la trouve,.. Mais il faudra que tu me donnes à lire tes 
livres.. 



XLVIII 

Ce jcnw et les jours qui suivirent couronnèrent le bonheur de 
Charles. Son orgueil était entré dans le partage des joies de sa 
vie et des satisfactions de son cceur. L'amour de Harihc s'enor- 
gueillissait de la confidence de son intelligence, et puisait dans 
l'élonnement et le respect de son talent révélé des grâces, des 
enchantements, des douceurs, des excuses et des applaudisse- 
ments qui chatouillaient le coeur de Charles comme la gilie mu- 
sique d'une adoration pieusement mutine. Charles nageait tout à 
l'aise dans celte auréole et cetle fortune rare d'être un grand 
homme aux yeux de celle qu'il aimait. 

C'est alors que, jugeant l'esprit de sa femme, Charles trouvait 
mille charmes à cet esprit de Marthe, et le voyait jeune comme 
son visage. Cliai'les aimait ses naïvetési ses mots d'enfant spiri- 
tuel; non que Marthe eût de l'esprit, mais elle avait ces bonnes 
fortunes d'eicpres^n, ces vivacités, ces saillies d'enfant gâté qui 
vimneut de l'assiu^ance naturelle à la femme, de l'eutour favo- 
rable et encourageant oil elle se trouve, de la cour toujours prèle 
à l'appbudir où sa parole régne. Sa causerie était ce babil courant 
et sautillant, joli bruit auquel se plaisent les hommes qui parlent 
peu et qui fût dans leujs pensées le bruit d'imc main légère qui 
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erre sur un piano. Hais, avant tout, Marthe possédait aux yeux de 
Charles l'aimable ignorance de la fenune qui sort de pension, 
vertu délicieuse du conunencement de la vie qui devient un ado- 
rable charme quand la femme avoue cette ignorance avec ces 
mines, ces sourires, ces demi-hontes, et ce petit air gauche, le 
partage et la séduction de toutes les jeunes filles. Marthe avait 
sur les lèvres le pourquoi de l'enfance, non point en une inter- 
rogation entêtée et assourdissante, mais en une demande voilée, 
timide, coquette, rougissante, presque confuse, habile à faire 
d'un baiser son excuse, son pardon et son remercîment. 
Charles lui trouvait d'ailleurs cette intuition sociale, cette per- 
ception des choses qui est le génie de la Parisienne, la compré- 
hension à demi-mot, sans qu'on eût besoin de lui rien souligner, 
de tout le courant de la vie; et pour le reste, pour tout ce dont 
il n'était pas sûr qu'elle eût la ntftion ou le sentiment, Marthe 
avait un si charmant éclair des yeux, une telle intelligence de 
physionomie, ou bien un si joli pedt air indéchiffrable, que cela 
ôlait â Chai1es_ toute idée de vérification et d'épreuve. En un mot les 
premières investigations de Charles, ou plutôt les premières in- 
dulgences de son amour rencontraient en Marthe tout ce qu'il 
pouvait exiger d'elle dans le domaine des facullés morales de la 
lemrae; au delà de cela, dans l'ordre des idées supérieures à la 
nature du sexe de Marthe, dont l'homme entretient la femme un 
peu de la même farj)n qu'il parte à un oiseau, et sans réclamer 
bien officiellement le concours de son intelligence, Charles jugeait 
Marthe capable de remplir parfaitement ce rôle que l'ironie d'un 
penseur de ses amis assignait â la femme, le râle de Jean de La 
Vigne, ce petit bonhomme de bois auquel l'escamoteur adresse la 
parole, si hieii qu'au bout de quelques instants il send)le au 
public, i. l'escamoteur lui-même, et presque au petit bonhomme 
de bois, que le dialog\ie existe. 
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CelU illu^on, cette iwesse où toutes les facultés de Charles 
s'associèrent dans l'oubli des misères de la vie réelle, des combats 
de l'humeur, des ennuis des circonstances, des blessures du 
ddiorB; cette ivresse où tout soit être moral, tous ses appétits, 
toutes les exigences de sa nature et tous les iustiiicls de son métier 
trtHivirent la nourriture, la satisfaction ou le sommeil, cette 
ivrejse dura l'éteiTiité de quelques jours, — quelques joiirs où il 
n'arriva à sm bonheur que ceci. 

C'était un matio. 

— Oh! oh! — faisait Charles, — je le dirai... Oui, je le 
dirai... Et on rira joliment de toi, ma pauvre petite Marthe !.. . 
Hein? si on savait que j'ai une femme qui coudte avec un miroir 

' sous son oreiller?... 01) ! c'est trop fort ! 

— Youlïz-Tous bien me le rendre?... Je le veui, Charies, je 
leveui! 

— Non, je suis jaloux! Vous ne l'aurez plus ! 

— Charles ! 

— Noa! 

— Vous me le rendrez., . Je me fâche... — Et Marthe essaya 
Je le ressaisir. 

— Maladroite!... Oh! je suis plus fort que vous. 

— Je le veuï, eulendez-vous ? Vous me faites mal..., mais 
vous me faites mal ! — Et la voix de Marthe s'aigrit. Elle fit ini 
effort en avant de tout son corps dont les draps caressaient la 
ligne comme une draperie molle. Ses cheveux avaient roulé sur 
son peigne tombé; et ses deux mains nerveuses se criaient 
après le miroir qu'elle tiraillait et disputait à Charles, le miroir 
allait et venait. Il glissa, tomba... il était cassé. 

— Ah ! voilà un malheur ! — Et, retombée sur l'oreiller, 
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Maiilie fondit en larmes. — C'est votre faute aussi!.,. — répondit- 
elle au baiser de Charles, — j'ai toigours eu peur ^'une glace 
cassée. . . Ça porte malhenr, vous verrez ! 



Jour heureux et pim de douces émotions, le premier jour 
où Charles avait mené Martlie au théâtre comme mari ! Qud joli 
petit air d'orgueil elle avait, en disant à l'habilleuse : — Madame 
Durand, combien y a-t-il que je vous dois les gbces, vous savez 
les glaces avec Berthe cet hiver... Bien quatfbmois?... Tenez! 
— fit-elle en lui tendant une pièce de cent sous, — ah ! main- 
tenant c'cit que je suis riche! — Et entrant dans sa loge, dle- 
avait montré du doigt S Charles, en souriant, son pot à l'eau 
éguailé et sa cuvetle raccommodée... 

Marthe avait un engagement de sis mille francs ; mais sa mère 
les touchait religieusement, et ne donnait à^sa fille, hors une 
toi! elle assez mince, que ce qu'on donne aux enfants. Ce n'avait 
pas été le moindre des bonheurs de Charies de sortir Marthe de 
cette misiËre, de l'entourer d'aisance, de la combler de petites 
surprises, de lui faire mille joies et mille étonnements, et de 
glisser dans sa bourse de jolis louis tout n^fs. Il s'amusait de 
l'économie de sa femme, de ses comptes et de fes soucis financiers, 
troublant ses additions, dérangeant son budget, lui volant de 
l'argent, lui en remetbnt, jouant avec sa bourse le jeu qu'on 
joue â la Saint-Nicolas avec le soulier d'une petite fille, et prenant 
plaisir à se faire gronder par sa femme sur son manque d'ordre 
et sa manie de cadeaux. Au milieu do ces petites joies et de ces 
gais badinages de Charles, on apporta pour madame une note 
dont le montant était un mois du revenu de son mari. 

— ChÈre, — dit Charles en voyant le tolal, — il faudra être 
plus raisonnable. 
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— Hais, mon ami, je n'avais que des robes d'hiver. . . je n'aviiis 
pasuiierotededemi-saisoti... Ma robe verte c-t toute passée, tu 
sais bien... L'autre... 

— Je ne te demande pas le nombre de le? robes, ma chère 
amie; je ne te dis rien, je ne te gronde pas. . , Mais tu connais 
notre fortune aussi bien que moi, voilà tout... Je sais bien que 
tu ne dépenses pas pour dépenser. „ 

— Je renverrai la robe, — dit Marthe d'un air pincé. 



Ll 



Un matin que l'heure où Martlie entrait d'ordinaire dans te 
cabinet de Charles était passée, Charles, qui crut qu'elle s'était 
endormie tard, alla voir si elle dormait. I! la trouva sur son 
séant, entourée de la nuée de journaux de théâtre et de petits 
journaux qui viennent aux gens de lettres ou de théâtre. Marthe 
en tenait un qu'elle cicba en voyant Charles. Cluirles s'approcha, 
voulut le prendre, Marthe ne voulut pas. — Elle était en train do 
le lire... Il n'avait qu'il enprcudi-eun autre... 

— Dis^oi tout de suite, — lui dit Charles, — que tu ne veux 
pasquejelelise. 

— Moi?... mais... mais non... — Et Marthe assez troublée 
ne lâchait pas le journal . 

— Bah! — dit Chailes en se penchant sur elle, — quelque 
grosse attaque contre moi, je parie. . . hein ? 

Marthe fit : Oui, d'un mouvement de tête accablé. 

Diable! — fit Charles en s'emparaut du journal, — trois co- 
lonnes!... et c'est signé Nachette. . . ça promet!... La première 
ligne commence bien... — Et il se mit à lire l'article. 

Le triomphe de la révolution littéraire de 1850 a été de peu 
de dui'ée. Une fois faite, la trouée des tètes de colonnes, l'armée, 
la Victoire se sont débandées. Les classiques se sont reformés, et 
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ont repris le champ de bataille. Hors leurs œuvres, tout à con- 
spiré pour euj : la fatigue du public, rénervcinent qui suit les 
grandes luttes, la pacification des âmes, le goût des spectacles de 
digestion facile, et des lectures inodores; puis encore leur in- 
lluence personnelle, leur position officielle dans la lHlérature, la 
somme de publicité, d'appuis, de recomniaiidations, de petites et 
de grandes entrées ici et là, de places et de croix, de coups 
d'épaules et d'apostilles, dont peut disposer un parti qui fait pro- 
fession de réaliser en lui » l'hoonêle homnie o du dis-septième 
siècle. Quelque chose encore aida les classiques à reconquérii' le 
terrain perdu : ce fut cett« suspicion d'en haut, déjà remarquée 
par madame de Staël, ce préjugé gouvernemental contre la pas- 
sion des œuvres littéraires et la vivacité des éfithètes. 

Nachette avait parfaitement vu et compris cette réaction litté- 
raire; si bien que tout à coup il avait fait volte-face. Le Naclietle 
du Scandale, ce farceur qui désossait la langue française, et avait 
inventé, en fait de style, le flamboyant cocasse, Nachette se met- 
tait à faire pénitence de sfô erreurs coloristes d'autrel'ois sur le 
dos de ses camarades impénitents. Il avait obsen'é, talé, calculé. 
Les grands journaux graves, atteints de l'épidémie du style imagé 
dans la partie jeune de leur rédaction, et fort en peine de trou- 
ver un homme nouveau qui n'eût point lu Saint-Simon et qui eiA 
oublié Diderot, les grands journaux devaient, dans la pensée de 
Nachette, nécessairement venir à lui, le dernier jeune homme de 
France ayant le style de Vertot et les opinions de Geoffroy; et du 
rez-de-chaussée d'un grand journal, il sauterait à toiit, à cette 
fortune, à cette place dans le monde qui faisaient ses rêves et ses 
insomnies. Aussi les articles de Nachette n'étaient^ils, depuis 
quelque temps, que volées de bois vert distribuées, à droite et à 
gauche, aux réputations naissantes; véritables exécutions faites 
avec l'esprit d'un homme sans conscience, et coupées et variées 
par des bassesses ti'ès-bien amenées, des compliments el des al- 
lusions tournés le plus aimablement du monde aux gloires arri- 
vées et casées, aus puristes patentés, à tout talent académique. 
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Dam ces trois colonnes où il se donnait la Eatisfaction de bâton- 

ner ^n ami Demailly, il trouvait le temps et la place de tirer de 
grands coups de chapeau à la belle prose de H. X..., à la belle 
langue de H. Y.,., à la belle phrase de M. Z...Pui3, sa courbette 
faite, il revenait à son patient. Il le citait en imprimant d^ tron- 
çons de phrase en italique, — un procédé de critique auquel ne 
résisterait pas le style de U. Jourdain I 11 s'amusait longuoneat 
avec une ironie pleine de verve, avec de grands bonheurs de 
méchanceté, des prétentions de l'auteur de la Bourgeoisie; et il 
tenninait par la phrase usueye, sorte de cliché qui fait partie du 
fonds de tous les critiques classiques passés et présents : i . , . Des 
livres pareils ont leur place marquée dans la bibliothèque de 
Charenton; il est à regretter que leurs auteurs ne les j sut- 
Tentpas. » 

— Ah! le inalheureui ! — dit Charles quand il eut fini, — pas 
même de convictions littéraires! — Car, pour Charles, toutes les 
autres trahisons de conscience, tous les reniements de foi politi- 
que et reh^euse n'étaient que d^ peccadilles aupr^ de l'aposta- 
sie littéraire. — Il mériterait. . . il mériterait de lire tous les gens 
qu'il loue!... Non, c'est affreui... —Et, se retournant tots 
Hartho, Charles se mit à rire. — Figure-toi bien que ce n'est 
pas l'éreintement qui me met en colère, . . D'ailleurs, j'aurais beau 
me faire du mauvais sang. . . Hais Nachette 1 un homme qui avait 
trouTé le verf» tourn^fimler!... Croyez à quelque chose, après 
cela! 

— Vraiment, tu prends cela... tu as un sang'-froidl... Je ne 
te ccHiçois pas. , . — dit Marthe en disant dans ses draps froissés 
un mouvement d'épaules dramatique. 

— Ah ! ma pauvre chËre, quand il t'en aura passé de ces 
choses-là sur le dos autant qu'à moi... tu deviendras d'ime phi- 
losophie. .: 

— Et tu ne répondras pas? 

— Et je ne répondrai pas . U n'y a qu'une r^)onse : deux té- 
moins; et je t'avoue qu'il me parait assez ridicule de prouver son 
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talent â coups d'cpée. . . J'ai mon orgueil, ma chëi-e. Ëcoute bien : 
dans notre métier, l'homme qui n'a pas d'ennemi, l'homme qui 
n'a pas été attaqué, injurié, diffamé... je ne voudrais pas être 
cet homme-Iâ, non! Et pourtant ce que j'ai souffert..: Vois-to, on 
ne dépense pas de la colère pour rien... Une attaque comme 
celle-là Ycut dire que je gêne l'auteur, ou ses amis, ou son pa- 
tron... ça veut dire que j'ai une petite célébrité dont je ne me 
doute guère, mais qui l'ennuie, lui... Sais-tu le malheur? C'est 
que je n'en ai encore, de ces affaires-là, que plein un tiroir... 
Quand j'en aurai plein la commode, les quatre tiroirs, oh! 
alors. . . 

— Cela ne fait rien, — dit Marthe, — c'est bleu désa- 
gréable... 

— Ah ! ma chère, si tu crois que la gloire est rembourrée en 
duvet de cjgne!.,. 

— Enfin, tu diras tout ce que tu voudras... moi, ça me fuit 
de la peine. 

El Charles vit avec amertume que c'était non la femme qui 
portait son cœur qui soufi'rait dans son amour, mais celle qui 
portait son nom qui était blessée dans son amour-propre. Mais, 
comme si Marthe eût vu celte pensée dans les yeux de Charles, 
elle lui dit tout â coup : 

— Ah ! que je suis bête, tu t'en fiches pas mal ! — Et lui pre- 
nant la tête entre les mains : — C'est nous qui nous en moquons 
pas mal des autres, hein ? 



m 

— Oui, je trouve ta pièce très-bien, mais... 

— Mais quoi? — dit Charles. 

— Hais tu n'as jamais fait de théâtre... Pourquoi ne prends-tu 
pas un collaborateur?... Il y a Voudenet qui ié trouve beaucoup 
détalent... 
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CëUit quinze jours après l'article «leNachette. L'article avait 
mûri duns la tête de Uarthe, et il purtait ses Fruitâ. Car c'est le 
plus grand mal de l'attaque que de semer le doute autour de 
l'homme attaqué. Elle asiied au foyer même de l'écrivain la 
défiance de sa valeur. L'attaque, en effet, n'est pas seulem^t une 
blessure à l'amour-propre : c'est, avant tout, un coup au crédit. 
Elle alarme sur l'avenir des gens même ceux qui les aimeut. 

Charles et Marthe avaient tousdeui tes pieds sur les chenets. 
A la phrase de Marthe, Charles, qui tisonnait, lit comme un 
homme qui se réveille : 

— Un collaborateur ! .. . Voudenet?. . . — Kt de surpnse il laissa 
tomber les pincettes. — Mais, maclière... — Et, la regardant, 
il recula devant ce qu'il allait lui dire, ramassa les pincettes, et 
ne répondit rien. 

Un homme a trouvé, ou croit avoir trouvé, quelque chose de 
neuf, de délicat, de senti, un coin inconnu du cœur humain, un 
caprice d'esprit léger, volant et badinant, un souflle de passion, 
une chanson toute jeune; il a évoqué un monde et le décor de ce 
monde, il l'a peuplé de ses fantaisies; il y a fail jouer, danseï', 
agir el parler ses rêves ; il a porté celte œuvre, il l'a enfantée, il 
lui a donité ses jours, ses nuits, son âme. . . Â cet homme, frap- 
pez sur l'épaule et dites-lui ; Vous voyez bien ce monsieur qui 
passeî ce monsieur qui passe va signer la moitié de votre œuvre, 
toucher la moitié de votre succès et la moitié de votre r^ulation. 
Pour cela, ce monsieur ouvrira votre manuscrit, et, comme une 
pichenette qui envoie au diable un papillon, il jettera â bas dans 
voire œuvre tout ce qui sourit et tout ce qui murmure, tout ce 
qui est poussière brillante el battement d'ailes... ir Très-joli, mon 
cher... mais le public, vous comprenea... s — ce sera son re- 
frain. Il ièudra votre sourire en rire de tirelire. Il appuiera où 
vous aurez ^issé. Il mettra des hottes fortes à votre comédie de 
fées. Il grossira votre esprit comme uu dagueri-éotype grossit les 
mains. 11 forcera les larmes. Il soulignera ce que, vous aurez voilé. 
Il acconimodera le chœur aérien de vos idées à son goût et à son 
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oreille. Il bouleversera votre œuvre pour y greffer un dénoûment 
de mariage. D y fera maoceuTrer en douze temps une des dli in- 
trigues sacramentelles du théâtre. Il en arrachera les mots, pour 
y enfoncer les mots dont i) a donné l'habitude au public; et, tout 
ceci fait, U vous dira en relevant son faux col: — m Voilà!... j'au- 
rais arrangé Shakspeare pour la scène, moi ! » 
La parole de Marthe avait dit tout cela à Charles. 

— Eh bien ? — reprit Marthe , qui attendait une réponse. 

— Ah! pardon, je croyaU t'avoir répondu... Voudenet?... 
Tiens I n'en parlons plus I 

— Hais, mon cher, je l'ai entendu dire à tout le monde, Vou- 
denet est appelé à succéder à H. Scribe... 

— H. Scribe ne mourra pas. 

— Ah! si celui-là voulait bien de (a pièce... 

— Je te dis que Je ne veux de personne'. , Je me suis mis dans 
la tête d'être joué tout seul ou bien de n'être pas joué du tout. 

Il y eut un silence. 

— Qu'est-ce que tu lis là, Marthe? 

— Du Paul de Kock... L'Bomme aux trois culoties... On 
vtat que c'est une histoire arrangée, mais il y ajoUmentdu vrai, 
(Hisoitça... Connais-tu? C'est ti'és -intéressant. . . et si bien mis 
enscène!llaç3, cet homme-là, démettre en scène... Figure-toi... 
d'abord, il y a un jeune homme qui est ouvrier compositeur chez 
le père Ducbêne... Il y a sa vieille mère, une pauvre brave 
r«nme... Après ça, un banquier qui est dénoncé par un alfreux 
portier, comme ils étaient, tu sais, avec un bounet en queue de 
ruiard... Ah! le scélérat, on le voit!... Et la déesse de b Li- 
berté!... ça a bien du caractère... Et puis une in^igue... Au 
moins, il se passe toujours quelque chose. . . Ce n'est pas comme 
ces romans. . . Et quand ils se retrouvent tous, c'est-à-dire qu'on 
est content qu'ils se retrouvent!... Ce n'était pas coomiode de 
trouv«ir des scènes si drôles dans cet aflreux temps. . . On a beau 
dire, ça peut peut-être, comme tu dis, n'avoir pas une grande 
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fidélité historique... Hais, ça ne fait rien, je vois mieux cette 

époque-là là dedans que dans les livres d'histoire... 

— Ah ! — fit Charles, dont les jeui s'ouïraient, et qui oom- 
moicait à voir clair dans l'intelligence de sa femme. en avala 
de dépit la couleur dn pinceau qu'il promeuaitsur une aquarelle. 

— Tiens ! — dit Marthe, — c'est joli ce que tu fais. .. ça a de la 
couleur. . . Moi, j'avais beaucoup de goût, toute petite, pour le des- 
sin. .. un goût artiste. Je (aisais des bamboches, des petites vues. . . 
C'est dommage, ma mère ne m'a pas poussée... et puis la pei^ 
spective. .. ça m'a arrêtée, la perspective. J'avais un oncle. . . il avait 
un talent, un talent d'amateur, mais un vrai talent... D faisait des 
petits portraits, des profils. . . charmants, et d'une ressemblance... 
en causant : tout te monde en voulait. Il m'avait vue desainoler, 
et, comme il aimait beaucoup ma mère. . . il faut le dire que notre 
famille a toujours été d'une union... c'était étonnant!... les ma- 
riîçes ne faisaient que l'unir davantage... beaux-frâ^, bdles- 
sœurs, on s'accordait, on s'aimait, tu n'as pas idée... Mon oncle 
alors voulait que maman me poussât dans le dessin... ma mar- 
raine aussi, madame St^hauscr, la femme du banquier, qui 
m'avaitélcvée toutà fait comme sa fille... Elle avait dit aux do- 
mestiques de m'obéir commeà Élisa... J'étais sa grande amie, 
elle ne faisait rien sans me consulter, Elisa. . . Madame Stepbauser 
crojait aussi à mes dispositions... mais, comme je t'ai dit, ce fut 
maman... et puis la perspective m'a arrêtée... 

Charles essayait de s'absorber dans son aquarelle. 

— Ahl disdtmc, — reprit impitoyablement Marthe, — tu n'as 
pas vu le salon que s'est fait arranger Voudenet î. . . Il paraît qu'il 
gagne an argent ! Des bêtises, des machines pas littéraires, ce 
qu'il fait, tout ce que tu voudras... Mais il a fait, cette année, 
une année d'au moins trente mille francs... C'est arrangé avec 
des om^nenlâ dw^. . . 

— En pâte? 

— En pâte ou en bois, je ne sais pas. .. et du velours cerise. 

— Trêe-beau!... mais ça doit ressembler a un salon de den- 



u3i.z.iit>,Coogle 



LES HOMÏES DE LETTRES ïlD 

tiste américain acheté à la faillite d'uu café des boulevards... 

— Oh! d'abord, loi, tu n'aimes que tes vieilloies et tes bi- 
bdots...ToutceqiiiD'est pas vieux... Et puis tn ne veux pas que 
lesfemmesaient dugoût... jesaisça... 

— Tiens, — dit Charles, — nous ne faisons rien aojourd'hm; 
tu ne joues pas ce soir, si nous alUons à la campagne? 

— Ohl la campagne... 

— Tu n'aimes pas k campagne? 

— Moi? si, si... Mais je l'aimerais avec de hi fortuné. . . je l'ai- 
merais avec une fortune plus grande que la nôtre, avec une 
grande fortune.,, avec un château... J'aurais aimé faire valoir... 
les poules, les vaches, les moutons, j'adorerais ça... des animaux, 
c'est si intéressant!... Et puis on fait dubien... J'aurais eu une 
petite pharmade pour les pajsans... On va voir les malades... Et 
puis on est si tranquille... Et quand on pense qu'il y a tant d'a- 
mertumes... car la vien'apasqueson beau câté... Voilil comme 
je comprends la campagne!... Ob! je ne laisserais pas louchera 
un seul nid d'hirondelles!... Il y en avait diezma marraine, sous 
ie toit; et ^ tu avais vu, — je regardais cela quelquefois toute la 
journée, — la mère, d'un arbre, appeler ses petits... elle les ap' 
pelait, elle les appelait, pour les faire sortir du nid; et, quand un 
des petits s'était lancé, elle le soutenait de l'aile, elle le lâdiait, 
elle le reprenait, elle le ramenait au nid. . . J'ai lu des choses bien 
touchantes sur les hirondelles... et sur les autres oiseaux aussi... 
mais pas tant que sur les hirondelles... 

Pourla preiûèrefoisdepiiisqu'il était marié, CSiarles eut peine 
à retenir un mouv^nent d'impatience qui hii travaillait les 1^ 
vres : il lui semblait entendre jouer l'air le plus faux sur la chan- 
son de tout le monde. 

— Tu n'as pas lu le journal^ ce matin? — continua Marthe, — Il 
y a une (^Ose qui m'a intécesEée, vois-tu!...la liste des prix Hou' 
tyon... Des vieillards, des pauvres femmes... et souvent sans 
éducatien...GomnieIly adebeau\ cteurs!... faire le Uenconmie 
cela... dans des villages... sans qu'on le sache..; des consCieaces 
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d'anges!... et des dévouonents... que c'est beau!,.. Ça m'a 
ànue, tu ne t'imagines pas... li y a, entre autres, une domestique 
âgée de soixante-dix ans... c'est sublime ! Je pleurais comme un 
enfant en lisant cela, de bonnes larmes, de ces larmes, tu sais, 
qui font du bien... 

— Tune t'es pas trop ennuyée hi» soir? — interrompit ChaN- 
les avec une intonation brève. 

— Ches ces braves gens?... Oh! mon Dieu, non... Leur petite 
est bien insup^iortable!... Commet peutxHi élever un enfimt 
comme ça... As-tu remarqué? la liaison des petits pas était 
tournée. . . 

La veille, Charles avait emmené Marthe dîner dans un ménage 
de vieux amis, un ménage pauvre, qui avait mis les petits plats 
dans lesgraDdspourbienrecevdr madame Donailly. Le ménage, 
avec le ï^e toudiant de la pauvreté, l'avait comblée d'attentions 
et de prévenances; et cette femme si miséricordieuse aux hirondel- 
les, et si sensible aux prix Montyon, ne se rappelait le lendemain 
que ceci : La liaison des petits pois était tournée! D'une ami- 
tiéquiluiavait tendu cordialement la main, Harihe n'avait gardé 
que cette impresàon : La liaison de^ pHils pois était tournée ! 



LUI 

Les jours qui suivirent, Charles se mit à ^trouver l'esprit de 
safemmeetâfouiBerson âme. Hartiie ne se doutait de rien, et, 
avec la liberté, l'aisance, et cette loquacité qui vient aux femmes 
avec l'aisance, elle se confessait sans le savoir. Charles, d'ailleurs, 
poussait habilement la reconnaissance, ne l'arrêtant que quand ii 
souifrait trop et que son masque tremblait sur son visage. 11 resta 
stupéfait de ses découvertes, honteux li'avoir été tnmipé par cette 
fausse sentimentalité, par cette personnalité de poupée, par le 
mensonge de distinction de ce bagou, par le bruit de cette cervelle 
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vide; et il mesura de sa chute l'aveuglematt d'un botnine qui 

La souffrance, une fois, fut si forte, que Charles sentit le sang 
et la cfAèiË lui monter au visage. Marthe ne vit rien. Sa parole, 
toujours égale, continuait. Charles se leva et prit son chapeau. 

— Comment, tu sors?... Mais il pleut, — lui dit Marthe 
étonnée, 

— Je te demande pardon!., un rendez-vous... que j'avais 
oublié. 

— Va! — dit Marthe. Etellelui tendit son front. Cela fit souve- 
nir Charles de l'embrasser. Il l'embrassa, s'enhiit dans l'anti- 
diambre, prit machinalement un parapluie, et ferma bnisque- 
ment la porte sur je ne sais quelles recommandations d'hy^ène et 
quelles menaces de rhume dont le poursuivait, du fond de l'ap- 
parlement, la voix de Marthe. Il descendit les marches daix à 
deux etmarcha dans lame, son parapluie sous'le bras. 11 planait 
à verse. — C'est vrai,— fit-il, au bout de cent pas, — elle m'a- 
vait dit qu'il pleuvait. . . — Et il entra dans un passage. Le passage 
était plein et engorgé d'honnéles passants surpris par k pluie et 
dont quelques-uns secouaient leurs chapeaui comme des salades. 
Charles se mit à l'arpenter d'un bout à l'autre. 

— Voyons, — se disait-il, — pas d'enfantillage. .. du cabne. .. 
Je me fais peut-être des monstres... Ah! mon Dieu! c'est bien 
possible, oui, très-possible. . . Qu'est-ce qui m'arrive a(a*s tout? 
Il faut voir les choses comme elles sont. .. J'aurai eu les nerfs mal 
montés, et j'ai cherché querelle à mes illusions, pour passer mes 
nerfssur quelqu'un... Tout le monde a des mauvaises fois comme 
celles-là dans la vie... Elle oe trouve pas ma pièce bonne, voilà 
toute l'histoire. . . Depuis qu'il y a des maris qui font des pièces, 
et des femmes qui les écoutent, je ne suis peut-être pas le premier 
eiemple... et, après tout, elle fait comme le succès, elle attend 
que je réussisse... Au fond, je la crois stupide, parce qu'elle ne me 
croitpasunhommedegénie... jesuis unimbécile... c'estidiot: 
laisser battre son amour par soa orgueil ! . . . 
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Et Charles se répélaîtà lui-m%ie les idées et les mois comme 
pour assourdir et vaincre sii coiiviclioii. Il était parvenu à s'arra- 
cber un instant de calme au bout de ce rabâdiage qui endort le 
jugement sur les vérités cruelles, quand tout à coup donnant un 
grand coup de parapluie sur les dalles : 

— Tout ça, ce sonL des lâchetés!.,. Je cherche à me trranper 
comme un enfant. . . C'est bien de ma pièce qu'il s'agit 1 Ha pièce, 
mon talent, é ce n'était que ça ! il s'agit de ma vie accouplée à 
ime cervelle où il n'y a rien, à ime âme sans oreille, à un esprit 
faux omune un jeton. .. C'est de ce boulet-là qu'il s'agit!... Voilà 
un mois que je la fais parler, que je ta fais penser... Maintenant 
je l'ai déshabillée au moral dubaut enbaa... Eh bien, parUeuI 
eh bien... il y a tout au plus dans ma femme de quoi me faire 
une maîtresse. . . et encore elle aura toujours des mots qui me cas- 
seront les bras, et des goûts qui me lèveront le cœur . . . Toudenet 1 
voili son homme!... c'est bien ça, Voudenet!... Le calembour 
et ma fanmesont faits pour se comprendre... Enfin'.... J'ai tout 
de même une petite chérie qui est carrément béte ! — Et Charies 
eut une sorte de sourire, et leva son parapluie au ciel. 

— Dis donc, veux-tu m'éborgner? — lui cria une grosse voix 
de boime humeur. — Âh cà, mon cher, où vis-tu? que fais-tu? 
et qu'liabites4u? un ariire? on le Décaméron? Camille Desmou- 
linsa dit que la femme était le premier dtHnicîlede rhomme,jete 
l'accorde ; mais de là à ne point sortir de son bonheur, il y a la 
di^ance de la terre à l'étoile Syrius, sept mille milliards de lieues! 
On ne s'enferme comme cela que pour élever des vers heiamètres. . . 

— Ah! Rémonville. . . ça me fait plaisir de te voir... Mon Dieu, 
oui, nous avtms ai mie lune de miel, très... hine de miel.. .Nous 
avons vécu très-seuls... Hais... si tU étais aimable, sais-tu ce que 
tu ferais? 

— Je su(suD h(Hmne à tout &ire ce soir ! Veui-tu que nous insul- 
tions le jansénismel et que nous jetions les grandes ironies de de 
Haistre sur Port-Royalî. . . Port-Rojal, est le Paraclet de la Doc- 
trinelPOTt-Royal... 
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— Veuï-tu venir prendre une tasse de thé chez nous? 

— Je crois bien que je le ïeuï... Je sors des Variétés, tel que tu 
me vois... Tu me sauves trais grand^actea avec ta tassedethé... 
j'ai laissé Perrache dans ma loge; il me les ractmtera... Ah ! 
mon cher, si tu savais comme çn commeace à m'écœurer les pre- 
mières représentations !. .. Les pièces, mon Dieu, j'; suis fait, ça 
nem'^muiepasplusque de la musique. ..Mais c'estle pul)licdes 
premières, cet étemel public 1 . . . Je le connais, vois-tu. . . comme 
si je le regardais. Il me revient dans mes cauchemars. . . Toujours la 
mèmepairedeganlsàlamêDieslalled'orchestre, lesmâmeslorettes, 

. ks mêmes vieux, les mêmes blonds, toujours les m&nes amis de 
l'auteur!.. L'autre jour, j'ai failli ne pas reconnaître un monsieur : 
c'était le chef de claque qui rentrait en charge, il avait passé l'hiver 
àSorrenle!... Crois-tu que tous ces gens-là mourront? Moi, je les 
vois, au jour du jugement dernier, demandant : La toile ! 

— Fais-nous du thé, ma chère, je t'amène Rêmonville, qui te 
sacrifie une première. 

— Ah! que c'est gentil!... Vous êtes bien aimable, — dit 
Marthe à Bémonville, et, se tournant vers Charles : — Là ! tu as été 
mouillé. 

— Sacristi ! — dit Bémonville en tombant sur le divan et en 
regardant tout autour de lui, — voilà un ^Tai cabinet de tra- 
vail : je n'y écrirais pas une ligne!... Je me coucherais là en 
chien de fiisil, je me rédterais du Dante, et j'attendrais avec ma 
pipe II trent£-«inqui^e incarnation de Wischnou, celle oi^ il doit 
devenir souverain constitutionnel et président de la Société des 
gens de lettres... Sais-tu que ta feromeressemble, mais beaucoup, 
à une pierre gravée... une cornaline du musée du Vatican... tu 
ne te ra^^lles pas ?.. . Et vous voilà mariés? 

— Mon Dieu! oui! — fit Marthe en riant. 

— C'est étonnant, je n'ai jamais considéré le mariage que 
comme un dénoûment... Et ta pièce, au fait?,., tu faisais une 
pièce? 

— Elle est faite. 
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— EMu content? 

— le ne sais pas. 

— Et ïous, madame? 

— Oui,., oui,., cerlainement... charmante. 

— Tiens t Bémonville, je vais te demander un service, aussi 
ennuyeux â rendre ipe ridicule 3 demander. . , Tu diras que c'est 
un traquenard, mais je te jure que je n'y pensais pas.,. Hapièire 
me tourmente. ..noussommeslà &douter,ànepas savoir... Situ 
voulais l'écouter, c'est l' affaire d'une heure et demie. Tu es une 
des deux ou trois opinions que j 'estime et auxquelles je tiens. . . 

— Val... mais si lu crois que mon opini<Hi vaut quelque 
diose ,. Tu saisque je n'y connais rien au théâtre, je t'en préviens. 

— Vous, un feuilletoniste 1 — dit Marthe. 

— Moi, un feuilletoniste.,. Donnez-moi du thé... Là, j'y 
suis. ■ 

Charles lut sa pièce. Pendant la lecture, Rémonville promenait 
dans le cabinet l'impatience heureuse et la puissante allégresse 
d'un jeune Ântée :' il marchait avec le pas d'un marin, il cognait 
les meubles, il éprouvait le mur avec son épaule, il respirait à pleine 
poitrine. 

— Eh iÀea, qu'est-ce que tu veux que je te dise? — dit-il à 
Charles, la pièce finie, — c'est très-bien ! ... je trouve ça trè»J)ien . . . 
Ah! ça vous fait la boudie bonne après toutes cessaloperies... Il 
fait de l'air dansta pièce comme sur une montagne... Maintenant, 
avec les poumons qu'on a faits au puWic, c'est peut-êh« «nïir un 
peu vif. .. La pièce du petitchose est à sa centième représ^tation. . . 
Si tu croisa la Providence après' ceU, tant mieux.. . Voilà mon opi- 
nion. , . Encore une fois, je n'y connais rien. 

— Mais, — hasarda Marthe, — ne croyea-vous pas que l'intri- 
gue.,.? Il n'a pas l'habitude du théâtre... Je lui conseillais de 
prendre un collaborateur.:, je ne sais pas qui... quelqu'un qui 
sait le théâtre... Voudenet, je suppose... 

— Un vaudeviUiste 1 allons donc ! est-ce que la pièce d'im 
garçon comme Charles les regarde, Voudenet et les autres!... 
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Ah ! si jamais il me tombail la trique de J%>vah entre les maiiiB, 
je les réduirais en servitude, les vaudevillistes 1 ... Je les traiterais 
comme des Ammonites.,, Je casserais leurs bons mots contre la 
margelle des puits, et le vent de ma frayeur passerait dans la 
moelle de leurs calembours!... Je les noiurirais d'oignoDS, et 
je leur ferais bâtir diins le Champ de Mars une pyramide à la 
mémoire d'Henri Heine... Non! tenez, ne me parlez pas de ces 
gens-lâ, ça me met en colère ! — fit rudement et impérieusemeut 
de Rémonville. — Bah ! il est onze heures et demie... je me 
sauve... Madame... — Et de Rémonville salua. — Me reconduis- 
tu, toi?— dit-il à Charles. 

Quand iU furent surle trottoir: — Pourquoi lais-tn du théâtre? 
— lui dit brusquement de Rémonville. — Ça te tente une grande 
caisse de bois blanc où on met l'une sur l'autre six couches de 
braves gens qui sortent de dîner. Ils suent, ils marinent. ., Pen- 
dant ce tcmps-ti, un gros diaUe de drame les secoue, les cahotte, 
les ballotte, les ahurit... Ils sont en eau; ils sont en larmes; et le 
gros diaUe de drame tourne, roule, geint, hurle, trépigne, ru- 
git... La toile tombe, et les braves gens ont une indigestion dafts 
bnuit... Ne touche donc pas aux quinqiicts, c'est malsain... Et 
puis tu seras interprété... As-tu jamais vu jouer du Beaumarchais 
im dimanche au Théâtre-Français?... Il devrait y avoir une Itn 
-qui défendit aux acteurs de loucher aux chefs-d'œuvre : ils em- 
pêchent de les mtendrc... Et ta femme?,.. J'ai encore son Vou- 
denetsur le cœur!... Vous vous adorra? 

— Oui... 

— Eh bien ! il ne te reste [dus qu'une diose à demander & 
Dieu : c'est de ne pas bénir ton union. 

— Comment? 

— r>ni..( pas d'enfants... Ça ne nous va pas à nous autre% 
vois-tu? C'est tout au plus si nous pouvons nous permettre les 
penvquets... Tu nous disais ça un soir, et tu étais dans le vi-ai... 
Bonsoir ! 

— Quel original, hein? — dit Charles à Marthe en rentrant. 
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- Moi, — dit Marthe, — je te dirai que je le (trouve mal 



élevé. , 



Depuis Eve, la femme est un parti; depuis 1'^ chiétiemie, un 
pouvoir. Depuis la Révolulion, la femme a encore grandi; aie 
s'est transUguréë, idéalisée : au dii-neuvième siËcle, la femme 
est une victime. Elle est méconnue, elle est martyre. Les théories, 
les hal>itudes de l'amour renouvelées, assombries, solcnnisées, 
l'église et le siècle, les prédications et les utopies, le changement 
de nature des vapeurs transfonnées dans notre temps en un èré- 
thisme nerveux; tout dans le mariage devenu grave, même 
l'adullère, l'égalité de la femme devant l'homme établie depuis 
1789 par le courage d'esprit, le génie, le droit à l'échafaud, le 
droit à la poslérilé, madame Roland, madame de Staël, — mille 
choses ont concouru à ce nouvel avènement, à cette poétique as- 
somption de la femme. Mais mieux que ces voix, mieux que ces 
évolutions des mœurs et ces exemples individuels, une parole, 
une influence, ont donné à ta femme l'opinion pubUque, et lui 
ont valu cette couronne d'épines : cette parole est le roman. Le 
roman contemporain est à proprement dire la Passion de la ' 
femme dans le Mariage. Il a mis teut son effort, il semble qu'il 
ait mis tout son cœur, dans ce thème ordinaire, fatal et chéri, 11 
a teut employé à cette œuvre. Il j enrôle encore aujourd'hui l'es 
meilleurs. L'ode, l'ïambe, la chalein des larmes, les glaces du 
procès-verbal, le plaidoyer, la conslalation, il y a usé tous les tons 
et toutes les éloquences, la lyre, le sc^pel, une nouvelle langue 
même, technique, médicale, sjmpalhico-physiologiqiie, allant au 
fond des diagnostics, et au plus creux, au plus (tu de la patho- 
logie de l'union légale; en sorte que tout homme de ce siècle, 
sachant lire et sachant vivre, a été dîlment édifié et apitoyé sur 
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c«tte maladie organique de la femme moderne, maladie incomiue 
avant la mise des nuages en bouteille et la découverte de certaiDS 
mots : ce long cniciSement d'une âme d'épouse, délicate, élancée, 
sensitive et frigsonnante, accouplée à un mari qui mange une 
poire sans la peler, chante au dessert des dîners de noces, aime 
comme il digère, à ce mari enfin, « le gros homme » du roman, 
"H de tous les romans. 

Hais l'homme cependant, l'autre bout de la chaîne, le mari?.. . 
Pour lui, nulle contre-enquête, nulles plaid(»ries cojitradictoires. 
Pour lui, ni réponses ni chefs-d'œuvre. Bien. La femme a tout; 
elle a l'homme même. Elle a l'iutérât, la' galerie, son seie sur- 
tout... Pourtant, ce mari, pour être un homme, peut être une 
âme aussi. 11 se peut que le mariage le blesse autant que la 
femme, et comme elle, aux endroits ndJes, élevés, tendres et 
douloureux de son être. Pour ne pas pleurer, il a, conune la 
femme, ses découvertes, ses souffrances, ses ianries, les plaies que 
font les trahisons de l'illusion, de l'espérance, de l'avenir, de la 
vie, de la foi dans une cotnpagne semblable à lui... Imaginez ce 
pauvre diatde, sous le mensonge du corps et sous la comédie du 
reste, sous les dehors, sous les parures, sous lout ce qui arrête le 
regaid et le jugement, et les ^npêche de voir et de fouiller, com- 
mençant à juger, à entrevoir, d'abord timide, puis s'aguerrissant, 
se gourmandant, et, comme un voleur qui chante,entrant, ense 
défiant lui^nême, dans ce mystère du fond d'une créature que 
Bacon a bien nommée, la caverne. Le voilà tâtonnant dans l'ombre, 
heureux de trouver la nuit et tant de voiles. . . La femme ne se 
lit pas comme l'homme. Elle est enveloppée, fermée, cachée sou- 
vent à ellennéme. Le, mari tourne des semaines, des mois autour 
de ce geste, une grâce, de cette robe, une dislinclion; il tourne 
autour de cette parole, qui semble une sensation, de ce sourire 
qui parait une idée, de ce regard qu'il croit une communion, Il 
ne sait, il hésite, il n'ose encore. . . C'est la fable antique retournée: 
l'Amour qui veut voir Psyché, et dont la lampe fait trembler son 
ombre au mur. Au bout de tout, à la fin, las d'angoisses, il veut * 
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en finir d'un seul coup; et plon^ à fond... Le h gros bomme » 
que la femme trouve dans le mari, le mari l'a trouvé dans' la 
femme ! . . . Le voyez-vous maintenant qui promène les mains sur 
son bonheur comme sur une statue froide, creuse et sonore... 
Et pœnt de confidence, point de consolation, point de confesù<»i 
pour lui. Seul, muet, c'est ainsi qu'il soufTre et souffrira. A qui 
se fier, en qui se répandre, et de qui toucher la pitié? Un mari 
qui n'est pas jnéme trompé, qui s'est trompé, un niais qui a 
placé une niaiserie à fonds perdus!... Alors, dans cette solitude 
et ce silence, s'exaspérant, le mari, lentement et se complaisant 
dans une joie mnère, descend échelon A échelon tout son rêve. Il 
fiirète, il détaille, il inventorie ce rien et cette petitesse, ce joli 
petit néant, sa femme, peut^tre par cette curiosité fiévreuse du 
malade qui débande sa plaie et la fouille, peut-être par défiance, 
crainte de retour, d'aveuglement, de demain. Un Jour de cou- 
rage, un coup d'œil de désespoir lui ont bien tout montré ; la 
pensée de cette femme ne concevra point de sa pensée; jmiais 
du contact et de l'échange de ce qu'il y a d'immatériel en elle 
avec ce qu'il porte d'immatériel en lui ne H^rtira ceUe première 
bénédiction du mariage et cette âme de la reproductbn humaine : 
le partage de la vie morale... Hais ce n'est assex : il veut tout 
connaître, et que son amour passé pénètre et s'enfonce dans les 
profondeurs, dans tes secrets et dans les étendues de ce divorce 
des comprâiensions et des sympathies spirituelles. 

— Cette femme pourtant! — disait Charles, — cette femme. . , 
la i^ua belle prison et le plus be^u miroir d'une âme que Keu 
ait faite ! ces élégances, tous ces charmes, ce murmure de la pa- 
role, ce mirage des idées, ce regard. . . bnt de promesses d'une na- 
ture éthérée, d'une créature de plus fine porcdaine que l'homme. ,. 
et sous la robe, sous la chair du cœur, sous le ramage des mots, 
une Fois â bas tout ce que toutes les femmes ont de surface, de 
démonstrations et d'apparences, de magies, trouver — ma 
femme ! . . . C'est donc là ce clavier que j'espérais mobile et par- 
lant sous mon cœur, et dont j'écoutais l'accord en retenant mon 
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soaiQe \ Voilà celle qui devait me bercer, m'^uyer, me soutenir 
et me relever dans la iàtigue et l'accablement de la tâche virile 
de ma pensée!... Nul lien, rien qui réponde... Tout lui manque 
des vertus et des prédestinations qui associent la femme au mari 
antremoit que dans la cfaair, et font de l'oreiller la joie forte et 
nourrfcsante, le repos et le courage de l'homme d'activité pen- 
sante et imaginante... Et voudrait-elle m'aider à porter ma tâle? 
Eon geste serait uii geste mort, roide, maladroit, hrutal; me soi- 
gner dans les maux qu'Ole ne verrait pas, dans les maladies sans 
médecin, dans les souffrances qu'on appelle imaginaires? Ses 
soins ne seraient que des attouchements irritants... Hoi qui avais 
espéré l'émotion simultanée, l'impression partagée des choses de 
la vie,'une impression commune et parallèle du monde extérieur 
sur le monde intérieur que diacun porte en soi 1 Elle est aveugle 
àcequeje vois, sourdeâ ce que j'entends, froide à ce que j'ap- 
plaudis, morte i mes admirations... Et tout dans cette femme, 
jusqu'à la femme physique ! ... ses sens sont des parvenus : ib 
vont à la dorure, au luxe qui crie, aux fl^rs qui sentent... Et 
son cœur? — disait Charles au bout de son monologue. ■;— Ah ! 
son cœur... je ne sais pas... 



LV 

C'est un beau jour. Rue des Brouillards, à Montmartre, dans 
un bosquet, Marthe est assise, tenant à portée de ses lèvres une 
tasse de lait; Charles, à dieval sur le banc, en face d'elle, un 
coude sur la table, et la tête appuyée par derrière sur la paume 
de sa main, regarde devant lui. Us sont venus voir, à Montmartre, 
h vieille domestique qui a élevé (Siailes, la vieille Françoise, qui 
est malade, et, en revenant, ils se sont assis dans le jardin d'un 
cabaret. Au-dessous d'eui, Paris est bleu comme une mer par 
un beau temps. Ainsi qu'en une vallée immense où le brouillard 
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du matia monte du sol, nuage au pied des arbres et vapeur à 
leur cime, tout nage A perte de vne dans une brume de lumière. 
De grandes lignes de toits, des dômes (dus Meus que les maisons 
se détachent sur l'horizon flottant. Une ardoise, un carreau étin- 
cellent ^ et là et piquent d'un éclair la perspective infinie. El des 
nuées d'ombre, et des courants de jour, jetant leur Voile oti ver- 
sant leiu- rayonnement, roulent â tout moment sur la ville d'aaur, 
au-dessus de laquelle planent et donnent, immobiles, de trans- 
parentes fumées d'or. 

— Tout de même, nous avons découvert Montmartre, — dit 
Charles au bout de quelques njnutes de silence. 

— C'est un peu haut, — fit Marthe avec un demi-sourire. 

— Oui, mais c'est un peu beau : c'est la plus belle Vue du 
monde. 

— Ah! —dit Marthe. 

. Et elle se remit à boire son^lait gorgée à gorgée. Charles fu- 
mait. Ils se turent. 

— Es-tu reposée? — dit Charles. 

— Pourquoi? 

— Nous nous en irions. 

— Partons. 

— Partons. 

Marthe iînit sa tasse. Charles ralluma un cigare. Ils oublièrent 
de s'en aller. Quelque dtose qui sonna dans le jardiuet leur fit 
tourner la tête. G était une balançoire dont le branle mettait en 
mouvement une sonnette pendue à sa grande poutre. Sur le fau- 
teuil peint en vert, une mère tenait dans ses bras, assis sur ses 
gmoux, un bel enfant, aux beaux cheveux blonds, aux grands 
yeux bleus qui aviiient l'air de dormir. Charles regardait MarUie 
regarder ce bel enfant; et quand les yeux de sa femme revinrent 
â lui, ils lui semUèrent pleins de ces émotions, de ces jalousies, 
de ces tressaiUements d'entrailles, de ces tendresses étouffées 
dont s'empht le cœur d'une femme qui regarde l'orgueil d'une 
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— A quoi pensez-vous, Marthe? — lui dit-il en appuyant son 
regard sur le sien et en lui prenant la main dans ses deux mains. 

— A quoi veux-tu que je pense? Je regardais aller la sonnette,. 
ia Lalançoire se ralentissait. Ils enteiulirent la mère penchée 

sur les cheveux de sou enfant, qui lui disait : — Ëb bien, t'a- 
muses-tu, noon gar(;on? — Oui, maman, répondait l'enfant; 
mais je m'ennuie... 

— Pauvre enfant! — dit Charles. — As-tu vuî il est ateugle... 

— Tiens ! — fit Marthe. 

Ile lient! tomba si sec de cette petite bouche, qu'il passa quel- 
que chose de froid dans la poitrine de Chartes. 

A ce moment, un bniîl de vois se fait au-dessous d'eus dans 
le sentier tauniant qui descend à la barrière. Une femme y 
marche d'un pas nerveux, les bras croisés, sans châle, sans 
bonnet, la tête droite et roide. t Veux-tu revenir! » crie, à 
quarante pas d'elle, uqe voix d'homme vibrante de col^. La 
femme ne se retourne pas, et marche. L'homme prend des 
cailloux dans un las, au bord du sentier, et les lance de toutes 
ses forces à la femme. Les cailloux volent, la fmnne marche, 
l'homme ramasse et lance. Il crie : * Veux-tu revenir ! Je vais te 
casser la télé! » Et il presse le pas. Il approche de la femme, il 
est près, plus prés, il vise mieux, ^1 attrape: pan! pan! — du ca- 
baret on entend les coups, le bruit sourd des pierres dans le dos 
delà femme... Elle, cependant, va toujours, bras croisés, tête 
droite. L'homme alors ne lance plus rien, ne crie plus rien, 
court... La fenune, un instinct! se retourne. Lhornme com- 
mence h lui meurtrir les jambes k coups de pied. La femme a 
étendu les bras en avant; soudain, avec l'agilité d'une bête fauve, 
elle se baisse, ramasse une grosse pierre qui traîne â terre, la 
saisit, la dresse en l'air au bout de son bras dans un brandisse- 
ment superbe, et d'une voix de mort : a Ne me touche plus! t 
L'homme glisse le bras par derrière sous i'aissdle de la lèmmei 
lui noue ses deux 1h^ sous le menton, la jette à terre. . . Comme 
elle tombait, un autre homme, une autre femme, l'autre couple 
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de la partie carrée, dêbouchuit dans le sentier, bras dessus, bras 
dessous, hilares, épanouis, allumés. La femme disait à son homme 
avec un sourire : « Sst-elle taquine ! mon Dieu ! est-elle ta- 
quinel k la place de Victor, je ne serais pas si endurant que 
ça!... » VictOT, en ce moment, piétinait la femme à terre... 

— Viens-tu? — dit brusquement Chartes, qui était pâle comme 
un linge. 

— Attends donc, — dit Marthe en mettant la main devant se.s 
jeux pour mieux voir. 



LVI 

Le hasard d'un enterrement rapprocha Charles de ses anciens 
amis du Scandale. 11 se trouva à l'enterrement du fameux criti- 
que Loret dans une voiture de deuil i c6té de Halgras, en face de 
Couturat et d'un jeune homme qu'il ne connaissait pas. C'était 
un grand jeune homme avec une grande barbe noire, qui tâchait 
d'avoir l'âge de sa barbe et de cacher son air très-jeune sons un 
sérieux allecté. Charies avait un vague souvenir d'avoir déjà vu 
cette télé, mais il ne pouvait se. rappeler où. Couturat et le jeune 
homme semblaient au mieux; ils se parlaient has, et leur causerie 
confidentielle n'était coupée de temps en temps que par une plai-. 
santerie de Couturat, rappelé aussitôt à la raison avec un : — 
Sojez donc moins enfant, Couturat. 

Halgras, qui avait sous ta main tes deux oreilles de Charles, 
en abusait, selon sa coutume ; il parlait comme une fontaine : — 
Régulariser sa vie, on a beau dire et beau faire, monsi»ir De- 
mailly, il n'y a que cela... Un célibataire est un parasite au ban- 
quet social. Les œuvres malsaines que nous voyons tous les jours 
viennent évidonment de là, de la diminution des devoir que 
l'homme qui écrit s'attribue envers ses concitoyens et envers lui- 
même... Les grandes pensées viennent du cœur, mais les bomies 
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pensées viennent' de la famille. Le célibat nous mine... Tout se 
tient; la vie de garçon produit une littérature de garçon. Htnnnie 
sans foyer, livre sans crojance. Et quelles inspirations, voulez* 
vous. . . 

— Quel est donc ce jeune homme? — dit Charles au milieu de 
la tirade en se penchant i l'oreille de Malgras. 

— Le baron de Puisignieui. . . l'auteur de l'HistoiTe philoso- 
phique des classes ouvrières. 

— Diable! . 

On entendit le coup de sifflet qui annonce, au théâtre, les chan- 
gements à vue, et, au cimetière, l'entrée d'un couvoi. On était 
arrivé. I.a foule était grande et réalisait le mot avec lequel le grand 
critique avait, en ses dernières années, consolé son amour-propre 
de l'indifférence imméritée du public : « J'aurai beaucoup de 
monde à mon enterrement... n Charles, en descendant de voi- 
ture, tomba au milieu de tout le personnel du Scandale. Il y eut 
un sahit assez froid entre lui et Nachette, qui prit le bras de 
Halgras en disant : — Je vais jusqu'à b fosse. . . je lui dois bien 
cela : il me paye mon terme. 

— Comment cela? — dit Malgras. 

— C'est un mort de six cents lignes, papa Malgras. 

Couturat et le baron marchaient devant Charles. Couturat di- 
sait au baron : — Mon cher, laissei-moi faire. Vous voulei être 
un homme politique, et vous avez bien raison : c'est le grand 
moyen de parvenir. . . Eh bien, je m'en charge... Onabien fait 
de Bruandet un homme de talent; ça lui a coûté de l'argent par 
exemple... maisil a été poussé par des imbédies... Et puis vous 
êtes intelligent... sans compter votre nom... et un livre derrière 
vous... quoique au fond un livre... c'est toujours compromet- 
tant... mais ça ne fiiit rien... 

On était à la fosse. La levée de trare et la presse rabattirent 
Charles sur Nachette et Malgras. Nachette disait à Halgras ; — 
Que diable a Couturat à nepas lâcher son baron? 

Malgras regarda fiicment Nachette avec un de ces rires en de- 
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dans et muets qui lui étaient particuliers : — 11 lève nn petit jeune 
bunune. . . — Et, voyant que le mot avait pc^ : — Vous verrez 
que Couturat fera qudque chose de ce baron. . . , — reprit négli- 
gemment Halgras, — il en fera un journal. 

En révélant, Nachette courut acheter diez le premier libraire 
VHUtoire pbUosopkique des classes ouvrières, rentra ches 
lui, mit une feuille de| papier blanc sur sa taMe, et coupa le 
livre. 

Le premier livre du baron de Puisignieux ressemblait aux jeux 
innocents du scepticisme et de l'utopie. Une érudition S grand or- 
chestre, des fantaisies de statistique, des images de métaphydque 
allemande, des coups de tam-tam et des zigzags, une pensée et un 
style touche-à-tout, sautant d'un rapport de Conseil de prud'hcan- 
mes au bal Habille ou à l'esthétique des romans de madame Sand, 
faisant, au bout d'un chapitre sur le salaire de la femme à Paris, 
un rapprochement de deux pages entre la Goualeuse d'Eugène 
Siic et la Psydié d'Apulée, misant tout, brouillant tout, pris d'ac- 
cès de cynisme en pleine économie poUtique, outrant les systèmes, 
insultant aux idées reçues, remontant à tout propos contre l'opi- 
nion pubUque, et toujours monté sur Ifs échasses du paradoxe, 
— tfil était ce livre, un pot-pourri de toutes choses, poivré, salé, 
emportmt la bouche, qui pouvaft être le mets des plus blasés, et 
où ne manquaient ni le travail, ni la verve, ni même le talent; 
livre étrange et symptomatique, œuvre d'un temps plus encore 
<pie d'un homme. Le trè»-jeuQe baron de Puisiguieux avait été 
gagné par l'exemple de tant de gens arrivés au nom par le bruit, 
au bruit par la grosse caisse, à la reconnaissance de leur valeur 
réelle par la charlatanerie des moyens, le tracas du boniment, 
l'extravagance de l'afQche; et il s'était mis lr£»4ro)d^nent à 
jaire un livre fou. 11 s'était appliqué à casser les vitres, et il.avait 
réussi à scandaliser le public avec préméditation. Sa préface était, 
à ce. p(»nt de vue, le meilleur morceau de son livre, et le mieux 
réussi comme fond et comme forme. Il s'y posait graveinent en 
fondateur d'une nouvelle école historique. Partant de ce pnndpe 
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que le lait n'est qu'un accident dans la grande chronique humaine 
et soôale, il concluait qu'il n'y a qu'un fait dans l'humanité : 
ridée; et il en tirait les conséquences que rHislwrs ne devait plus 
être l'histoire du iâit-accident, mais du fait-idée, une intuition an 
lieu d'une déduction; et que, par c^le évolution et ce renouvËll&' 
ment du sens historique, le document, vérité relative et locale, ne 
faisait plus que nuire à la vérité al)sotue et géaéraiB de l'Histoire. 
Il fallait, en un mol, brûler les livres pour écrire l'histoire, au 
moins l'histoire qu'il fondait, l'histoire IdétMnytho-hUUtrique; 
car le baron de Piiisignieui n'avait pas oublié de baptiser son in- 
vention en la lançant dans le miHide : il savait qu'il ùaït une for- 
mule au pathos pour en faire un dogme. 

Ce livre, cette singerie outrée et de sang-freid, était l'homme 
même, ce jeune homme, un vieillard et un enfant de vingt ans. 
L'eiemple, malheui«usement, n'était pas seulement son excuse, 
il était sa règle et sa conscience. L'exemple était son sens mo- 
ral, n faisait ses ambitions et ses appétits. Entrant dans la vie 
avec une baronie historique et un million, il y entrait grisé d'a- 
vance par la fortune et la popularité des faiseurs en tous genres, 
3es gens habiles, des pulïistes heureux. Il est des têtes faibles, des 
esprits imitateurs, des âmes lâches où les passons du temps mû- 
rissent et gâtent les paisioiis de la jeunesse, des cœiu-s faciles pour 
qui, en ce siècle, RdKrt ftl^caire peut devenir un type c<»nme 
Wertiier. Et le livre du baron de Puisignieux était moins la satis- 
faction d'une vanité littéraire «pi'un essai de lui-même, que l'ex- 
périence d'un moyen, un pont jeté vers la politique, vers les af- 
faires, nne reconnaissance des chemins oîi l'on marche vite vers 
le crédit et l'influence, et où l'absence de préjugés peut mener si 
haut — ou si loin. 

Mais Nachette ne vit guère tout cela, il ne vit qn'un livre ab- 
surde et un gros amour-propre à caresser. Il se mit courageuse- 
ment à bâcler un éloge, le premier article qu'il écrivait sans un 
coup de patte, sans une égratignure, sans une perfidie, sans cou- 
lawres, comme on dit dans les lettres; un de ces ardcles enfin 
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qui font accourir chez le critique l'auteur reconnaissant et clia- 

peau bas. 

Son ardde fitii, il le relut, le saupouiJra d'êpithëtes flatteuses, 
et, c'était un samedi, le pwta à l'impriuierie avec i'ordre de 
le composer de suite. De l'imprimerie, il alla chez Chevet, com- 
manda un pâté de foie gras, un jambon d'York et du vin de Bour- 
gogne pour le lendemain, repassa à l'imprimerie corriger ses 
épreuves, ce qui ne lui arrivait plus depuis bien longtemps, dîna, 
se coucha de bonne heure, et, dans son lit, se mit k apprendre 
par cœur des passages de l'Bisloire philosophique des classes 
ouvrières. 

— Voilà le journal, ^ dit le lendemain en entrant le portier, 

— et puis ça qu'on a apporUdecbea Chevet. 

— Cristi ! — dit Nachetle en regardant le portier, dont tout le 
bas de la figure était caché sous un mouchoir en mentonnière, 

— c'est fait pour moi ces choses-là!... Que diable avez-rous? 

— Oh! mousieiff, ce n'est rien... c'est une araignée qui m'a 
passésnr la figure... Cesbëtes-là vous font venir du mal... 

— Imbécile!... aiyourd'hui... justement... Ça n'a qu'à le dé-, 
goûter, — fit Naf^ette en aparté. — Ecoutez, Pierre, tous allez 
servir cela. . . Ah ! vous me prêterez deui fauteuils. 

— Oui, monsieur. 

— Attendez... Je n'y suis pour personne... Je n'y suis que 
pour un grand jeime homme à barbe noire qui n'est jamais venu. 
Aussitôt qu'il sera ici, vous vous habillerez, et vous monterez 
nous servir. 

— A quelle heure? 

— Est-ce queje le sais?... aiqourd'hui ou demain... Vous ne 
pourriez pas dter yotro mouchoir? 

— Oh! non, monneur... c'est trop véHmeux... Alors, mcm- 
sieurnesait pas... tiens!... 

— Faites vos réflexions dehors, hein? 

La, journée se passa. Personne. Nachette s'intiisait toujours 
V Histoire philoso^iqne des classes omirières. 
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A une heure le luudi on Irappa. 

Cachette se dépêcha de jeter un morceau de foie gras sur son 
assiette: — Entrez! 

— Mille prdoQs, monsieur. . . — fit le baron tris-ému sous sa 
baibe, — ... le baron de Piiisiginieux. 

NadieUe salua. 

Le baron reprit ; — Je ne croyais pas... J'avais pris l'heure 
d'une heure pensant que. . . Je tous dérange. . . je reviendrai. 

— pu tout, mais du Unit, monsieur, je ne vous laisse pas partir. 
Je suis trop enchanté de vous voir, et de devoir à votre beau livre 
et à mon méchant article l'honueur de votre conuaissauce. . . Mais 
asseyez-vous donc. 

— J'ai bien avons remercier... 

— Comment donc ? un mauvais compte rendu ! . . . Le Èit est 
que vous avez vu : je ne suis pas fort là-dessus... ce n'est pas ma 
partie... j'ai dû faire des boulettes-, mais qu'est-ce que vous vou- 
lez? Votre livre m'a pris... j'ai été em)K)igné, moi qui déteste les 
livres sérieux... je vous ai hi d'une haleine comme un roman... 
un romanqui ferait penser... et il a fallu que j'en parle... c'a été 
plus fort que moi... 

— Mais je vous empêche de déjeuner... 

— Et puis on est étranglé dans un article de journal... je n'ai 
pas eu la place d'indiqué seulement votre étude oxnparée du 
municipe et de la commune : u Lorsque la domination romaine. . . » 
— Et Nachette récita â la file vingt lignes du livre du baron. — 
Ah ! c'est que je vous ai lu ! 

— Monsieur, — dit gravement le baron en se levant, — je 
TOUS remercierai un jour. 

— Oh ! je suis sûr que vous vous sauvez parce qu'il y a deux 
couveits?... Vous tïoyez que j'attends. . . Eh bien, non, monsieur, 
j'attendais, c'esl vrai, maison ne viendra pas. —- Et Nachette 
souligna le on avec un sourire. — Je n'ose vous proposer... mais 
ce serait bien aimable à vous de me tenir compagnie. 

— Mille regrets, monsieur, j'ai d^eunê, et... 
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— Qu'fât-ce que ça fait? — Et Hachette prit presque de force 
le chapeau des mains du baron, et le fit asseoir avec une violence 
caressante en face de lui. 

Un généreux bourgogne, et des citations du livre du baron ar- 
rosèrent tout le temps du déjeuner le pâU et le jambon. Au bout 
de àmi heures, le jeune baron, qui avait la tête et l'amour-pro- 
pre asseï faibles, se répandit en confidences, en vanleries scepti- 
ques, en aveux de bonnes fortunes, en projets d'avenir. Il se posa 
en homme supérieur aux illusions, ayant deviné la vie, etrésolu 
à parvmir. Il parada dans les enfantillages de son orgueil. Il con- 
fessa les naïvetés de sa instincts et les inexpériences de son âge. 
Il rawmta à Nachette comment le goût de la littérature lui était 
venu en corrigeant en rfaéUiorique les épreuves de son professeur 
d'histoire. Il parla du million qu'il attendait, de sa iàmille, du 
journal qu'il aurait, de la revue qu'il fonderait, du théâtre qu'il 
subventionnerait pour y faire débuter une femme, non qu'il 
aimât cette femme, mais il se devait de faire une actrice de sa 



Nachette adievait en ce moment de videur un verre de cham- 
bertin; et, le tenant entre ses doigts, H faisait négligemment rouler 
le reste du vin dans le fond de son verre : — Mon Dieu ! — fitr-il, 
— j'ai quelque choseà vous demander.., Pierre! une assietteà 
monsieur le baron... Vous êtes un grand seigneur... vinis faites - 
delà littérature... de la littérature sérieuse... à votre heure, à 
vos moments perdus, par distraction. . . et je ne sais si vous vou- 
drea. . . Voici : je vais sortir du journal. . . A mon âge, vous com- 
prenez, on aime assez écrire chez soi. J'ai la promesse d'un grand 
industrie pour les fonds, il n'y a plus qu'à signer... Voulez-vous 
me permettre d'annoncer votre collaboration à notre journal f. . . 
Le journal payera, — reprit Hachette sans laisser au baron le 
lenq» de lui répondre, — ce n'est pas une carotte. . . c'est votre 
nom et votre talent que nous voulons... Vous aurez cinq sous la 
ligne, OMnme les plus connus... — Et Hachette étudiait sur le 
visage du baron l'effet de cette dernière flatterie, sachant tout le 
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prix que le plus riclie attache à cet argent, l'argent de la copie, 
estimé et pes£ par lui comme le témoigna^ de m valeur. 

Nachette, en un mot, joua parfaitement du baron, si bien que 
Couturat, en revenant du journal m il avait lu l'artide de Na- 
chette, les trouva tous deux atlablés au café 3iazarin devant deux 
verres de madère. Au momait où Couturat passa, Nadiette se 
plaignait au baron des conditions que lui Ëiisaît scu bailleur de 
fonds, et le baron lui offrait de prendre l'afEaire, aussitôt sa tante 
morte, ce que Nachette refusait avec chaleur. 

Couturat vifit à eux, et, serrant la main de Nachette : — Ah I 
mon cher, tu sais que jeu' abuse pas des complimenls... mais tuas 
aujourd'hui un article. . . c'est un peu ça, parole d'honneur I 

— Ah! ah ! — se disait Couturat en s'éloignant, — ah ! mon 
gaillard ! ... Il fait des progrès, ce petit Nachette ! ... Il est presque 
aussi fort que moi... Lui gratter la vanité tout bonnement comme 
il a fait, c'était si simple... Je ne lui ai pas assez parlé de lui, c'est 
évident... J'ai ûiit le monsieur qui va lui donner la gloire... J'ai 
trop posé pour sa providence... je lui ai trop montré mes trucs 
pour faire de lui im grand homme; ça l'a embêté, ce garçon... 
Nachette a dû lui réciter son Uvrepar cœur!... Il a même dû 
l'apprendre... Allons! il Ëiudra voir... la tante n'est pas encore 
morte... et à nous deux, mon fils! 



LVIÎ 

Ce serait une curieuse étude psychologique que l'observation 
des désordres qu'apporte chez l'individu l'habitude d'un milieu 
conventionné, de passions factices, d'une existence imaginaire. 
Et quel phénomène cérébral plus curieui que le phéntmi&ie 
qui.^ produit chez tant de gens de théâtre, l'empreinte intime 
queleur rôle laisse en elle, en sorte que leur vie aux quinquets se 
mêle à leur vie réelle du jour, la conduit et parfois l'absorbe 1 



Dg.l.z«lt,,CoOgle 



340 LES HOHHES DE LETTRES 

Mais où ces perturba tians morales sont ^e mieux visibles et nota- 
bles, c'est chez la femme de tiiéâtre. 11 n'est pas rare que le ro- 
man daiis lequel elle se promène devant la rampe k poursuive 
liors de la scène, et qu'à force de se prêter à l'imagination des 
autres elle en fasse son imagination propre. Cette prolongation 
de la fiction théâtrale dans la pratique des choses peut amener 
dans la femme les plus singuli^%s décorporatjons, les plus étran- 
ges transpositions de l'esprit et du cœur, un entier déplacement 
du jugement, et comme une seconde nature de la pensée et du 
caractère. C'est ainsi que l'on rencontre, parmi des actrices de 
drame, des femmes qui prennent la vie pour un drame. Elles ont 
dans les relations et les événements quotidiens de la vie les dou- 
tes, les défiances, les appréhensions, les terreurs de fanmes per- 
sécutées, emprisonnées, empoisonnées régulièrement de huit 
heures du soir à minuit. Une porte les inquiète. La lettre la plus 
simple leur fait travaiUer la tête, jusqu'à ce qu'elles y airat trouvé 
un piège et une machination^ Tout inconnu lem semble ténébreux. 
La police est pour eUes le conseil des Dix. Elles croient aux traîtres, 
et ^les entendent marcher dans leur oreiller. 

Les comédiennes ne courent pas un pareil danger, et le genre 
du talent de Marthe ne lui avait donné jusqu'à ce jour qu'un peu 
de maniérisme et un certain ragoût d'ingénuité, que Charles, aux 
premiers jours de son mariage, n'avait point trouvés sans grâce. 
Une pièce, une petite pièce en un acte, allait avoir sur Marthe 
une autre influence. On donna en ce temps au Gymnase le Démon 
du Foyer. Marthe trouva charmant le personnage qu'elle y faisait. 
C'était un rdie déjeune femme riant de l'avenir, riant de l'amour, 
et pour laquelle un homme mourait sans qu'elle l'aimât. 

Ce rôle, cette pièce, éveillèrent les coquetteries qui sommeil- 
laient dans le cœur de MarUie, et hâtèrent son ambition d'^e 
un petit démon, de varier les scènes d'intérieur par la raillerie et 
la comédie. Ma se façonna pour être cette femme intelligente, 
supérieure à l'amour de l'homme qui aime. L'esprit d'agression 
dont elle n'avait point encore donné de preuves â Charles se dé- 
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masqua. Elle dressa son humeur il devenir batailleuse. Ses diat- 
teries prirrat des griffes. — Le rôle avait déchaîné la fenune. 

Et ce fur»it, dès Iqk, ces machiavélismes, ces imaginations 
de petits supplices, ces doucereuses traturea, tout ce luxe de me- 
nues souffrances, imposées à un mari, à un amant, souv^ à 
elles-mêmes, dont ont le secret certaines blondes I l'œil dair, 
au tempérament froid. Une tranpête de caprices ëdata tout à coup 
sur Charles étonné et ne sachant d'où venait tant de changement. 
Marthe jouait le personnage au complet : rien n'y manquait, 
ni les paroles irritantes, ni les aiguillons de jalousie, ni les co- 
quetteries de geste et de parole avec des indiffêrents, ni le per- 
pétuel (Rangement de désir, de volonté, d'opinions, ni les accès 
de gaieté quand Charles enrageait, ni les Inauvaises humeurs 
que les douceurs et les interrogations affectueuses ne faisaient 
qu'aigrir. 

A ce jeu, le bonheur s'en allait. Il n'y avait plus de ces gais 
matins si remplis de folies, de baisers et de luttes rieuses. Hartbe 
n'en avait plus le temps d'ailleurs. Elle était absolument pbngée, 
depuis le commencement de cette crise, dans le soin de sa f&e- 
sonne, et tout occupée de sa beauté. Levée à six heures, elle 
restait assise devant la fenêtre ouvote jusqu'à huit heures. Ra- 
fraîchie par ce bain d'air matinal, elle premiit un bain de son 
d'une heure qui la menait jusqu'à l'heure du déjeuner; et après 
le déjeuna die d^neurait, jusqu'au moment de ses rutilions, 
la tête renversée bien droite sur le divan, et isolée de tout coït- 
tact, pleine de gronderies quand une caresse de Charles menaçait 
de déranger sa pose et le repos réparateur de tout son visage; im- 
nx^ile, ne disant rien, de temps en tnnps seul^neut pour tout 
mouvement, élevant ses mains, ouvrant ses doigts et les agitant 
en l'air, pour en faire descendre le sang et les blanchir. 

Charles était sou&rant depuis quelque temps, sons trop savoir 
ce qu'il avait. Ses impatiences avaient comme une certaine fai- 
blesse. Il ne se sentait point le courage d'ime eifdication, et il 
essayait de se consoler ai se disant que celte humeur de Marthe 
14 
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se pesseraiL ccHiinie elle était venue, quand il se 
ment malade. 



Lvrii 

L'automne venait. Hartbe continuait sa petite guerre sourde, 
la menant habdement et doucement, fort appliquée à ne point trc^ 
abuser de la pati^ice de Charles, qu'elle tâtait avec la légèreté de 
main d'une femme; et tous deui s'accordaut, la femme par calcul, 
le mari par faiblesse, pour éviter la vivacité d'une explication et 
k violence d'un éclat, ils vivaient en apparence de leur vie passée. 
Charles ne voulant voir dans la conduite de Marthe qii'un peu de 
froideur, parfois un peu d'humeur, des bouderies, du caprice, 
son sexe et son âge, et rien de plus; Marthe de son côté n'ayant 
point trouvé les amis de Charles assez « hommes du monde, » 
c'était toujours entre buï le têt^-téle dà premien jours-. Pour 
b sortir im peu du chei soi et d'ell&mâme, Charles profitait des 
jours où elle ne jouait pas pour l'entnùner dans des courses aux 
envimis de Paris, parmi toutes ces jolies campagnes que te Pari- 
sien dédai^, les ayant sous la main, le long de ces belles rives 
de la Seine ignorées, méconnues et cadiêes. H tâchait de la dis- 
traire, de l'amuser, de l'occuper, traitant son moral comme un 
entant maussade à qui l'on mcnitre des images, ouUianl par mo- 
ments toutes ses désillusions, et espérant voir le passé revenir en 
elle peu à peu, préoccupé malgré tout, troublé et ne pouvant tra- 
vailler. Cependant il se sentait énervé par des malaises doni il ne 
se rendait pas compte, par une résolution de force et d'entrain. 
C'étaient m lui des souffrances qui passaient et disparaissaient, 
une coutiiuiité ruiaissaute de sensations pénibles et fugaces, mais 
persistantes, qu'il attribuait aux grandes diakurs de cet été excep- 
tbnnoL Des douleurs (dituses, des bouffées de chaleur lui moiH- 
talent à tout moment à la tête. 11 avait des serrements aui tempesi 
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des Ur^emeots dans les poumons, une furexcitadon doulou- 
reuse de l'ouïe et de l'odorat, des refroidissonents dont il ne se 
débarrassait que par un exercice violent. Il ne dormait plus.ou 
dormait mal; et son sommeil était agité de caucbemars, de luttes, 
de combats, de du^, coupé de réveils brusques. A tout oàsi vint 
s'ajouter une oppression qui alla en augmentant; et un beau jour 
Harlhe, qui avait fini par remarquer cette manie de boire que 
donnait à Charles sa gor^e toujours skhe, les intonations brèves 
et nerveuses de sa voix, Harlhie, qui ce jour-là pensa à le re- 
garder, lui trouva si mauvaise mine, qu'elle l'engagea à voir son 
médecin. 

Le médecin de Marthe, qui était le médecin du tiiéâtre. vint, 
examina Charles, le questionna, et tout desuite: — Tris-^Hen!... 
très-bien'.... Cesser tout travail, lâire de l'exercice... Vousa'avez 
besda que d'un peu de fer dans le sang..., des clous dans une 
carafe, voilà votre traitement. Ohl mon Dieu, oui..., un traite- 
ment de joUe femme, comme vom voyez... Et votre pièce?... 
pour la rentrée, toujours? Itémonville dit que c'est tris-^Hen... 
Ah I nous avons la veine depuis quelque temps. . . Hier, nous avons 
. fait quatre mille..., une recette des Français!... Et nous vous 
monterons, vous verrez. .. Il n'y a que nous pour monter quelque 
chose... Lafont a-t-il un rôle?... Nous sommes en pour- 
parler. . . 

a Nous » était la manie de ce médecin. On eût dit qu'il se 
croyait tout i la fois le directeur, le régisseur, et le public du 
théâtre auquel il était chargé de tâler le pouls. Ce flous avait 
toutes les importances d'un moi dirigeant et responsable : il sem- 
blait porter le Gymnase et sa fortune. A part cela, à part encore 
l'occupation presque absolue de son attention pour les petits 
cancans des lettres et des théâtres, ce médecin, optimiste par dis- 
traction, était un homme charmant qui pratiquait déUcieusement 
cette médecine appdée par l'An^ais Sydenham *i l'art de ba- 
biller, ï 11 avait une tenue exquise, un linge irréprochable, des 
pieds à la t4te un de ces parfums vagues qui ne sont pas une 
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odeur, iin mouchoir it la plus fine batiste avec son chiUlre brodé; 
et ses mains, des mains de femme, jouaient avec une canne du 
dernier goAt. 

— Ah! vous regardez ma canne?... Oui..., un bambou du 
Japon..., carré..., un jonc carré,.., c'est tris-nouveau..., une 
curiosité!.. 

— Et vous pensez alors, monsieur, — dit Charles, — que ce 
traitement, . . 

— Comment donc '....mais qu'est-ce que vous avez!... Rîmi... 
Vous êtes malade comme tous les gens àe lettres.,. Les hommes 
de talent ne meurent que quand ils veulent... Votre maladie? 
mais vous savez le mot de Voltaire : « Je suis né tué... s ... Un 
poifon lent, comme vous voyez ! — et feisant un changement de 
jambes avec l'él^nce de mouvement de Mole on de Finnin : — 
Au fait, — reprit le joli médecin , — si au lieu de prendre votre 
eau ferrée ici dans votre chambre, vous alliez la bcnie sur place à 
une source, à Forges, par enemple, ou â Bussang? Le voyage vous 
remuerait. . , , et puis l'air, les pnHnenades. , . Vous vous secoua'ez, 
malgré vous. . . Nous sommes à la soiiantiéme représentation. . . Il 
n'est pas à. présumer que cda irabeaucoupplusioin... Jene vois 
rien qui nous empêche de donner un congé à votre femme..., 
non, rien... 

Marthe appuya la proportion du médedn, et entra dans son 
rôle d'épouse avec une chaleur et un cœur qui firent plaisir â 
Charles. Charles résista un peu. Aller à des eaux le contrariait; 
il craignait la curiosité autour de sa demi-célébrité, autour du 
nom de sa femme. 

, — Parfaitement, — dit le médecin, — parfaitement... J'ai 
votre affaire..., des eaui qui commencent, ou plutôt qui recom- 
mencent... Saint-Sauveur, auprès de Troyes..., d'anciennes 
sources abandonnées depuis desûèdes... Dy a des certificats sur 
partdiemin. .., un comte de Champagne, un Thibaut quelconque 
qui a fait ime cure merveilleuse au retour d'une croisade... Des 
eaux très-fuissantes, séri^isement. .., j'ai vu l'analyse. .., je vous 
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donnerai une lettre de recqpimandation pour un brave garçon 
qiiej'ai fait nommer là...,jusfement, c'fôt sa partie, Yanémie... 
un piocheiir, mais voilà tout. Vous serez très-bien. Je voulais y 
envoyer la petite Noémie, mais... vous savez qu'elle a r<»npu 
avec Robert... Apiard a fait une complainte là-dessus... il y a 
le dernier couplet... Attendez donc... C'est sur l'air..., ah! je 
ne sais plus..., ce diable d'Âymard!... vous le connaissez?... 
bien amusant... Qu'est-ce que je vous disais? A.h! viande noire..,, 
tout ce qu'il y a de plus noire, je n'ai pas besoin de vous dire 
cela... 

Hartbe reconduisit le médecin : — Ce n'est rien, docteur, 
n'est-ce pas? 

— Riffli du tout, mon enfant. . . Parbleu ! il n'a pas de sang à 
donner pour la translusion d'un ami... nerveui, il est très-ner- 
veui, voilà, avec cela douillet, et légèrement hypocondre, cela 
va de soi... Du sang! du sang ! est-ce qu'on a du sang à Paris, 
dans notre vie! Tout le monde s'en passe..., et on vit... Je ne 
vous ai pas encore fait compliment de votre nouveau mouvement 
îk votre seconde entrée... Ah! charmant!... c'est trouvé! 

— Eit-ce qu'il y a un peu de monde k ces eaux ? 

— Ma foi ! je n'en sais rien... Il y a une direction qui fait 
beaucoup d'annonces. On annonce que la salle de bal est finie..., 
un salon de lecture, tous les joumauii..., enfin des eauï, vous 
savea... Cela vous contrarie-t-il? Vonlez-vous que je conseille à 
votre mari d^allerS... 

— Du tout... c'était pour les toilettes à emporter. 



Le lendemain, Marthe avait son congé, (Siarles emballait ses 
livres dans une grande caisse. — Et l'ordonnance du médecin? 
— disait Marthe. — Bah!... — disait Charles, — et puis c'est 
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pour m'empécber de travailler. C'e^t de la paresse que j'emporte, 

je t'assure. 

A la fin de la semaine, le ménage était installé à câtc de Saint- 
Sauveur. Charles avait joué de bonheur. Il avait trouvé à un quart 
d'heure du village un petit château dont la brique encadrée dans 
des cordons de pierre blanche riait à travers les arbres. C'était 
des quatre corps de ]o^ d'un grand château Louis XIII la seule 
aUe restée debout. Au dix-huitième siècle on avait posé sur le 
premier étage un toit à la Mansart, édairê de trois oeils-de-bœuf 
Louis XV, et couronné d'un chapeau chinois abritant une clo- 
chette : aux deux côtés, deux tours survivaient seules des quatre 
tours du ci-devant château; et mangées et cachées par le Uerre 
et les grands arbres fruitiers, montant du fossé le long d'elles, 
elles dressaient dans le ciel d'une façon channante leui's toits en 
étcignoir. 

Dans le château, retaillé et remanié pour une habitation bour- 
geoise et oili trois siècles avaient laissé çâ et là leurs traces et 
eomme des souvenirs greffés l'un sur l'autre, la salle à manger 
était lambrissée d'une boiserie couleur bois qui montrait, au- 
dessus des portes et des fenêtres, dans des coquilles sculptées d'une 
gracieuse rocaille, les Fables de la Fontaine en des peintures 
gaies, légères et vives où le chancis mettait par place conmie un 
brouillard. Une lourde et riche cheminée Louis XIV, au foyer 
plaqué d'une fonte superbe où se mariaient les armoiries doubles 
de l'ancien possesseur, portait un grand tableau, encadré dans la 
boiserie : c'était un trophée do gibier gardé par ces chiens cou- 
rants sablés de jaune que le pinceau d'Oudry savait peindre si 
clair. Sdr la tablette de la cheminée, de grands vases de porce- 
laine blanche eussent fait assez mauvaise figure, sans Marthe. 
Hais Marthe, cueillant une brassée de roseaux dans une pièce 
d'eau abandonnée du parc, les avait tout de suite parés, en 
donnant à toute la pièce cet air de fête que donnent seuls à un 
intérieur les fleurs, les femmes, et les bouquets de verdure. 
Puis venait le grand salon, meublé de' ses vieilles bergères â 



Dg.l.z«lt,,CoOgle' 



LES HOIHES DE LETTRES Wi 

coussine de plume, avec sa boiserie blanche où l'or avait disparu 
BOUS le blanc de c^use et ne brillait plus, usé et rouge, que sur 
les quatre panneaux d'attributs où le sculpteur avait secoué le 
tablier des quatre saisons : le Printemps laissait pendre un bout 
de ruban, un râteau, une serpe, une houlette, un arrosoir, des 
plantoirs, un chalumeau, et des paniers de fleurs; l'Été versait 
des guirlandes de roses, des épis, un chapeau de paille, un cor- 
billon de fruits, une flûte et deux gourdes; l'Autonine répandait 
les coupes et les thyrses, les cors de chasse, les filets de pêche, 
les poires à plomb et les paniers de raisin; l'Hiver laissait tnmber 
des tordies, une marotte, une mandoline, un tanrJxiur de basque, 
un masque de bal, un masque de théâtre, une lanterne sou[de, 
UQ triangle et des lauriers. La cuisine avait une de ces immenses 
cheminées, sous le manteau de laquelle, aui soirs de novembre, 
on apporte sa diaise, et l'on s'assied, avançant les mains et ten- 
dant tes pieds à la régalade d'une bourrée qui flambe. Le soleil 
levant éveillait les diambres au premier étage, et les renqiUssait 
de gaieté pour tout le jour. Hais nulle pièce du château ne plai- 
sait autant à ses deux hôtes que le salon rond d'une des tours. 
C'était l'anciemie cliapelle encore reconnaissable à l'armature de 
plomb de ses petits carreaux. La fenêtre du midi avait été bou- 
chée. Les deux autres fenêtres remontées laissaient tomber le jour 
du haut. Une bonne double porte de damas brun â clous d'or 
gardait l'oitrée; et l'on voyait que la diapelle était devenue un 
ateher de [teinture. 

Au sortir de la porte-fenêlre du sabn, et de plajn-pied, c'était 
un pont de pierre jeté sur les fossés sans eau, et dont les rampes 
de fer disparaissaient sous une vigne vierge enroulant .tout au- 
tour ses tortils et s^ vrilles de pourpre. Au bout du pont s'ouvrait 
une allée de marronniers, de vieux marronniers aux têtes cou- 
pées, aui rejets vivaces et moulant droit en l'air; et la vue, en 
descendant, trouvait au fond une ligne de pré, puisja Seiue. A 
ilrdte et à gauche de l'allée de marronniers était le parc, un pe- 
tit parc oii Charies et Harthe avaient vainemoit essayé de se per- 
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dre le premier jour. C'était le joli reste d'un parc français, un 
peu tondu en 1795, mais dont les cbarmilles avaient repoussé 
vivement. De diaque cÂté des allées se dressait encwe un rideau 
droit de vieux lilas, où la lumière faisait mille jeux selon les heu- 
res, tantôt sautant de brandie en branche dans le feuillage sans 
profondeur, glissant sur les feuilles lisses, foncées ou tendres, 
étagées dans un jour bleuâtre, tautàt allongeant entre les deux 
murs de verdure, l'un d'ombre, l'autre de soleil, im chemin de 
soleil sur lequel passait à tire-d'ailes l'ombre du vol d'un oiseau 
dans le ciel. A ta moindre brise, ce rideau léger tremblait, et, 
sous l'haleine du vent, d'un bout de l'allée I l'autre, les feuilles 
s'abaissaient, et, dans la charmille ondulante, un frissonnranent 
courait et s'en allait mourant. Çà et là, au-desais des lilas, par~ 
. fois un pommier saUvage étendait ses grands bras. Au bord des 
allées, des plantes grimpantes, nouées et mêlées, formaient de 
petits berceaux sur leâ feuilles mortes et jaunies. 11 y avait des 
Ji)nds pareils à des transparents verts, et d'autres qui bergaient 
un rayon sm- un lit de mousse dorée. Un petit carrefour, où Mar- 
the et Charles aimaient à s'asseoir, se cachait dans un coin. 
Ij'bol» y était vereé. De teus côtés avançaient les bruyères. De 
petits pins épineux levaient tout autour leur pyramide argentée 
de lumière. La terre était chaude, baignée tout le jour de soleil, 
tout le jour égayée et crépitante de chansons de grillon. Dans le 
ciel ouvert et libre rien ne mmtait alenteur qu'un pin au tronc 
violet, au parasol d'émeraude, qui, malade et nostalgique, don- 
nait au firmament l'azur de l'Italie. 

A ce carrefour commençaient les ruines. Les aUées, déjà vo- 
gues, mangées d'herbes et envahies d'arbustes, devenaioit des 
sentiers au milieu desquels se balançaient à des fils de toile d'a> 
rsignée des brins de feuilles sèches. Les restes du labyrinthe n'é- 
taient plus qu'un petit bois, méandre effacé. Et la fontaine en 
terre cuite, où trois tritons portaient deux amours embrassés, s'é- 
caillait tristement dans une omhre de branches mortes, cassée, 
oubliée, lépreuse, solitaire. Le temps avait un peu plus respecté 
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le caprice du bout du parc, uhe délicieuse folie du dix-tmitième 
siècle, un enfantillage du plus amusant rococo : le jeu d'oie, un 
nai jeu d'oie de grandeur naturelle, semé et bâti parmi les ar- 
bres. Toutes les stations, où un porte-Toix envoyait les joueurs, y 
étaient en pierre, en plâtre, en peinturlures. Charles et Marthe 
les retrouvèrent l'une après l'autre dans la petite forêt : ce fut la 
Pristffl, puis l'Auberge, puis le Puits, puis le reste. C'est le jour 
où ils revenaient en riant de cette découverte qu'ils avaient ap»^, 
abandonnée au bord d'une allée, une raquette défoncée, et dont 
le manche gardait un reste de cuir rouge, squelette d'un joujou 
rtusrt, seul souvenir d'hier. 



LX 

Dans un hamac jeté d'un marronnier k l'autre, au milieu de 
l'allée qui menait du perron à la Seine et dominait l'eau, Marthe 
était à demi couchée, un pied touchant la terre, l'autre en l'air 
et ballant. Elle écoutait d'un air distrait et ennuyé un homme qui 
causait avec Charles sur un banc vert. C'était un jeune homme, 
le front carré sous une chevelure ébouriffée ei rebelle, une face 
large, des yeux de lion, les mains fortes, appuyées sur les cuisses 
dans une pose lourde et robustement bourgeoise. 

Les derniers rayons du soleil, montant au-nlefsus d'eux, se 
jouaient. dans les mille rejetons repoussés des marronniers étêtés, 
et, dans cette petite forêt de tiges d'un vert tendre, cages aérien- 
nesfpie le soleil, descendant àl'horizon, n'abandonnait qu'a re- 
gret, les teignant lentement de toutes ses lueurs, chantait d'un 
bout â l'autre la piailleiie joyeuse, f'adieu des oiseaux, souhaitant 
le bonsoir. 

— Il n'y a pas un chat, cela est très-vrai, madame, — disait 
le jeune homme, — parfaitement vrai... La direction des eaux 
a tout tait pour faire vmir du mimde, elle a même annmcé qu'il 
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y en avait; et, malgré tout, personne ne veut venir, sauf cette 
famille boUandalse et quatre ou cinq femmes de Troyes, qui vîtit- 
nent quand le temps est beau... Hbie, après tout, votremarieet 
ici pour se soigner... et le plus mslheureui, c'est le médecin, 
c'est moi. 

— Oui, je comprends, — dit Marthe; — vous comptiea. . . 

— Je comptais, madame, sur un grand ncmbrede malades... 
Je comptai* sur un vaste diamp d'obserTations, d'exploration. 
J'esp^nis trouver ici des lumières, des armes pour combattre la 
maladie du siàcle. 

— Vraiment, docteur, — dit Charles, — la maladie du 
siècle? 

— Oh! je sais bi«i que la mêdfdne, prise dans l'ensemUe de 
ses doctrines et de ses pratiquants, ne la considère. que conune 
une répétilÎMi, une fréquence d'accidents individuels, auxquels 
il ne faut porter remède que quand l'organisation est très-profon- 
dément affectée... Moi, je la regarde, au contraire, comme une 
maladie organique et propre, au moins par ses caractères de géné- 
ralité et d'eicâs, à la race du dii-neuTièane siècle. Je la crois le 
mal de tous les habitants des capitales, à des degrés morbifiques 
différents, mais compromettant du plus au moins la santé des gé- 
nérations à naître; cardes forts naissent les forts... Et regardez, 
tout se précipite à la centrahsation, à la formation de grandes et 
de petites capitales. La vie moderne va du plein air de la vie agri- 
cole â la vie concentrée, â la vie assise, à ta vie au gaz du charbon 
de terre, à la vie au gaz des lampes, à la vie nourrie par une ali- 
mentation falsifiée, sophistiquée, trompeuse, ft tous les renverse- 
ments des conditions normales de l'être physique... Tenez, vous 
liimez... Encore un modificateur contrariant l'économie générale 
de la vitalité par une eicilation opiacée ... Et pourtant, pour ceci , 
pour le tabac, je ne sais pas trop; je vois une déperdition du cer- 
veau dans le vide;- mais, malgré tout, j'ai peine à croire qu'un 
abus qui devient une halutude endémique ne soit pas une loi pro- 
videntidle, nn antidote dont nous ignorons encore l'action et la 
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raison... Enfin, c'est owtre les mille révolutions des normes de 
la vie moderne, contre ses mille ^npoisonnemenls , qu'il faut 
trouver un palliatif, un remède, un œntre-poison, La science doit 
faireface àcela. U feut trouver, — cela doit exister, — quelque 
chose qui fasse équilibre à ce défdgcement des lois naturdies de 
l'hygiène et du iQode de la santé humaine. 

-r- Et vous cherchez ce contr&-poison, docteur, et vous croyei 
à l'eiiBcaâté de ces eaux? 

— Oui et non. Absolumrat non. Mais, par-dessus l'introduc- 
tion du fa* dans le sang, e&es conduisent aux deux grands remâ- 
des que j'estime les deux seuls remèdes essentids de l'appauvris- 
sement du sang : la nourriture et l'exercice , c'est-à-dire la re- 
création et le jeu du sang... Tout est là pour moi. 

— Et l'hydrothérapie, docteur? 

— Une secousse. . . rien qu'une secousse, un coup de fouet, et 
pas autre cho%... Maintenant, dans mon système, qucQes justes et 
précises dépenses de mouvement sont prescriptibles? quelle sera 
la plus grande activité de circulation supportable par ce corps fa- 
tigué? quelle dose exacte de principes nutritifs conviendra à un 
tranpérament allaibU? et quel temps faudra-t-il pour l'assimila- 
tbn? En un mot, dans l'exagération, dans la caricature de mon 
système, étant donné un trapèze et du jus de viande, ou tout au- 
tre réfedeur, réparateur, enricbissou', combien de mois seront- 
ils nécessaires pMir qu'un changement, pour qu'un renouvelle- 
ment s'opère, pour que je fasse de vous un homme qu'une douce 
chaleur aiveloppc de la tète aux pieds, un homme dont l'appétit 
Bonne avec l'heure des repas, un homme enfin ai qui une gaieté 
d'enfant ira et viendra de la cerveUe^au cŒur? Tout homne bien 
porlantest gai, sachez4e bien... Quel temps, si vous aimez mieux, 
pour faire prédominer chez vous la drculation ai-térielle sur la 
circulation veineuse?... Ah! il y a là une bien belle recherche 
pour un charlatan, et, â d^ut d'un charlataii, pour un homme 
de consàeuce. . . Et le temps presse, monsieur, il n'y a pas à s'y 
tromper. Le système nerveux est surmené â l'heure qu'il est 
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comme il ne 1'^ jamais été. Les 3{^litsde bien-être, les exigm- 
ces des carrières, les exigences déposition, d'argent, deluiedu 
ménage tel qu'il est constitué, b concurrence illimitée en tout, 
la production effrénée en tout, ont fait la prodigalité de l'eTrort, 
de la volonté, de l'intelligence, en un mot, la dépense exagérée 
des facultés et des passions humaines. L'actiiité de diacun, du 
liaut en bas de l'échelle, a été doublée, triplée, quadruplée. Tous, 
nous sommes surexcitas... et jusqu'à nos enfants dont nbus pous- 
sons l'esprit qui bégaye comme on pousse une plante en seire 
diaude. C'est une circulation fiévreuse de la vie, une initation, 
presque une crise, de tout ce qui est la partie délicate et comme 
inunat&ielle de notre individu. . . Allons, bon ! voilà que j'ai en- 
fourché mon dada ; tant pis pour vous! 

— Kais non, docteur, — dit Charles; — vous voyez cconme je 
' vous écoute; continuez donc, je vous prie... Je n'aivais jamais 

entendu parler médecine ainsi. 

— Que j'eiagËre, soit ! Hais prenez tous ceux dont le cerveau 
est l'ouvrir toi^urs occupé, sans cesse tendu, de la fortune ou 
de la c^ébrité; prenez les banquiers, les liommes d'affaires, les 
hommes d'État; priiez les artistes, prenez les hommes de lettres, 
une classe sur laquelle le vieux Celse appelait déjà de son temps 
rattaiti<ni de la pathologie; dans ce peuple de gens qui vivent 
presque uniquement la vie par les impresùons, les jouissances, 
les satisfactions, les décelions, les défaites morales; dans ce nom- 
bre d'hommes pour qui le corps est guenille, quelque cliose ac- 
croché à leiu- esprit, et qu'ils traînent; dans cette immense fa- 
mille, parmi tous ceux-là au dedans desquels se succèdent les 
coups et les contre-coups des.prospérités qui s'élèvent et croulent, 
des dynasties qui durent dix ans, des succès et des oublis de ce 
siècle, le siècle des éternités viagères et le plus terrible mangeur 
d'iKHnmes, de choses, de fortunes, de régimes, de gloires, d'es- 
pérances... Savez-vous ce que vous trouverez acclimaté dans ce 
monde, comme une dyssenterie dans un camp? L'anémie, et, au 
bout de l'anémie, la phthisie pulmonaire, le cancer à l'estomac, la 
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folie... Encore, ici, tous aurez contre moi beaucoup de mes con- 
frères qui nadmettent que très-dilBcilemenl de telles causes 
comme e^lcientes. Ils étudieront, ils analyseront avec patience, 
nvec passion, dans des monographies méritoire;, tontes les varia- 
tions de l'influence des escèa alcooliques, de l'hérédité, de la ni:- 
sËre, des professions insalubres; nulle des actions chimiques et 
physiques des causes matérielles ne leur échappera . Mais aux causes 
morales ils perdront pied : ne louchant plus rien, leur scalpel 
niera. Et pourtant, au delà de l'appareil nerveux, sur la lisière 
du corps et de l'âme, dans ces limbes, dans ces courants qui vont 
de l'action d'une chose qui n'a ni un poids ni une quantité spéci- 
fiques, de l'action d'une chose morale à la sensation, à l'effet phy- 
sique produit, quel abime! mais aussi quel raondeàtreuser!... 
Et puis, il ne faudrait pas être seulement médecin ; il fandrait 
être prêtre et médedn, le confesseur non dédoublé, avoir l'aveu 
entier, sincère, sans réticences, sans réserve... Et Ton pourrait 
alors faire quelque chose sur celte grosse idée : De l'influence 
des faits moraitx sur les faits physiques dam l'organisme hu- 
main. . . Qu'est-ce que je vous dis? Je vous parlais des travaux, de 
la tension de l'intelligence. . . La pensée activée, forcée, qu'est-ce? 
La ci-émation du sang, un feu qui brûle la cbiirimnte et ne vous 
laisse dans le corps que des charbons... L'huile qui fait aller ces 
ceneaui-là, c'est la Heur, la fine fleur du liquide nourricier , du 
sang... Et l'anémie nous gagne, voilà le fait positif. H y a dégé- 
nérescence du type humain. C'est, étendu des familles & l'espèce, 
le dépérissement des races royales à la fin des dynasties... Vous 
avez vu au Louvre ces rois d'Espagne... Quelle fatigue d'un 
vieux sang! Peut-être cela a-t-il été la maladie de l'empire ro- 
main, dont certains empereurs nous montrent une face, dont les 
traits, même dans le bronze, E«nblent avoir coulé. . . Mais alors il 
y avait de la ressource. Quand une société était perdue, épuisée 
au point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de bar- 
• bjfres qui lui transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sauvera le 
monde de l'anémie du dix-neuvième siècle? Swa-ce dans qucl- 
15 
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ques ccntatues d'années une invasion d'oumers dans la sociflé?. . . 

~ Oh ! docteur! — dit Marthe, — quelle idée! 

~ Pardon, madame, je suis paysan et fils de paysan. Avec les 
dix sous par jour que j'avais à Paris pour manger, je n'ai pas eu 
lie quoi apprwlre des phrases qui ne choquent pas les femmes. 
J'aimais miçiix, je vous l'aiouerai, en donner deux, snricsdiï, 
à mon porteur d'eau pour me réveiller tous les matins à trois 
heures. 

Le médecin s'était levé. 

— Restez donc, docteur, — lui dit Charles, — et rasseyez-vous... 
Et comment n'avez-vous pas rdus^ avec une pareille volonté? 

— Comment je n'ai pas réussi? Itegardez-moi. . . Me trouvez- 
vous la tournure d'un médecin de salon? Non. Eh bien! voilà 
tout... Mais j'ai encore A aller ce soir à Villanlrot. Vous savez, à 
propos, ma barque est i vous. Fatiguez-vous. Remuez bras et 
jambes... Evitez seulement, sur la Seine, les matinées et les soi- 
rées trop fraîches. . . Le coffre est bon, et Je vous promets encore 
une fois un sang tout neuf, ^ vous voulez èlre un paysan pendant 
quelques mois. Et surtout pas de travail... 



LXI 

— Charles ! 

— Hein? 

— Où irons-nous nous promener, ce soir? 

— Aux Quatre-Chemins, veui-tu? 

— Est-ce que tu trouvesqiiec'est si joIi,lcsQuatre-Cheminsî 
--Ohl... c'est une promenade... Aimes-tu mieux aller à la 

ferme Pigaut? 

— Où nous avons été avant-hier ? ^, 

— Oui. 

-^ U n'y a pas beaucoup d'environs ici. . . Qu'est-ce que c'est 
eevill.iuc,., là-haut.. < «ais-tu? 
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— Lâî... non... je ne sais pas. 

— On y sonne les doches toute la journée. 

— C'est vrai, 

— Balance-moi,.. Ah! pas si fort, méchant... là, comme ça... 
impeu... Je trouve que ça endort, le hamac, lieîn? et toi? 

— Moi, ça me berce. 

— Tu sais bien, la maison qui nous iulriguait. . . qui a les fe- 
nêtres (ermées. . . nous passons toujours devant. . . Sophie m'a dit 

, qne c'étaient des vieilles donoiselles, d'anciennes noWes... 11 est 
bien midi, maintenant ? 

— Bipassé. 

— C'est à onze heures le facteur î 

~ Onze heures... onze heures et demie... Tu attendais quel- 
que chose? 

— Oh ! j'attendais sans iiltendre. . . Qui veiiï-tu qui m'écrive?. . . 
Maman m'écrira dans deux jours, je pense... Ah ! est-ce que tu 
crois que Je trouverai des laines à Trojesî 

— Tu me demandes cela, à moi?... Cfti! je pense que oui. 

— Alors ce n'est pas la peine que j'écrive à Paris 

— Tu n'as donc pas emporté (on ouvrage? 

— Non, je croyais... j'ai oublié. 

— J'ai des hvres, si tu veus lire? 

— Oui... un autre jour... tiens, demain, fais-moi penser à 
t'en demander. 

Le mouvement du hamac allait se ralentissant et mourait. 
Charles ne pensait pas î parler. Marthe, couchée dans le hamac 
les deux bras au-dessus de sa tète, regardait en l'air. Au bout de 
cinq minutes de silence : 

— Ah ! un nuage. . . — fit Marthe. 

— Pardon, ma pauvre diatte, — dit Charles, — c'est ma 
faute... tu t'ennuies... ' 

— Moi, je m'ennuie?... Pourquoi \euï-tu que je m'en- 
nuie? 

— Parce que tu es seule... qu'il n'y a point de distraction, 
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que tu n'as personne que moi, une assez trisie société, un ma- 
lade... 

— Oh ! mon Dieu, la soâété, ne dirait-on pas. . . Voyons ! tu 
sais bien comme je suis. Est-ce que je t'ai jamais lourmmté de- 
puis que je suis mariée pour aller quelque part, en soirée, au bal, 
dis? Et si tu crois que jo croyais aller à un endroit ctHiime Trou- 
ville.,, je n'ai emporté que deux chapeaux, ainsi... 

— Mais je ne dis pas cela, ma chère, pour cda... Seulement, 
comme c'est un vrai trou, j'ai peur, je t« le répète, que lu ne 
t'ennuies... et je me fais des reproches... 

— Il faut avant tout te soigner, n'est-ce pas? — dit Marthe 
d'un Ion assez sec. 

Au hout de quelques instants, Charles laissa échapper : 

— Un lemjK afTreux, aujourd'hui... 

— Mais non, mou ami, je ne trouve pas... Vous exagérez... 

— Vous ne tronvcz pas qu'il fait désagréable, énervant? 

— Vous souffrez, vojez-vous, mon ami, ce sont vos nerfs... 



ixn 

l>e ce jour, Marthe doubla son air d'ennui d'une contradiction 
continue, pei'sistanlc, sans trêve, irritante surtout par son ton 
doucereux, par la patience de son obstination, par son apparenic 
charité, par son alfectation de pardon pour l'étal de maladie de 
Cliarles. C'était une contradiction résignée comme une plainte et 
qui semblait douce aux opinions de Charles comme une martyre 
l'est iV la mort; une contradiction angétique, pour ainsi dire, à 
propos de tout, â propos du goût de.s eaux de Saint-Sauveur, â 
propos d'une nuance de fleur, à propos de la qualité d'ime viande, 
à propos de la hauteur d'un arbre, à propos de tout ce qu'ils 
voyaient, de (ont ce qu'ils mangeaient, de tout ce qu'ils buvaient, 
à propos de tout ce qu'ils faisaient, à propos de tout ce qu'ils pen- 
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saieiit. A la fin, Marthe, à buut de prétextes, en était venueà des 
cfflitradictions de grammaire, â des contestations d'orthographe, 
et elle tourmentait Charles de paris et de défis sur les dilficultés 
des participes ! . . . Pour un homme malade de la maladie de Char- 
les, le supplice de cette goutte d'eau toujours égale était admira- 
blement trouvé. 

— Marthe, je vous ai loué un piano à Troyes... Vous l'aurez 
demain dans la matinée... — dit Charles un soir. 

— Un piano?. . mais, mon ami... je m'en passais très-hien. 
— C'est précisément pour que vous ne vous en passiez pas plus 

longtemps. 
Le dialogue tomba. Puis Marthe reprit : 

— Nous ne vopns plus le docteur... Cependant... ça lui faisait 
toujours un déjeuner ou un dîner... 

— Eh bien! ma chère, tous voyez qu'il ne vaiait pas pour 
cela, puisqu'il ne vient plus. 

— Vous pouvez le trouver intéressant... mais pour une femme, 
vous con^endrez. . . il ne parlait que médecine... et des choses 

«affreuses.,. 

— Un médecin qui parle médecine... vous avez raison, ma 
chère, — dit Charles. 

. Marthe se renfonça dans sui fauteuil, et se mit à faire aller ses 
doigts contre les deux bras. 

— Tenez, ma chÈre, — dit Charles, — vous avez sur la ligure 
un tel air d'ennui, que... je suis à vos ordres... Quand vous 
le voudrez, aussitôt que vous le voudrez, nous partirons poiir 
I^iris. 

■ — Non, mon ami. . . Nous ne partironspas. Jcnâveuipas partir. 
Je resterai ici tout le temps qu'il faudra... Votre santé avant tout, 
monami....Cest un devoir pour moi... Ah [ j'ai oublié de vous 
dire : j'ai regu une lettre de ma mère qui me dit de vous dire 
bien des choses. . , Pauvre mère ! nous n'avons jamais été séparés 
nu:si longtemps.,. 

—Vous savez aus^ bien que mot que je l'ai laissée parfàit«mcnt 



J^i.z.iit>,Coogle 



S58 LES HOUHES DE LETTRES 

libre de venir... Il s'est trouvé que c^ n'entrait pas dans ses ar- 

rangHnetits... 

— C'est qn'dle craignait de. . . — Et Marthe semUa hésiter. 

— Ah! je vous en prie, j'aime les paivles nettes... ËUecrai- 
gnait quoi? 

— Mais de vous gêner, mouami, toiit^mplenienl... Vous pri; 
neztout de suite union... Je n'ose plus rien vous direàyirésCTt... 
Vous inlerprétea le moindre mot... Vous aurez mal dormi celle 
nuit... Tu ne le vois pas, mon pauvre cher... Depuis que tu es 
malade, lu as un caractère... 

— C'est que je souffre, ma pauvre Marthe. — Et Charles, qni 
fe crut un moment tous les torts, se leva pour aller chercher soji 
pardon dans ttn baiser de sa femme. 

— Ah ! je sais bien... C'est plus fort que loi... Heureusement, 
mon cher, que je commence à m'y faire, , . 

Le mot arrêta Charles, qui lepril un livre. Marthe fit comme lui. 

— Devine... — dit Marthe en interrompant sa lecture au bas 
d'une page, — deviiic h quelle heure nous nous sommes couchés 
hier? 

— Je ne sais pas. . . A nejit heures? 

— Non... A huit heures et demie. 

— Oh! 

— J'ai regardé. — Et elle s« remit à lire. Un moment après : 
— Ça ne t'a pas ennuyé, ce livre-là? — fit-elle en se tournant 
vers Cliai les, 

— C'est très-beau, — ditCharlcs. 

— Ah ! — et elle revint au livre ( puis, le quittant : — Quel 
jour sommes-nous? 

— Aujoui-d'huiî... Samedi. 

— Non, le combien? 

— Le 14 septembre. 

— Nous sommes partis de Paris... Ça fuit juste vingt et un 
jours, . , — et après uu silence, Marthe reprit d'un air de résigna- 
tion désespéré : — Ça passe encore. 
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Charles mit la main sur le bouton t)e la porte. 
— Où allez-vous, mon ami? 
~ Je vais fumer un cigare dehors. 



LXllI 



Le ménage avait trouvé une distraction ; c'était b Seine. Soi' 
(es midi, il» montaient dan.<> un de ces bateaux plats que les pay- 
gages de Jules Dupré montrent sous l'ombre des aunes de la Pi- 
cardie; et les voilà tous les deux, Martlje assise à l'avant, pen- 
chée sur l'eau, avec son grand chapeau de paille que sa jolie main 
raballatl sur ses yeux; Charles, debout A l'arrière, faisant effort, 
se penchant et se relevant sur une longue perche qui poussait 
sans secousse la marche silencieuse du bateau. 

Ils passaient, ils glissaient, de longues heures, ainsi, entre le.i 
arbres, dont l'ombre au loin, se serrant contre la rive, ouvrait 
à leur regard cl îk leur promenade une grande avenue luminea'^e 
ob jouait le ciel bleu. Autour d'eux, les moires de l'eau, répétées 
au fond du fleuve, traînaient dans le courant un réseau tremblant 
de lumière, dont les mailles de soleil emprisonnai^t l'onde, lus 
herbes et les poissons. A celte heure, la Seine rayoïmait éblouis- 
sante; l'œil clignotant, le regai-d perdu dans l'incendie rayé par 
le sillon de la barque, ne percevaient plus que des éclairs çâ et 
là, les ricochets <te feu le long des troncs de saules et des esta- 
cades, la ligne de feu qui lignait le bord d'une uaccltc, la raie de 
feu d'un jonc di-oit dans l'eau. !ls descendaient, ils rcmontatenl, 
eftieurant les sables amassés à fleur d'eau dont les creux gardent 
une eau dormante et chaude; ils passaient sur les roseaux ondu- 
lant et toujours saluant l'eau, découvr..nt au milieu des forêts 
d'Iterbes aquatiques des passages et des sinus mystétieux où leaii 
était bleue omme le bleu du linge. Ils p.issaient sur les verdures 
qui semblaient revivre dans l'eau, et sur les ombres d'uriires hii- _ 
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mides et noyées, raviva et fraîi^ies, intcmxnpues par l'azur du 
ciel tombé dans la rivière et se troublant au loin comme une pa- 
lette brisée. Ils passaient sur des terrains tigrés d'une mousse 
noire; ils passaient sur de vieux troncs d'arbres, tout blancs, 
écorcés et polis par le courant, sur les coulées de cristal strié 
que le fil de l'eau roulait çà et là dans l'eau morte,*sur des 
bancs de plautes à demi submei^éed, qui, après le passage de la 
barque, se relevaient et replongeaient dans l'eau avec des mouve- 
menU de cygne. Puis soudain le lit du fleuve disparaissait à 
leurs yeux : le ciel s'étendait sur l'eau ridée conune le sït^ 
d'une marée basse, et la barque semblait s'avancer sur un râd 
bleu d'où une mer se serait retirée. 

— Iteloiime-toi, — diuit Cbarles, et il montrait à Marthe le 
di(min parcouru et laissé derrière eux : — U-bas, tout au bout 
de la rivière, un rideau d'arbres baigné de vapeurs-, de chaque 
colé, rangés ainsi que des couhsses, des arbres s'avançant et se 
penchrint, des arbres épanouis en bouquets et pénétrés de lu- 
mière sur les bords; de ce fond Jusqu'au bateau, une nappe d'eau 
d'un bleu foncé que rompaient de distance en distance des rigoles 
d'argent qui scintillaient et frétillaient; puis, jusqu'au bateau, le 
bleu foncé se dégradant en un azur tendre et presque pâle où des 
milliers de lucioles de feu, semblables à des milliers de piqvlres 
éraillant une glace étamée, treniblaieut, sautaient, dansaient et 
mouraient, ou s'en allaient à la dérive, arrêtées un moment par 
un jonc qui tremblait au vent. . . 

L'eau chantait. Le murmure frissonnant des arbres où la brJse 
arrachait des feuilles avec un bruit de pluie, coui'ait sur les deux 
rives. Au loin, de cfaaque côté du lit de la Seine, sur les deux co- 
teaux roses et comme fleuris de bruyères, la vendange, avec ses 
cris et sa joie, répondait aux murmurantes harmonies du fleuve. 
I>es vignes riaient. L'horizon bruissait et chantomiait, et, comme 
un refrain, l'écho apporbit à la barque les battements somiant 
creux des marteaux sur les futailles vides. 
Ils allaient, et le fleuve changeait, et la rive. Ils côtoyaient de 
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petites falaises, de petites rampes à [»c, veinées de beau sable 
jauiie, qui s'allongeaient toutes droites, et d'où pendaient, mortes, 
blandiies et desséchées, des herbes chevelues qui faisaient penser 
il la barbe limoneuse des vieux Fleuves. Puis venaient des masses 
('c verdure claires, légères, transparentes, dans lesquelles le so- 
leil se répandait ou éclatait, et d'où, h chaque instant, s'ébnçaient 
des oisefTiu de lapis-lazuli, d^ martiiis-pêchêurs, jetant d'une rive 
i\ l'autre le pont de leur vol aigu. Ils longeaient encore des haies 
de rosiers sauvages fleuris de leurs baies de cm'ciil, et emmêlant 
leurs branches épineuses ; ou bien d'épaisses lisières de roseaux 
Tressant leurs sabres élincelanls frôlaient la barque, que suivaient 
sur le bord la longue Ugne des petits peupliers au feuillage grêle, 
doré par l'automne, les aunes aux feuilles luisantes, les saides 
qui s'argentent au vent. 

Le fleuve se resserrait; et sous les saules enterrés dans les or- 
ties et levant leurs grosses tèlcs noires à fleur de verdure, une 
demi-nuit profonde et mystérieuse étendait au bord de l'eau un 
tapis d'ombre au delà duquel la gaieté du jour reprenait tout, le 
pré lumineux, l'arbre doré, le coteau violet de soleil, l'ombre 
même, qui n'était plus qu'un brouillard. 

— Hegarde donc, . . — disait Marthe, et elle montrait à Charles 
une entrée de niisseau noire et profonde comme la bouche de 
l'urne penchée d'une na'iadc. Tout le cadre n'en était que lu- 
mière, de l'arbre qui se baissait sur le ruisselet, à la petite langirc 
de sable qui essayait de barrer le fllet d'eau charriant des bulles 
d'air sur son lit de cailloux. 

Mais Martiie a oublié le ruisseau. Tout à fait penchée, elle re- 
garde dans l'eau. Sou regard est tout entier â ces milUers de pe- 
tits poissons, milliers d'épingles noires, qui se sauvent de tous 
côtés et se battent contre le courant, la queue toujours allant. Il 
^t la feuille du peuplier, la feuille du saule, qui vont et roident 
lentement entre deux eaux, leur ombre allant devant elles au 
ftmd de l'eau; ou bien l'araignée d'eau qui patine au milieu des 
cercles qui vont toujours s' élargissant autour d'elle. Fouillant 
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dam les profondeurs du fleuve, il se perd diins ces vagues fouillis 
de branchages et de brindilles ensevelis dans -une pétrification de 
boue. Il fixe cette pierre, ou ce fond de verveiix dans lequel 
semble se d^ttre quelque chose pris dans le filet. U glisse sur 
ces longues chevelures toujours agitées au fil de l'eau ; il s'arr^ 
pensif à ces amas de feuilles jaunes, ou brunes, ou noires, qui 
semblent des années mortes mises en tas; il croit vtrir uji petit 
poisson mort dans cette feuille blanche.,. 

— Gare un choc! attention ! — crie Charles. 

— Maladroit'.... It n'y a pas de mal. 

C'est un saule écorché et qui se lève au-dessus de l'eau, drdt 
el blanc comme un os. Le bateau tourne et la nappe d'azur .ij- 
commence, et le soleil tressaille et remue an milieu comme une 
colonne torse de feu. 

— Viensvoirl... Viens donc voir ! 

Et tous deux, penchés, regardent, comme des enfants, la ca< 
rafe trouée par un bout que les gamins plongent dans l'eau pour 
prendre les vérons. Une grande touche de lumière blanche ac- 
cuse seulement le verre de la carafe. Le bouchon de pomme de 
terre brille d'une lueur paille, et, dans le son qui s'agite, passent 
et repassent des fils de vit-argent : ce sont les prisonniers do 
cette prisoudccristal... 

Quand Marthe et Charies rdèvent la tête, ib croient voir l'dlu- 
miiia^n d'un jardin de harem, des lampes dans le calice dc.^ 
Ilcurs : ce sont, éclatants de soleil, les dahlias jaunes et ronges 
jetés des jardins de la ville et qui flottent. Ils sont d^il en fucu 
du gros nétiier du premier jardin, penché sur la giosse pieire A 
laver le linge; et voici, devant eux, 1j ville avec la tour de son 
église, le toit de zinc des cadolles blanc dans la vMtlui^e noire 
des arbres verts, les balcons aux barreau): verts qui avancent sur 
Il Seine, les hucltes à poissons à moitié levées hors de l'eau, les 
bar<|ues avec le reilct qui sautille le long d'elles, ainsi qu'une 
corde qui frapperait l'eau. 

Le bateau tourne. Ils reviennent. L'ombre monte le long d^ 
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.i[i>res. Les verdures reflétée dans l'eau pâliBsent et se passent. 
Les bancs de joncs flottent dans des vapeurs violettes. Les prt>- 
fondeurs de l'eau verdi^^nt et prennent des tons sourds. Le Ion;; 
de l'eau, sur l'eau, plus de lumière franche, plus de gaieté, que te 
haut de quelques joncs lointains, la cime de quelques hauts peu- 
pliers encore éclaires, et dont l'or se mire dans le miroir éteint de 
la rivière. Au bas d'une ligne de Jeunes peupliers détachant leurs 
tiges blanchâtres sur les tons roses qui montent de la l^rrc, le 
bateau rase une haie de jeunes saules poussés sur les troncs cou- 
pés, et &it envoler d'entre leurs basses branches toutes crottées 
des bergeronnettes qui paitent deui par deux, se poursuivent, 
et, croisant leur vol, égratigncnt de leur queue blanche l'eau 
qui dort. Le recueillement de la nuit commence. Le murmure 
des peupliers et des saules se tait. Les bruits de l'eau s'assoupis- 
sent, tandis qu'au loin, pour tout bruit, sur'la route qu'on no 
voit plus, l'essieu d'une charrette geint. La colline au-dessus de 
la ville n'est plus qu'un mur d'un âpre violet contre lequel mou- 
lent en petite vapeur Ueue les fumées des maisons. Le ciel est 
vert pâle, puis rose, puis il va se dégradant jusqu'au-dessus de 
la tête de Marthe et de Cliarles, où il est bleu. Et l'ombre jette 
sur l'eau un voile plomhé où le croissant de la hine laisse tom- 
ber une grappe de faucilles d'argent. 



LXIV 

Hais la distraction de la promenade sur l'eau fut vite usée. 
C'était toujours la même diose, disait Marthe; et elle se remit 5 
s ennuyer, à s'enfoncer et â se draper dans son enniii avec la mise 
en scène dont stii sexe a le secret. Elle eut des poses fîies, ùca 
rêveries absorbées, des silences, des surdités, de ces surdités im- 
pitoyables et parfaitement jouées, où l'oreille semble s'éïâlhir en " 
sui-sant à la seconde répétition d'une interrogation. Elle se décla • 
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nul d'ailleurs trfe-conlenle, très-heureuse, très-gaie même, et 
se refusait absolument à quitter Saint-Sauveur avant la fin du 
truilement ^e Charles. 

Cliarle^ allait mieux. Il y avait deus jours qu'il avait recom- 
mcneé à travailler un peu, quand, entrant dans la journée chez 
Mat-tlie, il la trouva en peignoir. 

— Vous ne sortez donc pas aujourd'hui, Marthe ? Vos promo- 
nades vous faisaient du hien pourtant... cela vous donnait de 
l'appétit, et vous reveniez rose comme... 

— Non... il iàit vilwn. 

— Vilain, aujourd'hui?avec ce soleil-là? — Et comme Marthe ne 
regardait pas et semblait ne pas entendre, Charles fit : — Marthe ! 

— Pardon, mon ami... Vous disiez?... 

— Je dis qu'il fait heuu. 

— C'est que, voyez-vous, je suis trifte aujourd'hui... triste... 

— Qu'avea-vous? 

— Oh! il y a des morts!... CetlejeuneAnglaisequi venait aux 
eaux... tu sais... mortel 

— Mais, ma ch&re, je ne vois pas. . . 

— Il prait qu'elle a souffert!... une agonie affreuse... Je n'ai 
pr.s eu le courage de sortir, vous comprenez?... Et puis, je vous 
trouvais si mauvaise mine hier au soir. . . je n'ai pas voulu vous 
liusser. . . 

— AllonsI je n'en suis pas là... 

— Non, voyez-vous... on ne peut rien vous direl Je ne sais 
pas oiî vous allez diendier vraiment. . . 

Mais Charles était parti. 



LXV 

Siint-Stuieur 30 septembre. 
« Qu'est-ce que ta pièce? m 'écrivez-vous, mon cher Cha- 
vaiines. Vous avez vu dans les journaux qu'on en parle pour la 
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rentrée, et vous me demaiiilez : Est-ce une comédie de mœurs, 
un drame du coeur, une conversation dans deux fauteuils? Où 
cela se passe-t-il ? dans quel décor? Les personnages sont-ils bar^ 
dés de fer ou de drap noir?' Est-ce Athènes, la pièce, ou bien Pa- 
ris? Et \ous me grondez d'être si peu bavard là-dessus avec vous. 
Ah ! mon ami, il s"agit bien de ma pièce ! Je ne sois plus ce qu'elle 
est, je ne sais pas où elle en est... et qu'il en advienne ce qu'il 
voudra! Et cependant je croyais, oui, j'avais trouvé un bon 
Iremplin. Dans un temps oi^ le théâtre n'est phis qu'un daguer- 
réotype plus ou moins réussi, remonter au vrai théâtre, au tliéà- 
tre d'imagination, d'invraisemblance, â la poésie, à cette cliose 
qui rit, se balance et chante au-dessus des réalités, mettre la scène 
entre cid et terre, — c'était une idée, mon idée, ma pièce. Vous 
le savez, j'ai fait de l'observation comme les autres, mais à froid, 
sans être pris, et comme j'aurais suivi une mode. Mon esprit a 
d'autres amours, tout ce que blâment les professeurs de logique, 
les contes de la Fantaisie, les hasards et les aventures de la pen- 
sée un pied sur la vie, mais un pied qiii vole à la façon du Mer- 
cure de Jean de Bologne, — et mon tremplin, mou ami, était le 
pays du Mercure aérien. Comprenez-vous un plus beau cadre pour 
une œuvre qui veut faire l'impossible vraisemblable, ime meil- 
leure patrie d'un monde imaginaire et vivant, que cette Italie mo- 
derne, ce coin de terre où s'e^t réfugié le roman? L'Italie du 
dix-neuvième siècle, ah ! mon cher. . . des danseuses qui font avec 
leurs pointes de l'opposition à la politique régnante; — des couples 
d'amoureux qui, après dix ans d'amour, se retirent à la campagne 
fourètre plus à eux-mêmes; — des conseils de ministres pour dé- 
cider si l'héritier présomptif doit faire gras un vendredi chez l'am- 
b.issadeur d'Angleterre; — des brigands qui prennent une salle 
de spectacle pleine, et vendent leurs charges ; — des princesses 
d'un million de rentes qui supplient à genoux un léuor de les 
épouser; — les deniiers collants abricot aux Jambes des bary- 
tons; — des curés qui lombent dans les entrechats d'une répéti- 
liori, pour dresser, avant le jour de Pâques, l'état des âmes de 
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leur paroisse ; — un carnaval qui est une inslitutiuii socialu; — 
(les stenterello qui cachent la liberlë de la presse bous la souque- 
liillc de PaillasEe; — des impératrices tombées d'un royaume à 
une prélecture ; — des rois retirés ; — des rentiers de cinq mille 
livres de rentes qui ont équipage sans faire de dettes ; — des so- 
(iétés de secours très-sérieuses pour les fonimes en péril de leur 
licnneur ; — des portes de bronze qui s'écroulent sur les reins des 
princes grecs amoureux; — des f<»nmes blondes qui semblent 
descendues des tableaux de Benozzo Gozzoli; — l'espérance et la 
loterie ai permanence. . . On ferait un volume de litanies parâllcs, 
et j'ai avais Diit ma pièce ; {'Ut enchantÉ... 

<i Hais une pièce, ma pièce, qu'est-ce que c'est auprès de ma 
vie. auprès de rkhi bonheur!... Ah! tenez, mon smi, laissons 
cela. Je suis malheureux, bien malheureux, plus malheureux 
peut-être qu'un autre; car chez moi, il n'j a ni colère, ni dépit, 
ni même irritation. Je ne suis plus un mari, je suis un public : 
je juge. J'annlysc ma femme froidement, aussi froidement que 
la femme d'un autre. Je b regarde, je la vois comme ^ j'avais 
devant les jeux la coupe morale de son être. Ha femme n'a pas 
de cœur, pas un brin... Très-bien, mou Dieu! le cœur dans lu 
vie n'est pas d'un usage si jounialier... Ce n'est pas, absolumenl, 
|i riant, un meuble de ménage. On vit très-parfaitement avec 
des gens sans cœur; j'en connais de charmants dont l'intimité 
est Irès-agréahle. Je croyais que c'était un sens de la femme : il 
n'j en a pas trace dans la mienne, voilà tout; et ce serait peu do 
cliosc... mais ma femme est hèle, mon cher ami. Encore si c'é- 
tait cette frantlie bêtise sans prétention de la femme inrérieure, 
cette bonne bêtise naturelle k laquelle tant de gens d'intelligence 
ont accouplé leur vie... Hélas! non, ce n'est pas cela : c'est une 
))élisc contente d'elle-même, une bêtise coquette, maniéi'êe, qui ; e 
Iravaille et fait des grâces, que vous dire'? une bêtise endimun 
chée. Son esprit est un rendez-vous de banalités, de paiséeseom- 
munes et publiques, de superstitions bourgeoises, d'idées qu'on 
pourrait dire sumioulées, de préjugés épidémiques, celte terrible 
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sottise enfin, la plus impatientante de toutes, )a âotti£« éduquée et 
foçoiinée, l'ignorance acquise. Par exemple, elle ne croira pas 
que Louis XVIII a demandé la tète des chevaux café-au-lait du sa- 
cre de Napoléon, avant de revenir en France, ni que tous les chif- 
fonniers meurent avec cinquante mille francs en or dans leur 
paillasse, ni qu'une comète annonce la fin du monde; elle ne 
croira pas aux tireurs de cartes; mais elle croira aux journaux, 
elle croira â ce qui esl imprimé; elle croira au génie d'un homme 
qui fait des annonces, à l'esprit d'un autre qui a des amis; elle 
croira qu'il n'y a que les gens riches pour avoir du goût et de 
belles choses; elle croira que sous Louis XV les ofliùers français 
n'étaient pas braves; que Louis-Philippe a fait passer des millions 
en Amérique; que les geiis qui travaillent comme les tailleurs, les 
jambes croisées, sont des hommes dangereux ; que jamais on n'a 
fait aussi bien les meubles de Boule que maintenant. . . Elle aura 
des adjectifs qu'elle mettra à tout, des épithètes toutes faites, 
comme la sauce brune et la sauce blanche des restaurants, et dont 
elle usera â saUétér Avec cela, un air insolent de tout compren- 
dre, sous lequel on sent qu'il n'y a rien, rien que ce qu'il y a 
dans une léte de linotte; et si vous la poussez un peu, aussitôt des 
, susceptibilités, une femme armée et en dépense qui craint toujours 
une allusion ou une leçon dans votre parole; des entêtements d'a- 
mour-propre froids, mais ulcérés, qui s'opiniâtrent à mesure que 
vous lui démontrez qu'une chose n'est pas, ou n'est pas comme 
elle croit qu'elle est. Et vous avez beau mettre à cela toutes les 
miliiines possibles, lui dire qu'elle a tort en lui demandant mille 
pardmis d'avoir raison, prendre un langage de courtisan qui mé- 
nage sa vanité jusqu'à la caresser. . . rien n'y lait, et c'est toujours 
la même scène : un ton pincé, une petite voix sèche : — C'est 
bien; je n'ai pas votre intelligence... — Puis une plaidoirie de 
mauvaise foi dans le faux, à côté de la question; et, si vous répon- 
dez, une pose (^primée, le silence de la franme auquel la femme 
soit si bien faiiedire: Vous êtes un monstre!... un monstre, car 
vous avez voulu l'humilier, non point l'éclairer, la conseiller, la 
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faire revenir d'une erreur, — elle ne l'admet poinl, — niais vous 

donner le plaisir de lui faire une honte. 

a Vous savez, mon ami, l'horreur qu'a lent homme, dont le 
cœur et l'esprit sont un tant soit peu bien planta, pour les saiti- 
Keiils serinés et les phrases stéréotypé. Eh bien, ma femme dira, 
que sais-je? elle dira d'un mauvais vaudeville : llyadu cœur et 
de la jeunesse datis cette œuvre...; d'un tableau : Cela a du 
style... Elle aura ces mois, ces phrases de fabrique qui traînent 
dans le feuilleton, le livre, la f icce. Et pensez que, s'il j a des 
gens blasés là-dessus, c'est nous qui écrivons! A la longue, c'est 
une chanterelle qui exaspère. Je n'ai pu m'empédier de lui dire 
un jour, j'étais â bout de patience : Tu as lu cela. . . Comprenez- 
vous, mon ami? des i édites, rien que des redites, un rôle, tau- 
jours un rôle, rien qui soit d'elle, rien qui soit l'individualité de 
son cœur et de son inteUigence I Peut-être me trailerez-Tous de 
lunatique; vous me direz que je creuse mon supplice et que je 
m'y enfonce. Que voulez-vous? Je suis ainsi fait, et j'aimerais 
mieux cent fois que ce tirage usé des façons de dire et des façons 
de penser qui circulent, la langue d'miegrosse paysanne, une pen- 
sée à la grâce de Dieu, crue et brute, mais sincère et pei'son- 
nelle. 

« Mais non, monami, je n'iuveule rien; je n'exagère rien, Je ne 
snis point un malade qui se crée des visions et des tourments. Le 
fond de ma femme est tel que je vous le dis. Vous lui voyez des 
grimaces, des mines, des comédies de débcalesse, des prétentions 
à être dilfidle, dégoûtée : eUe ne sentira ni un poisson qui n'est 
plus de la première fraîdieur, ni un œuf qui n'u plus son Jait, ni 
du beurre qui a trois jours : c'est un rien cela, et c'est toute ma 
femme. Elle vous semblera dans le nuage, perdue dans un rêve 
bleu; mais moi, je sais oii elle est, et dans quel problème de prose 
elle est plongée : elle pense à rogner de cinquante centimes l'anse 
du panier de la cuisinièi-e, ou à casser sa tirelire pour s'acheter un 
ctiiffon que n'a pas une de ses amies... On ne lui plaira pas par 
une belle âme montrée sur une bonne et loyale figure, pas même 
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par une reconnaissance à voix haute de sa beauté, mais par une 
pelite cour humble, mieux qu'une cour, des courbeltes, l'adu- 
lation misérable d'un portier qui ferait la cour à une duchesse. 
Ma femme est une de ces natures de femme qui ne se trouvent à 
l'aise qu'avec des inférieurs. Elle a des apitoiements, des larmes 
presque, pour les douleurs imaginaires du théâtre, les suiddes 
racontés dans les faits divers, les paquebots qui éclatent sur les 
lacs d'Amérique; mais pour œ qui l' entoure, pour les gens de 
chair et d'os associés i sa vie, elle a des duretés, des sécheresses, 
des iuflexibililés que je ne peux dire, des commandements ter- 
ribles qui font tomber les assiettes des mains des domestiques; 
chez elle, nul souci de leur soufii-ance, nulle part faite à leur 
htunanité, après une réprimande rien qui seule l'âme tendre de 
la femme, jamais cette parole, ce pardon avec lequel elle rat- 
tache ce qu'elle a délié... Une occupation d'elle-même continue et 
que rien ne peut distraire; et en même temps un ennui qui a 
tesoin du stimulant d'une gaieté ou plutdt d'ime bouilbnnerie 
dont elle s'amuse comme d'un joujou bmpnt; un esprit qu'al- 
lèchent b grossièreté et ta cruauté d'une plaisanterie, qui rira du 
ridicule des difformités physiques ou du comique d'une grande 
douleur.,. Et toiyours dans le faux, remarquez cela, mon ami ! 
Vous parle-t-elle, vous êncourage-t-elle, vous caresse-t-elle, vous 
consolé-t-clle? C'est toujours dans une note fausse, aussi fausse 
que ce piano d'un de mes amis, si incurablement faux, qu'il a Gni 
par y mettre des poissons rouges. . . Et puis pas une foi, pas une 
croyance dans tant de crédulités! Je ne suis pas Mahomet : je ne 
luid^nande pas de croire à moi; mais son art au moins. ..Son 
art, mon ami ? elle l'exerce comme une jolie femme, rien de 
plus. La musique? elle joue du piaiio, — et c'est tout. Rien qui 
la remue, qui la louche, qui l'Émeuve, qui l'attendrisse, qui dés- 
aime seulement son caractère. La voici ici, à la campagne; elle 
voit cela comme elle verrait un musée de pysagcs : elle regarde 
comme on bâille. Vous savez pourtant, mon ami, que je ne suis 
pas bien exigeant sur cet aiticle-là; je ne professe pas mi bien 
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fp^nd enthousiasme pour la nature; mais, que diable ! elle est 

femme, elle ! 

« Elle est là à côté (le moi. Je la vois d'id, par la porte entr'- 
ouverte, daiis le sabn, assise, avec un li^Te, devant la glace, à 
chaque page regardant dans la glace, Étouffant à demi un bâil- 
lement, revenant au livre... C'est bien cette même femme, ce 
sont bien ces mâmcs yeux Meus si doui, cette bouche si petite, 
cette figure d'eubnt; je vais rentrer dans le salon : ce front sera 
de marbre, cette bouche se fermera, ces yeux deviendront in- 
Hcxiblcs, toute sa figure ne sera plus qu'un nuage, sa physio- 
Homic, un sileno; et une menace; elle s'envelopjiera des pieds à 
la télcd'unefi'oideurpii'e que la colère, d'un ressentiment sou nt, 
d'un certain petit désespoir ennuyé, et par-dessus tout d'un air 
si malheureux, qu'il n'y a statue, peinture, ou phrases au monde 
qui pourraient en donner l'idée! Les femmes, qui n'ont pas, 
comme l'homme, la ne, les ambitions, la carrière, les batailles 
du dehors pour rayonner et se déployer, toutes les femmes ont 
besoin, je le sais, d'une certaine issue, d'une certaine dépense de 
leur activité bataillante et nerveuse. C'est ce qui explique et 
excuse l'âpre plaiar qu'elles prennent aux soufTianecs de celui 
qu'elles aiment, à leurs sonlTranccs propres, aux larmes même 
dont elles sortent renouvelées et rendues â Icui'j' bons instincts, à 
la santé de leur cœur. Hais celle-ci, mon cher ami, passe son 
sexe en cela. Elle a du génie, véritablement du génie, pour ima- 
giner, engager, et pousser â fond ces tefribles duels d'intériem- 
' où l'on se bat avec des épingles empoisonnées. Elle a surtout 
après la lutte ces silences dont je vous parlais, silences, non de 
la bouche seulement, mais du regard et de tout le corps, ces ré- 
signations de victime... Non : il faudrait une patience qui n'est 
pas de l'homme pour y tenir ! Le sang finit par vous bouillonner, 
il faut sortir, se sauver... Je suis cliez mw. Je ne l'ai plus là. 
Ellcvient, sous un prétexte. Je l'ai entendue venir, à son pas, à un 
bruit de pleurs étouffées. Elle tourne autour de moi. Ce sera 
quelque t^ose qu'elle a laissé dans ma chambre et qu'elle cherche 
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longuement en fouillant, en furetant, avec des mouTements dé- 
solés dont chacun est un gémissement et un reproche... A la fin, 
lassé, vaincu par cette lente torture, il m'échappera un : « Mon 
Dieu! qu'avez-vous? » qu'elle guettait â la dérobée sur mes lèvres, 
qu'elle attendait pour répondre un : « Je n'ai rien... » , un de ces 
mots dont rien ne peut donner la noie, et que ma femme sait 
dire conunc une femme... Oh! ce : Je n'ai rien!... 

« Le plus triste est que ma tête en soufTre. Je ne puis rien faire 
de bon. Je crois que mon cerveau se dérange... Et que sera 
l'avenir? Il ne me reste plus la moindre illusion. Elle ne m'aime 
plus. M'a-t-etle jamais aimé seulement? Au commencement, c'a 
été tout simplement le contentement d'êti'o affranchie de sa mère, 
la reconnaissance d'une vie large et heureuse, d'une trËs-humble 
adoration de sa beauté. Elle n'en aime pas un autre... Au resif , 
mon ami, maintenant... Pour mol, l'adultère existe du jour où h 
femme ne vous aime plus. Aimcra-t-elle? je n'en sais rien. Uhii 
faudrait trouver un brave gargon à ses ordres, à l'heure de ses 
caprices, qu'elle ferait tourner comme un moulin â vent, et qui 
passerait sa vie à lui chanter la romance à madame, les deuï 
genoux sur le coussin de Chérubin. Apres cela, elle a la vanité 
d'être une femme honnête dans son monde, une vcrlu montrée 
aux lorgnettes... Peu m'importe ! Oh ! c'est bien fini... Il y a trois 
ou quatre jours, il y avait dans notre ménage une espèce d'cni- 
bdlie; nous étions à caresser l'enfant de la fermière d'Ici, qui 
nous apporte des œufs et des poulets, et pendant qu'il jouait sur 
.nos genoux je pensais à 'un livre à faire ; V Enfant ! un beau livre 
qui peindrait la naissance de l'âme dans t'eufant, le premier jour 
de son intelligence, la fonnalion de la consdence, un livre appuyé 
sur nne observation minutieuse, détaillée, liante et poétique, jour 
il jour et type à tj*pe, de l'homme qui s'éveille et commence... Ma 
femme, la pauvre chère âme, se trompa à mes caresses et à mes 
[Knsècs; des enfants, je n'en veux plus maintenant! — Hais 
Charles, me dit-ollc, il nous faudrait une nourriœ..., et nous ne 
pourrions pas garder la femme de chambre... 
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ti Oui, il oc me reste que le travail, et je travaille mal. EdGii, 
glace à Itémonville, je vais avoir ma pièce à la rentrée. Cela me 
SOI tira peut-être de moi^nême, Vous savez ce que je vous ai de- 
mandé. Vous ne me refuserez pas. 11 serait bien dur de n'avoir 
pas ce soir-là quelqu'un qui m'aime depuis mon enfance pour 
enterrer la pièce ou embra^iser l'aulour. 

(i Charles Dehaillt. » 

Quand Charles eut plié cette lettre, quand il réfléchit à ce qu'il 
confiait â un autre, il eut quelque chose du remords d'un homme 
qui livre une femme ; et, la laissant sans la cacheter, il entra dans 
le petit salon. Marthe était allé sejeler sur le hamac, dans l'allée. 
Charles en approchant d'dlc lui vit ce r^rd qu'il avait tant 
aimé, ce regard qui allongeait dans sou œil rapetissé une flamme 
tendre et un sourire mourant, — ce regard à elle ! Et troublé, 
puisaut à ce regard les souvenirs et les oubhs, il y fondait déli- 
ciejisranent le sien, quand Marthe lui dit : — Tu crois que ce 
n'est quepourtoi,cesyeux-lâ?... TiensI je les fais aussi bienà 
ces petits cailloux qui sont là. . . 



LXVI 

Il arriva à quelques joure de là que la ville de Troyes inau- 
gura la statue d'un de fes grands hommes : le sculpteur Girar- 
dun. L'inauguration fui, comme il arrive, l'occasion d'mie Dête, 
le prétexte de courses de chevaux, d'un concert, d'un hal, d'un 
banquet, d'une exposition de tableaux, d'une étude biographique 
sur Girardon avec portrait et fac-similé, et de trois discours où 
Troyes fut appelée aima parens pour avoir donné le jour au pape 
Urbain IV, à Juvénal des Ursins, à Passerai, aux dtaix Pithou, à 
Gro:lcy, à Mathieu Moté el à Mignard. Troyes profita aussi de 
cetie inauguration pour montrer « à la capitale » ses égUsfô, 
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son clocher 3e Saiut-PieiTe, ses musées, ses maisons de bois, ses 
charcutiers, sa promenade du Mail : Paris fut invité par affiches, 
et la presse parisienne par lettres. 

Charles se dà;ida à mener Marthe à ces fêtes. Marthe se fit 
prier, puis accepta. Arrivés à Trojes, comme ils tournaient une 
rue pour gagner la place Girardon, ils tondirent sur une 
bande qui, le nez en l'air, explorait la ville avec les ctonnemenLs 
et 1^ exclamations de navigateurs qui découvrent un nouveau 
morceau de la carie du monde : c'était le Scandale en quatre 
personnes, Hontbaillard, Mo!landeui, Coutur.a et Nacliette, « qui 
avaient cru devoir, selon le mot crié dans les rues par Hontbail- 
lard, répondre à la gracieuse invitation de la Champagne, t Les 
ressentiments sont oubliés, ils tombent entre des Parisiens qui se 
retrouvent â autant de kilomètres de Paris. Ainsi les vojageiirs, 
les exilés, embrassent la patrie dans le compatriote qu'ils rencon- 
trent. Peut-être passé la barrière n'y a-t-il plus d'ennemis litté- 
raires. Nacbctte tendit la main à Charles, qui la serra franchement 
et sans rancune. Monlbaillard entonna on chœur, et Couturat 
présenta Hollaudoui à un monsieur qui passait comme un petit- 
fils de Girardon. On rit, on causa; Marthe était gaie, Charles s'a- 
musait, Montbaillard étourdissait Troyes, Couturat voulait tirer 
dej feux d'artifice, Mo.llandeux saluait les sapeurs-pompiers. On 
niarclia, on se promena, on mangea, on hut, on passa toute la 
journée ensemble. On lit le tour de h stotuc, du maire et du 
Mail. Comme Charles allait partir : — Nous irons vous voir, — 
lui dirent les rédacteurs du Scandale. 

— Oui, — dit Montbaillard ; — oii demenrez-vousî Sous les 
bambous? 

— A Saint-Sauveur. 

— Ça me va... J'ai justement une affaire â emmancher avec le 
directeur des eaux. 

— Eh bien, — dit Charles, — venez donc déjeuner chez moi. 
Après déjeuner, vous irez à vosalfaires, et vous reviendrez dîner. ., 
Est-ce arrangé ? 
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— Au fait, c'est une idée, — dit Hontbaillard,. — hein? vous 
iiutres? oui?... Eh bien! oui. 

. On prit jour, et l'on se quitta avec la cordialité d'amis de col- 
li^ qui ne s'empruntent pas d'argent. 

Trois jours après, sur les neuf heures du matin, la bande arri- 
vait au chMe;iu. Monlbaillard en manches de chemise, son pale- 
tot sur le bras, et son chapeau en l'air au bout de sa canue, ouvrait 
la marche en chantant avec une voix de tonnerre enroué ; 

Et l'on verra le bonrgoiis £c1ur£. 
Donner sa CHe nu forçat libéré I 
Au forint... su for^t libéré t 

Il £tiit suivi de Nachette et de Couturat. fuis venait Mollan- 
deuï en tr^nard, et s'atlardanl à cueillir des lézards sur les murs. 

— Personne! — litMoutbaïUard, — Sonnons do cor... Yêtes- 
vous? et ferme, eJi chœur, mes enfants... 

Donner.sa fille 

Une ! . . . deux ! 

Donoer «i Elle au format libéré 1 
AaCoifat 



— ...libéré! — cria Charles en ouvrant! a porte. — Vous vous 
êtes donclevés au petit jour... à huit heures? C'est qu'on se lève 
après le soleî! ici . . . Vous devea avoir faim î 

Mollandeux disparut. 

— Bigre! — dit Montbaillurd en entrant dans le salon, — vous 
aveï un fort bel appartement, et élevé,., c'est comme si on en- 
trait dans un hvre de M. Cousin ! 

Marthe descendit. Elle s'excusa auprès de ses hôtes d'être une 
maîtresse de maison si peu matinale, et demanda la permission 
d'aller voir il la cuisine où te déjeuner en était. Hais â ce moment 
Mollaudeux reparut, et ce fut un immense éclat de rire : il s'était 
fait un bonnet de coton d'une serviette, un tabUer d'une autre ser- 
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viette ; on eût dit ce gibelottier qu'lisabey a posé sur la porte de 
la fameuse chanson de l'Ecu de France. , 

— Voici la situation, — dit-il graTement. — La cuisinière a le 
physique d'une femme inexacte... Elle regarde le déjeuner comme 
une question d'avenir... Madame, donnez-leur des serviettes à 
tous!' Rappelons-nous, messieurs, cette parole encourageante du 
maître : « On devient cnisinier. , . » et que les hommes de bonne 
volonté me suivent ! 

— Tons! tous ! — cria la bande avec l'ensemble et l'intonation 
d'un public des boulevards qui rappelle les acteurs après un 
drame. 

Au bout de cinq minutes, tous marmitonnaient A l'cnvi. \\t 
milieu de sa cuisine envahie, la cuisinière avait pris le. parti de 
rire. Mollandeux plumait trèj-proprcmeiit des perdreaux. Na- 
rliette allumait le fourneau, Couturat avait l'intention de faire 
une sauce d'ordre composite. Moiitbaillard, sa montre à la main, 
tâtait le pouls à des œufs frais dont il avait pris la cuisson sous 
sa responsalfllité. Charles lui-même paraissait s'occuper à quelque 
chose : il regardait une poêle. 

— Allons donC ! mon cher, — lui disait Couturat, — c'est hon- 
teuN... manque quelque chose au moins! 

— Chut! — répondit Charles d'un air recueilli, --je vais peut- 
être faire une Miielelte 1 

— Eh bien ! et moi ? — fit Marthe — qui avait relevé la jupe 
de sa rtAe avec des épingles, — eslr-ce que vous croycs! que je 
vais rester à vous regarder? 

— Ah ! c'est vrai, — dit Montbaillard, — il faut que la dame 
travûlle. 

— II dut que la dame travaille, — répéta Mollandeui en souf- 
flant sur la poitrine déplumée de son troisième perdreau. — Elle 
pèlera les pêches pour les beignets. J'ai dit. 

— Ah ! oui, — fit Marthe en tirant de sa poche un petit cou- 
teau à lame d'argent. 

En dépit des cuisiniers, -on finit par déjeuner. Le déjeunei' 
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fut très-gai. L'entraia de ta matinée s'y épanouit. Il fut plein de 

mots, de saillies et de rires. 

— Mes enfants, dit Houtbaillard au dessert, — je vous appren- 
drai que le Scandale va comme papa et maman... Nous avons 
fait ce mois-ci un argent fou... c'est-à-dire que si ça continue, 
je vais louer l'Odéon p^ur y mettre mes bureaux d'abonnement ! 
On y jouera la Recette, pièceà liroii-s, tous les soirs!... Voilà le 
Scandale calé, à présent .... et ils peuvent en faire des journaux !.. . 
Brindu en fait un, le petit Camille aussi... Moi, je ne demande 
p.is mieux qu'ils gagnent tous de l'argent... Qu'est-ce que ça me 
fait? en attendant, nous avons été obligés de faire cette fois-ci deux 
tirages du numéro... Et pui<, s'ils m'embêtent, savez-voiiscequc 
je fais? Je parais deux fois par semaine... et nous verrons bien. 
Au fait, est-ce que vous revenez ici l'an prochain, DemaiUy? 

— J'^përe bien que non, — dit Charles, — j'irai bien, l'an 
procltain . 

— C'est que j'aurais été votre voisin... Âb! mon Dieu, oui... 
ce n'eit pas fait, mais je suis en marché .. un petit pavillon à 
deux lieues d'ici... Ça m'a plu. J'ai assez longtemps regardé mûrir 
des abonnés... J'ai ime envie de campagne... tous les goûts smt 
dms la nature. . et puis la propriété, c'est le sol !.. . J'apprivoise- 
rai quelque chose... Je suis capable de devenir maire, on ne sait 
pas... Tu as m la maison, toi, Mollandeux, et le jardin, c'est 
gentil, hein? — dit Montbaillard pour enfoncer un aiguillon dans 
les ambitions secrètes de Mollandeux. — De quoi s'asseoir, mes 
enfants! cinq arpents!.. La campagne! ça me fera vivre huit 
jours de plus , vous verrez ; et si un jour, un gaillard de la force 
de Machette ou de Couturat trouve des fonds, je lâche toute 
la boutique du journal, je me lave les mains, et je me marie, 
pour faire un cent de pitpiet après dîner ! 

— Si nous prenions le café dehors, — dit Marthe, — dans 
l'îd'ée des Marronniers? 

— Ah! madame, - dit Mollandeux, — voilà une idée dont on 
baiserait les mains I 
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— Qu'est-ce qu'on fait? — dit Charles. — Voulei-voUH que 
Je ïous mèue aux eaui? 

— Moi, — dit Mon tbail lard, — certainement. H y a uiie af- 
faire... Est-ce qu'elles existent, d'abcuvl, les eaiix? 

— Parole dbonneurt'— dit Charles. 

— Et qu'est-ce qui les fait? Le médecin? Je suis sur que ce 
farceur là met des clous dans une fontaine... C'est omune Vichy, 
ail on met des pastilles de Vtdiy dans des sources, tout faonoe- 
ment... Qu'est-ce qui vient? 

— Oh ! il fait trop chaud, — dît Marthe. — Moi, je reste. 

— Il ne me senible pas d'extrêmement bonne compgnie d'a- 
bandonner madame. .'. et je vous abandonne, — dit HoUandeux. 

Charles, Montbaillaid, Nachette et Coulurat ne revinrent que 
pour le dîner. De l'établissement des eaux, ils avaient été faireunc 
grande promenade sur la Seine. On dina. Le dîner fut moins gai 
que le déjeuner. On parla moins, on but plus, et l'on finit par 
tourner à la teudressc. 

En sortant de table, Nachctie prit Charles sous le bras, l'en- 
traîna dans le parc, et, avec une effusion de mots, de gestes et do 
cœur qui toucha Charles, lui dit le regret de l'avoir attaqué. 

— Mais que veux-tut — reprit-il, — j'ai une vie d'enfer... 
Tu n'as pas d'idée de ce que j'ai à souffrir matériellement et tous 
les jours... On me jette au nez que je gagne quelques sous... Je 
Ic^e au cinquième, je dîne à quarante sous, je fume des cigares 
à un sou... Qu'est-ce que tu veux que je fasse? Il faut que j'aille 
aux premières, et que je sois propre... je ne peux pas toujours 
être crotté... c'est le tailleur, les voitures... des dépenses néces- 
saires dans ma position... I! faut que je paye un (iïner pour ne pas 
manquer une affaire... et tout file! Ah! ça va vite... ça m'a servi 
à feire des dette.!, ma copie, et voilà tout. Je comptais sur une 
pièce qui me rapporterait une trenlaine de mille francs... il ne 
faut qu'un hasard, qu'un succès... Ma piÈce? elle dort, mon 
dier... elle a traîné prtout... aucun directeur n'a voulu risquer 
de mejouw... Il y a des choses qui vous prennent à la gorge... 
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et que tu ne sais pas, toi. Entre en littérature avec dix mille 
francs de dettes, et tu verras ! . . . les petits que ça fera ! et comme 
ça repousse!,.. J'ai cru en sortir dix fois : on n'en sort pas!,,. 
Je les ai arrosés, je les ai payés, je les dois toujours!... Les ar- 
rangements, les renouvellements, est-ce que je sais! tout le diable 
et son train... qui vous pompent, qui vous sucent... et votre 
dette qui marche!... Et puis demain, quoi?... Demain, ce sera 
comme aujourd'hui. Bien ne peut me sauver, mon cher, que des 
choses impossibles...^ on n'en fera pas exprÈs pour moi, n'est-ce 
pas?,,, Montbaillard ne veut plus me faire d'avances,.. Tiens! 
Charies, j'ai idée que ça n'ira pas longtemps comme ça... Et 
oHnme je croistefairemesadieui, je te fais mes excuses.., 

11 j avait un accent si vrai, une douleur si âpre, quelque chose 
de si étoufTé et de si navré dans cette voix, que Charles fut api- 
toyé. 

— Voyous, mou cher. — dit-il à Nachette, — que diable! des 
dettes! des dettes! ce n'eitque de l'argent... H ne faut pas que 
tu t'en ailles comme cela. Rien ne te rappelle à Paris... Change 
un peu d'air. Reste ici quelques jours. Nous chercherons en- 
semble quelque chose... Voyons, reste, . . 

Nadiette fit quelques difficultés. 

— Nachette, mon fils! — cria Montbaillard, — qu'est-ce 
que tu fais? Vieus-tu ? Nous avons une boime heure de marche. 

— Il reste avec'nous quelques jours.. . U vous enverrasa copie 
d'ici, — dit Charles. 

On reconduisit les Parisiens jusqu'au bout du parc. 

— Bah! — ditCouturat qui se rapprocha de Nachette, — tu 
veuxdonc^... Ce pauvre ChtTrles!... Mais tu sais, je te préviens, 
tu n'as pas de chances : on t'appelle le vilain singe. . , 

— Je le sais. Mollandeux a déjà eu la bouté de me le dire. 

— Pourquoi restes-tu, alors? 

— Pourquoi? — reprit Nachette, 
Et il ne r^xmdit pas. 
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LXVH 



Nadtelte resta huit jours k Saint-Sauveui'. Il Ait charmant 
pendant tout ce temps. On eût dit que cette Iiospilallté, comme 
une bonne fée, l'avait dépouillé de cette rudesse et de cette bru* 
talité de formes qin hù aTaient d'abord valu l'bostiUté de Harthi!. 
Il ne montra ni une susceptibilité, ni un nuage d'humeur. Il fut 
enfant, il fut bon enfant, plein de roUes, et toujours en train de 
faire rire le ménage. Il n'était occupé qu'à distraire Charles de 
son mal, et Marthe de la campagne. I) les taisait veiller le soir, 
il les réveillait le matin; il les forçait à se promener, à visiter les 
environs; il moiitail de grandes courses qu'il égajuit tout le long 
du chemin. Mais c'était aux eaux qu'il se surpassait : un comi- 
que eiU envié les grimaces avec lesquelles il eu avalait un veran, 
et l'on eût défrayé trois pochades de carnaval avec les charges 
qu'il faisait â l'homme préposé à la distribution dis verres d'ean 
de la soirce. Il ne l'appelait que a mon neveu, » et lui racontait 
l'affaire Fnaldès, mélangée avec le Chapeau de paille d'Italie, 
ce qui compliquait et embrouillait encore un peu le rôle de ma- 
dame Hanson. 

Bref, Hachette amusa Mar^e, il désarma Charles, et, dans la 
txmne poignée de main qu'il reçut d'eux quand il partit, Nachette 
emporta le droit de les revoir â Paris. 

TJachelle parti, la campagne sembla à Marthe vide de bruit, 
de mouvement et de vie, comme une maison que vient de quitter 
un collégien, et Marthe retomba plus profondément dans l'ennui. 
Elle prit en horreur toute activité, elle se reliisa à toute prome- 
nade, et, se disant malade, tout en refusant de voir le médecin, 
elle passa ses journées couchée sur le divan, ne dérangeant lu 
sommeil de son corps et de son âme que pour écrire des lettres 
de quatre pages a sa mère. Et il fallait des batailles et des luttes 
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vives pour que Charles parvint à la décider à aller làîre i 
tour dans le joli jardin des eaui. 



Hontbailtard avait abonné le salon des eaui au Scandale. 
Voyant Marthe rire en lisant le numéro qui venait d'arriver, 
Charles le prit et lut ; 



UNE IBCÉKUE EN PCISSAHCE DE NÉVROPATHE 



I 

11 n'y a plus qu'un, grand Turc en Eurqte : c'est le public. 

Il n'y a plus que le public qui ait un sérail. 

Le sérail du public est un sérail idéal, je me hâte de le dire; 
mais quel sérail, que ce sérail idéal! — Toutes les femmes de 
Corneille, de Moliëre, de Racine, de Sbakspeare, de Victor 
Hugo, d'Alfred de Musset, de M. Scribe. et de M. Sraudin! 
celles-ci qui viencient de la'Circassie de la tragédie, celles-là ar- 
rachées toutes jeunes au sein de la comédie; des femmes en prose 
et des femmes en vers; des bnmœ, des blondes, — et tous les 
talents d'agrément qu'on peut désirer! Il y a des danseuses de 
corde et dej saltairices gaditanes ! li y a des déclumatrices, il y a 
des grandes coquettes I II y en a qui arrachent les larmes, — 
sans douleur ! et d'autres à qui M. Samson a appris le grand art 
de sourire naturellement! El d'autres qui pincent le couplet 
cascaret! et d'aiitres qui semblent ouvrir une cage quand elles 
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ouvrent la boudie, et lâcher des rœsignolB dans le lustre! II y a 
même des jolies femmes! Hais ce n'est encore rim : il y a ménie 
des iNGÉnuEs! 

Quand une des sidtancs du grand Turc lui était infidèle, le 
grand Turc la priait de se coudre dans un sac et de se jeter dans 
I Bosphore : le grand Turc se vengeait lui-même. 

Quand une des favorites du public le trompe devant M. le 
maire, quand une actrice se marie, — c'est Dieu qui nous venge ! 



Il 

La edat représente une salte ï manger d'un chSUin Louis 1111, — «omme 
dïDs les romins de George Sand. — Un jeune homme el une jeune femme 
sout à table. La jeune femme semble une charmanle jeune fille. Le jeune 
homme a la face cganeiée, do fortes pattes d'oie, deux grinds plis aux 

le boucbou sur la canfe. 

LE JECHE liOtiiiË, — Rosalba ! le bouchon ! 

■ U JBDNE FEHHE, doucemenl, Quoi, mOn ami? 

LE ;edne hohke. — Le bouchon ! 

LA JEUNE FEHKE, doucemenl. — Ah! lebout^ou... Ne TOUS ir- 
ritez pas... le voilà, mon ami. (Glle le remel.) 



LE lEDME iioHHE. — Le bouchou, Ros^a ! Les bouchons sont 
faits pour boucber les carafes ! 

LA JEUHE FEHHE, doucemenl. — Qb! que je suis êtourdie... j'a- 
vais oublié... 

LE JEUHE HUHUE, exBtpén?. — Le boudlOUl... le boUcllOIlI lotit 

de suiLe ! Ne savez-vous pas que je suis névropathe, nSvropor- 
tlte... patke! 

El II manque de tomber dans une ntloque de nectr,. 
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ni 

Lu Bcène repréHDlc nno vieille charmille, — Fomme ilunt les romaDi li'Oi. 
late Feuiliel. — La jeune Teninig est couchée dans un hamac Le jeiiiiu 
bomme ett lasis Bur un banc. Un aulr* boniina jenna raconi* la deniiin) 
heure d'un paitrinaire el la n^ropsie J'uu phUiibique. 

LE JEUBE HOViiE. — Qu'cst-ce (|ue cela sent ici, mon Dieu ? 

LAJEDNE FEHHE, dDucemeni. — Hais cela ne sent Hen, mon ami. 

LEJEtHE HomiE. — Vous avez fait vœu de me faire mdurir 
avec vos odeurs ! 

LA lEONE FEMHE, doucement, — Mais, moii ami, VOUS savez qiic 
je ne me sers absolument que d'iris pour mon liage , depuis que. . . 

LE JEDKE HOHHE. — Hais, moD Dieu ! qu'est-ce que cela sent 
donc?. . . Ah 1 le jasmin, le jasmin 1 . .. Donnez-moi votre tête! 

LA JEUNE FEHHE, doucement. — Hais... 

LE JEDNE HOHHE. — Donocz-moi votTG lêle!... Le jasmin, 
madame, le jasmin! 

LA JEUHE FEHHE, doucement, — Mais, mon Bmi, je ne puis ce- 
pendant pas ne pas mettre de pommade... 

LE JEUNE BOHHE, esasp^nî, — Ne savez-vous ps.s que je suis 
névropathe? mais névropathe!... Ne suis-je pas assez néiTO- 
patiie, dites, docteur? 

Et il manque de lornbor dans une all^qiic île iicih. 



IT 

La seine représente un omnibus, — comme dans les roman* d'Henri M 
nier, — C'est l'omnibus qui transitorle de 1;i ville de Trojcs aui eaui 
Saint-Sauveur les malades anémique.-. Il j a d'affreux enfants soufflé: 

pelile femme toute ratatinée, blanche comme b cire, les veut lilreui, e 
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deui pclius d«DU qui mordent par-dessus la Uyiv, — la UU J'una ma' 

LE JEONE HOHHE. — Bosalba, vous avez un regard &a dessoiis. 
Pourquoi regardez-vous en dessous? 

LA JEUNE FEHHE, doucemeni, — Hoii ami, la vue de Cette femme 
me fait mal... cela me fait vraiment mal 1 

LE JEDHB HOHHE. — C'est me dire que je vous répugne. 

LA JEUNE FEHHE, doucemeni, — Oh! mon ami!... Dîeu merci! 
jamais vous ne serez comme cela. 

LE JEDNE HOHHE. — C'cst me dire que je n'en suis pas en- 
core là! 

1.A JEUNE FEHHE, doucrineiil. — CalmeZ-VOUS, je VOUS Cnjffiu... 

pour nous-mêmes... On nous regarde. 

LE JEUNE iioHUE, eiaspéré. — Qu'est-ce que Cela me fait?... 
Vous oubliez, malheureuse! que je suis névropathe... patlw! 

Et il manque de lombet dans une attaquii de aeiti. 



la itàae reprcsenlv un kiosque, une source, el un tieil liomme qui rcin|)lil 
des verres, — tomme dans les romans ferrugineDi. 

LE JEUDE HOUHE. — Bcsalba! cil bien, vous nehuvez pas? 

LA JEUNE FEHUE, doucement: — Mais pourquo), mon ami? Ju 
n'ai pas besoin... Je vais bien. 

LEjEDHE HOHUE. — Ah! VOUS allez bien, etje vais mal, noti- 
ce pas? 

LA JEUItE FEHHE, (toucemcnl. — Oh '. mon DieU 1 

LEJEUBB HOHHE. — Pas sî mal que cela!.., pas si mal, en- 
tendez-vous î 

LA JEUNE FEHHE. — Vraiment, il faudrait être une sainte... 

LE JEUNE I10HJIE, txai-pfré. — Une Sainte! une sainte! Soyez 
donc«(Jvropatfi«...,n^|ii)î'i((fte..., patlie..., pathel 

El il lomlN^ daii; une slUque de nerfs. 
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Et voilà comment Dieu venge le public, et comment il punit 
nue ingénue infidèle au c^ibat, une iiigënue qui manque à ses 
dcvoiiï de garçon : par le mari — et la néVTopatkie. 

HOLLIHDEDX. 

— 11 est drôle, n'est-ce pas, l' article? — dit Marthe. 

— Je te fais donc bien souffrir, Marthe?^ dit Charles. 

— Mais cen'estpasmoi, .. Je n'ai rien dit, je t'assure... Moi- 
lundeui a fait tout ça de chic... 11 n'y a que pour le docteur... 
Ah! le docteur, je ne dis pas..., je suis pour quelque chose 
dans le docteur..., mais pour toi, je te jure bien..., j'ai dit que 
tu étais un peu..., un peu nerveux..., mais voilà tout, bien 
vrai... 

L'article de Hollandeui avait un ton trop boufTon pour blesser 
Charles. Hais Charles devina aux dénégations de Marthe d'où if 
venait; — et ce fut là sa blessure. 



LXIX 

Le temps de leur séjoitr finissait. La veille du départ arriva; 
puis vinrent le jour et le départ. 

Comme on chargeait les malles : — Et le hamac?... je n'y pen- 
sais plus. . . — dit Marthe. 

Charles alla )e chercher dans l'allée de marronniers. Mais, 
quand il y fut, il oublia un instant de le détacher, et y mettant 
ses deux coudes, il laissa son i-egard se perdie devant lui dans le 
brouillard lumineux d'une matinée d'automne. C'était comtne 
une aurore qui flottait dans un nuage. Tout était vapeur. Mille 
rayons caressaient de blancheurs bleuâtres les bouquets d'arbres 
roses et la rivière d'argent. Une brandie çà et là jdeine de 
rosée brillait au soleil comme tme branche de cristal. Et Charles 
demeurait accoudé, embrassant pour la dernière fois du cœur et 
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dis jeux ce ciel, et cette eau, et ces arbres dépouillés qui avaient 
vu les derniers beaux jours de son amour... 



IXX 

— Eiamineet critique, mon cher... Tu asdugoùt, toi... J'ai 
voulu, voiB-tu, réaliser quelque chose dans le goût des intérieurs 
que Balzac donne à ses jeuoes gens lancés... 

Ainsi parlait Florissac à Charles tout nouvellement reveuu de 
Samt-Sauveur. Il l'avait accroché au détour d'une rue, et l'avait 
lôrcé â monter chez lui pour voir son nouvel appartement. 

— Eh bien ! — reprit Florissac, ils étaient dans le cabinet de 
hûlette, — qu'en dis-tu? N'est-ce pas, il y a ici tout ce qu'il iàut 
pour être garçon... 

— Et joli garçon, — ajouta Charles en souriant. 

-^Tu comprends, j'ai voulu ça grand d'abord... J'avais tou- 
jours rêvé d'avoir un cabinet de toilette dans des proportions oon- 
venaUes... Tu me diras qu'il y a des gens qui se lavent dans un 
placard, c'est vrai, mais je déteste les Cours de force... Oui, mrai 
dier, td que tu me vois, je n'écris plus. . . , je ne fais plus rien, 
pas même des dettes ! ... et je vis de mes renies : ce n'est pas plus 
ennuyeux que de vivre du hasard... J'ai trouvé sur mou chemin 
des banquiers qui m'ont plu..., ils mettent mon argent dans des 
trous où les pièces de cent sous engraissent. . , Mais passons ces 
épisodes ! Hou cabinet de toilette te va-t-il ? 

Les murs du cabinet, et le large divan qui en faisait le fond, 
étaient liabillés d'un cuir gros bleu, verni comme le cuir des voi- 
tures. Hors des têtes de clievaux à l'aqua-tinte, et des courses 
bmeuses dans les fastes du sport anglais, encadrées dans des 
cadres de laque, teut le cabinet ne montrait que des clioses de 
toilette. Ronges, brosses, étrilles, ^trygilles, teus les instruments 
des alipili et des elacothesii antiques, modernisés et perfec- 
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tioiiQés, les mille outils brillanls et clairs comme la trousse d'un 
chirugien, les sachets, les savons, les pois pourris, les vinaigres, 
les cosmétiques, les essences, garnissaient, uivahissaicnt, rem- 
plissaient le mur et les étagères de bois dé citronnier. Sur une 
immense tablette de marbre blanc posaient le service de toilette 
avec toutes ses pièces de Bohême rose, et ses deux immenses cu- 
vettes de cristal cù un, dernier rayon de soleil semblait jouer a\'ec 
des rubis. 

— Alors tu trouves cela convenable? 

— Très-bien... très-bien... le seul cabinet de toUette que j'aie 
encore vu. 

' — Ah! bien, je suis content... je tenaisâ ton opinion. 

— Mais, dis donc, Florissac, ç.i doit avoir un succès fou, 
auprès... 

— Auprès des folles courtisanes? — ri'poudit Florissac en s'ar- 
rangeant les, ongles avec une machine ù ongles inventée de la 
veille, ~~ ne m'en parle pas ! Elles veulent tout emporlor... J-'ai 
été obligé de leur dire que ga me venait de famille..., que c'était 
les brosses â dent de mon oncle..., des souvenirs ! 

Une télé d'iiomme passa humblement \mT la portière de la porte 
enlre-bâiltce. 

— Ah ! c'est vous, — dilFlorissac,— mettez ça..., tenez! là..., 
je n'ai pas le temps, je cause..,, vous repasserei. 

— Mais, — dit Charles, — que je ne te dérange pas. 

— ' Me dérangera... Je suis ravi au contraire... Figure-toi que 
ce que tu viens de voir là est un lailleur..., mais un tailleur... 
un lailleur littéraire! Oui, il se permettait d'aimer les gens de 
lettres... Moi, dans le temps, par faiblesse, je lui faisais le plaisir 
d'écrire mes feuilletons chez bii... Mon cher, ga l'a grisé... A la 
fin, il se permettait de me lire, il épluchait mes épithêles!... un 
tailleur! un malheureux charge d'avantager ses semblables!... 
Je ne suis pas fâché de le remeltre à sa place à présent... Il vou- 
drait m'avoir à ses soirées... 

— Comment, il reçoit, ton lailleui?j 
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— Certainement, il reçoit. . . H reçoit tous les gens qui ne le 
payent pas : c'est très-bien composé... Et ta femme? elle ïa 
bien? 

— Oui..:, très-bien. 

— Apropos,on m'a Jit... Sais-tu qu'elle se plaint de loiT... 
tu devrais voir ç,i,.. Oh! des c:incans... Haïs il vaut mieux dans 
cee choses^... 

— Mon Dieu! c'e^t l'article itc MoUandeux. . . 

— Oui, l'article de MoUaiideux. . . , mais tout de même à ta 
place, j'aurais eu une explication avec ma femme... Et on le 
JOTje? 

— Je suis en répétition. 

— Et ta femme joue dans la pièce? 

— Certainemmt. . . Pourquoi ? 

— Non, je te demandais. . . Bon \ me voilï coupé, . . Eh bien, 
ce n'est pas heureux, leur nouvelle invention pour les ongles. 

— Tu as les CapricAos de Goya, n'est-ce pas, loi?;.. — c'était 
deRémonville qui entrait. — Bonjour, Charles... Je fais un tra- 
vail sur la caricature, et... 

— Gojaî parbleu ! Rembrandt dans le pays des oranges. . . \m 
exemplaire superbe!... Je vais te chercher ça, — dit Florissacen 
soulevant la portière de sa chambre. 

— Est-oe que tu fais quelque chose, dimanche? — dit de Rc- 
monville à Charles. 

— Non. Pourquoi? 

— Tu devrais venir avec nous autres, piès de Sèvres, voir 
Gallind qui s'est battu, tu sais?,.. Il est intransportable... Tu le 
connais, Galland? 

— Je l'ai vu. 

— Viens donc... Et puis tu lui dois bien ça : il s'est battu 
pour nous tous... Il a reçu un coup d'épéc pur )e roman de 
Hénars. 

— Voilft, — dit Florissac en tendant les Caprichos à Rémon- 
ville. 
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— Es-tu de la parlie, toi? — lui dit Rémonville, — une visite i 
Ncnars, Dîmandie... nous dinerona quelque part par là. 

— Impossiblel — dit Florissac. 

— A quelle heure? — dit Charles à ïtânonville. 

— Trois heures et demie, chemin de fer Saint-Lazare... -C'est 
déddé, tu ne viens pas? — dit Rémonville à Flurissac. 

— Je ne dîne jamais à la campagne... Si j'étais H. de La- 
lande, qui mangeait des araignées. . . mais je ne suis pas M. de 
Lalande... 

Charles, dans la rne, se troura derrière un homme* et une 
femme qui ne se donnaient pas le bras et tenaient tout le trot- 
loir. La femme lui était inoMmue. 

— Ah ! mon cher, — disait la femme, — une Jalousie ! Jamais 
il n'amène quelqu'un. 11 rae donne à manger dans une cage!... et 
quand je sors, il ah petitesse de me faire suivre... même que ça 
lui coûte cinq francs chaque fois... 

— Un vrai mari, quoi! — répondit Couturat. — Ça ne fait 
rien, on passe par des trous d'aiguille, lesfenmies, c'est connu!... 
etje te promets... 

Charles n'entendit que cela, Arrivé au bout de la rue, il s'ar- 
rêta devant un marchand de tableaux. 11 y avait &a ntontre une 
grande aquardle de Giroust représentant le bal Habille, admi- 
. raUe des^n où le dessinateur, sortant de l'imilalJon, avait fait 
sa proie de ce monde parisien jusque dans les moelles, et avait 
donné, non-seulement la lanterne magique, mais encore la phy- 
sionomie morale du vice de 1850. Charles était là devant, étu- 
diant et applaudissant intérieurement, quand II lui passa dans le 
dos un éclat de rire et une poussée assez vive. C'était encore Cou- 
turat, mais cette fois avec Nachette, tous deux bras-dessus, bras- 
dessous, en pleine expansion l'un avec l'autre, et offrant à l'œi) 
de Charles, qui s'était retourné, les deux dos d'amis les plus in- 
tima de Paris. 
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Cliarles dit à sa remme, m rentrant, que le dimaiiclie il iruit 

à la campagne avec ses amis savoir des n;iuvelles d'un journaliste 
qui avait reçu un coup d'épée, et qu'il ne dînerait pas avec elle. 
Marthe eut un tiès-joli : — v Bien vrai? » — lui embrassa les 
deux jeuï pour mieux y regarder. — « Eh bien, je dînerai chez 
ma mère, » — fit-elle sans un mot de bouderie. 

[« dimanclie, Charles trouva au cbanin de fer RémonviUe, 
Breisorc, LamperiËre, Boisroger, Francliemont, et Graiicey qui 
avait amené Giroust. On partit, on arriva, on vit Hénars, qui 
allait mieux, et qui devait être transpoilé le lendemain à Paris; 
puis on se mit en quête du dîner, et l'un marcha à la découvei le. 

— Ah çà, où dinons-nousî 

— MIons tout droit. 

— C'est le plus long. 

— Allons à Sèvres ! 

— Un restaurant où il y a des verres de couleur ! Mcici ! 

— Eh bien, Saint-Cloud?... 

— Oui, nous serons empoisonnés à la Tête-Noire... C'est 
l'ombre de Castaing qui fait la cuisine ! 

— Et Auteuilî 

— C'est au diable! 

— il y a des vers de Boileau dans les assiettes ! 

— Dînons dans le premier citàteau abandonné! 

— On n'en fait plus. 

— Ma foi, — dit Chai les, — j'ai, dans mes souvenirs de caiic- 
tier, une espèce de cabaret par ici où il y avait de la vraie viande, 
des fritures frites comme à Napics, et un certain barbillon au 
beurre... le triomphe du cliefi Ça vous va-t-il? voulez-vous me 
suivre? C'est là-bas, pas bien loin : au Bas-Meudon... 

n 
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(lu suÎtU Charles. Ou longea la live de la Seine, euGomt)r>e ili; 
Us de briques, noircie par les chargements de cliarbot). 

— Doniie-moi le bras, — dit brusquement, au bout de quel- 
ques pas, Ginnist à Charles. — Des pierres, n'est-ce pas, là?. . , 
C'e^t que je deviens aveugle, mon cher. 

— Toi? 

— h perds les jeus... je n'y vois plus.,. C'est à peine si je 
fai reconnu au chemin de fer... Je suis fichu... j'ai une... je ne 
sais plus le nom... ils ont des noms!... S'en aller par là, hein? 
moi, c'est dur!... Ça m'a pris sur un dessin... mon dernier des- 
sin, . . vlan ! nn coup de pistolet. . . Cest Desmares qui me soigne ; 
mais, bah! c'est tini... je suis cuit!... L'us-tu \*u mon dernier 
dpssin? 

— Le Bal Mabille, n'est-ce pas? Oui, je l'ai vu. C'était très- 
fort, mon cher... La blonde épauQuie au milieu... et les autres... 
des types... dé la vraie peinture dcmœursl 

— Oui, je ne chi(lbnnaisplu8...je commençais à faire quelque 
chose... Et ne rien laisser derrière soi... que des bêtises ! Les illus- 
trations m'ont dévoré... je n'ai rien fait, riiîn... Voilà trobans 
que je rêve de grandes scènes de Paris; j'amassais des études... 
Avoir bûché dou2e heui'os par jour pendant dix ans ! . ; . au mo- 
ment oiD j'allais être moi, me montrer... je n'avais rien fait, je 
te dis, je le sais bien... Mais tu aurais vu... J'ai passé des nuits 
pour CCS s... éditeurs à m'échigner les jeux, au lieu de... J'â 
liiit de l'argent, voilà tout ce que j'ai faitl,,, A trente-deui ans, 
sacristilêtre rasé!... C'est le petit chose qui m'a remplacé au 
journal.,. Mon Mabille, ce n'est rien; tu aurais i*u!... Enfin, pas 
de chance! qu'est-ce que tu veux?... 11 parait que j'en ai eiiccre 
pourài ou sept mois comme ça à y voir comme j'y vois... Il n'y 
a pas de luxe, comme tu vois. ..et après ça.,, après ça, bonsoir! 
j'y verrai avec les mains... 

On était arrivé au restaurant de Chirlcs. Les portes, les fenê- 
tres étaiejit ouvertes, mais la maison semblait morte : ni un 
bruit iiî une àme. Sur 1^ volets de la porte, qui représentaienl 
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d'un cdté des carpes, et de l'autre une friture, une bande de pa- 
pier était collée, sur laquelle était écrit : « L'éUiblissemer,t est 
fermé pour cause de maladie. On demande un successeur. » 
— Bon! fermé!... Diable de Charles! Que le bon Dieu tebé-' 
iiisse ! 

^- Attendez avant de crier. — Et Charles entra dans la grande 
salle uCi était un mauvais petit poêle de (bnte. Il reconnut l'es- 
trade du fond oîi jadis le dimanche un orchestre criard et gai fai- 
sait sauter les couples. Il poussa une porte, descendit à la cuisine, 
— les autres le suivaient, — et Irou^^a auprès du feu un pauvre 
bonhomme cassé et pelotonné, la ligure ratatinée entre un bonnet 
tle coton et un cache-nez de laine bnmâtre, le corps serré dans 
un gilet de flanelle lui tombant par-dessus son pantalon. Ses àern 
bras étaient allongés et roidis, ses dons mains retournées et dos 
à dos s'appuj'aieut, en tremblotant , sur une canne. « Ah ! c'est 
vous,., monsieur... monsieur Charles, — fit l'hcanme en scsou- 
levaiil. — Je me rappelle bien,., vous veniez avec ces messieurs 
de Longchamps dans le temps... C'est que, voyez-vous, je suis 
bien malade... voilà deux mois que mes doulcws ne me quittent 
pas... Ma femme est morte il y aura un au le 15 de ce mois-ci... 
Les médecins ont tout fait; ils ventent maintenant m'envoyer aux 
eaux de mer. . . Ça ne fait rien, combien ôtes-vous? Je vais tâcher 
tout de mSme de vofts faire quelque chose... Je ne peux plus 
guère, mais je sais encore, allez, monsieur Charles!... et s'il y a 
un barbillon;.. Jeanne! n 

Cette maison morte, cet homme malade, jelËrent une tristesse 
dans la bande. Les tiraillements d'estomac, l'attente du diner, 
puis le vin reiche, mirent les convives dans une disposition ner- 
veuse, et les tournèrent à l'aigreur. Les esprits étaient è l'humeur, 
la parole était pointue. Chacun ^e boudait et boudait les autres. 
Tous, d'ailleurs, avaient un fond de noir et d'irritation. Bressoi-é 
s'était aperçu que le ténor qui chan tait dans sou opéra en répéti- 
tion ne faisait pas même semblant d'avoir de la voix. Franche- 
mont avait été exécuté le matin, en quatre colonnes, dans un 
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journal rqiublicaiti, par un homme d'esprit très-poli. Lampmère 

pensait à (juelque chose qui lui faisait plisser le front. RémonTille 
avait des bet(«s neuves qui lui faisaient mal aux pieds. Boisroger 

ïvait égaré la veille sa maîtresse. Giroust songeait k ce que lui 
dirait l'oculiste le lendemain. Et Charles réfléchissait, voyant 
tout si changé, qu'il est presque aussi sot <le vouloir revenir 
aux bons endroits de sa jeunesse qu'aux beaux lieux de sou bon- 
heur. 

— Eh bien, cela va-t-il mieui? — dit Charles à la table après 
lu première boudiée. 

— Hum! 

— Du pain rassis ! 

— Ça promet. 

— Enfin t 

— Eii prends-tu? 

— Non. 

. — Qu'est-ce qne c'est? 

— De la viande... en imitation! 

— Messieurs, — dit Charles ennuyé, — il y a une chose bien 
simple : payons, et retournons dincr à Paris. 

— Ponr nous mettre à table dans une heure et demie, n'est- 
ce pas? 

— Nous sommes ici à présent... 

— Avec qiioi font-ils ça? 

— Quoi? ■ 

— Les beelleaks ? — dît Bressoré, — ils font ça avec les filets 
de S:iint-Cloud ! 

Le mot ne fit pas rire. • 

— Brrou ! ... Il y a des courants d'air. , . 

— Le poêle fume comme un homme. . . 

Les phrases tombaient une à une. On ne causait pMQt; on 
mangeait soucieux. 

— Sais-tu que tu nous a lâchés? — ditBressoré à Charles. 

— Gomment, lâcliés? — fit Charles, qui ne voulut point 
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par'er de sa f«nine et répondît que son bonheur l'avait occupé. 

— Âpres ça, si c'était ton idée... tu comprends... 
Les fourchettes piquèrent les assiettes en silence. 
Lamperiëre regardait Charles. Au bout de qudques instants ; 

— Tiens! Charles, il faut que cela forte... tant pis! came 
pËse sur le cœur. . . Aussi bien, je suis ton aine... et ton ami... 
Tu te conduis mal avec la femme... 

— Moi? 

— Nous ne sommes que nous, et ça ne sortira pas d'ici... 
— Gemment, tu Ialais3essansle3au...elle^ été obligée d'em- 
prunter vingt francs à la femme de Voudenet . . 

— De qui est la jJaisanl^rieî 

— Elle n'est pas de moi. ..et je ne plaisante pas. 

— Et tu as cru... î 

— Quel intérêt ta femme aurait-elle à te dire? 

— Ah ! c'est elle... — Charles fit sonner son couteau sur son. 

— La Glle! qu'on envoie à Sèvres... il nous faut une voiture de 
tjxpldces... VoilS pour la course... tout de suite, nous sommes 
pressés... Dînons toujours... je te répondrai à Paris à toi, Lam- 
peri^e... et aux autres. 

Alors air te seuil de la porte du fond parut le pauvre homme 
qui les avait reçus : 

— Ces messieurs sont-ils contents? — fit-il humblement en 
tonniant son bonnet du mieux qu'il pouvait entre ses mains pa- 
ralysées. 

Personne ne répondit. 

L'homme attendit un peu ; puis il fit une sortie lugubre. 

La voiture vint. 

— Où nous emmènes-tu? 

— A Paris, chez moi. 

On ne se dit rien en route. 

Chartes sonna chez lui. Antoine ouvrit : — Madame . . .? — dit 
Cliaries. 
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— Elle n'est pas encore rentrée, monsieur. 

— Allez chercher un serrurier. 
Antoine revint avec le serrurier. 

— C'est pour ouvrir cette commode, — lui dit Charles en lui 
luontrantla commode de sa femme. 

La serrure sauta, 

— Tenez, — dit Charles » ses amis en jetant une bourse où il 
y avait trois cents Trancs en billets de banque, en pièces d'or, en 
pièces de cent sous. 

— Pardon, — lui dit Lamperière en lui serrant la main, — 
je te plains... et ta femme est... 

— Assez ! Elle est ma femme . . . 

Charles entendit fermer la porte. Ses amis étaient partis. 



Quand Marthe rentra, elle trouva son mari pftle et sérieui. 

— Qu'as-tu?^ — fit-elte, et elle alla pour l'embrasser. Charles la 
repoussa. — Charles 1... Mon Dieu ! mais qu'est-ce qu'il y a? 

— Ce qu'il y a, Martlie 1 Vous avez dit. . . 

— Oh ! vous... — inten'ompit Marthe étonnée. 
^—Laissez-moi parler... vous avez dit que je vous laissais sans 

un sou... vous savez bien que cela n'est pas vrai... 

— Oh! quelles histoires!... C'est Itcmonville ou Lamperière... 

— Ce ne sont pas des histoires, Marthe... et vous le savez bien. 
Pourquoi? 

— D'abord, je n'ai pas dit ça. 

— Vous avez été emprunter vingt francs à la femme de Vou- 
denet, et vous aviez trois cents francs dans votre commode... 
Est-ce vrai?... est-ce vrai? Mais ne mentez doue plus au moins 
maintenant ! 
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— Mais. . . je n'iii pas dît ga comme ça. . . du tout. J'ai dit que 
c'était pour m'actieter quelque chose que tu lie voulais pas... 
Non, tiens 1 j'aime mieux tout te dire : c'est une idée béte qui 
m'apassé... tu n'en as jamais d'idées bêtes, toi?... J'aivouhi 
me poser en femme malheureuse, là, tout bonnement... je te 
jure. Allons! mon Charles, je ne le ferai plus... C'est fiui... j'ai 
DU tort... je le demande pardon. 

— Vous poser en femme malheureuse?... Hais comprenez 
donc... cène sont pas des jeux, ces choses-là.,, vous n'êtes plus 
une enfant... Vous allez dire à une amîe, à une femme, â la 
femme de Voudcnrt, une mauvaise langue, vous le savez. . . vous 
allez dire... Mais c'est une infamie, ma chère!... Vous me perdez, 
vous me déshonorez... 

— On vous a monté la têle, je suis sûre... Vos amis ne m'ai- 
n^eut pas. . . Dis donc, Charles, i propos vous étiez tous hommes ? 
— dit Marthe en essayant l'effet d'un sourire. 

— Que vous êtes bête ! 

— C'estqu'on ne sait jamai.i avec vous autres, — et Marthe se 
pencha pour l'embrasser. 

— Nous étions... — dit Charles en la repoussant, — vous sa- 
vez bieu qui nous étions :ltémonville, Fmnchemont... 

— Ils t'ont parlé de ta pièce? 

— Ils la savent en répétition... ils attendent la première... 
Qu'est-ce que tu veux qu'ils m'en parlent ? 

— Oh! tu sais... eu causant... Tues toujours sûr du feuiUe- 
ton de Rêmoiiville et du feuilleton de Franchemont? u'estKv pas? 

— Sûr... sûr, certainement, comme on est sûr... c'est-à-dire 
que, si je fais un four, ils ne m'empêcheront pas do tomber... 
mais ils me mettront des matelas... 

— Oh ! lai;se donc, ça marche très-bien, ta pièce... Moi, je 
crois à un succès, à un très-grand succès... Au fait, j'ai bien en- 
vie de te laisser toute la gloire. . , 

— Je ne comprends pas. 
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— C'est clair... puisque ça va toiitseu], ta machine, tii n'as 
pas besoin de moi... I^rdlé est fatigant, et... 

— Tune jouerais pas?... tu ne jouerais pas dans ma pièce?... 
dans cette pièce où j'ai voulu... Tu ne jouerais pas? — ct!a voix 
de Chorles s'arrêta. 

— Mais voyous, je t'en prie, ne te mets pas encore dans tous 
tes états... Il ne manque pas de femmes au Gymnase. .. Qu'est-ce 
que tu Teuï?Ces efleta-là ne sont pas dans mes cordes... La petite 
rliose, pareieniple... elle sera tiËs-bien... Hoi... moi, je ne sens 
prs ce r^e-lS... J'ai mieux aimé de te le dire moi-même... Tu 
aurais pu l'apprendre. . . 

— Tu ne \ùm pas jouer dans ma pièce, n'est-ce pas? 

— Ça te fàche-t-il bien fort, dis? 
^- C'est tite-bien, ma chère Marthe. 
Le lendemain, après déjeuner : 

— Où vas-tu? — dit Hartiie h Charles qui sortait. 

— Au théâtiie. 

— Tu ne m'atl^ds pas pour sortir î 

— Non, 

Nachette était avec Marthe quand Charles rentra. Nachetle 
était devenu l'umi de la maison, et il s'employait de tout cœur i 
tambouriner l'fj'fenc/innf^ dans les petits journaux. -, 

— Bonjour, Nacliette — dit Charles, — tu sais les dernières 
nouvelles?... Ma femme ne joue pluâ dans ma pièce. 

— Bah ! — dit Nachetle d'un air étonné; et se reloumanE vers 
Marthe : — C'est vrji?,.. Quelle idée? 

— Hun D'eu ! je l'ai dit à Charles.,. La pièfe n'est pas dans 
mes cordes, voilà tout , . Le pid)lic m'atlr;iperait, et je ne vou- 
drais p:;s compromettre... 

— Vous me («rmettrez de vous dire que vous avez tort et grand 
tort, — dit Nachette à Marthe. — Quand on va savoir que vous 
avez quitté le rôle, aprfes l'avoir accepté, étudié, répété, ça va être 
des cancans, des histoires... Le public va vouloir mettre le nez 
dans votre pot-au-feu... Les Courriers de Paris vivront sur votre 
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dos peDdaiit huit jours... Sicén'élaitqiierinUrêt delapièce!... 
Hais il j a l'intérêt de votre ménage. . . Ça va êti^e un tas dé bla- 
gues désagrêaUes sur Charles, sur TOUS... Non, vrai, ne faites pas 
celte bétise-lâ... Je sais bien qu'après Charles, je ne vous con- 
vaincrai pas, mais... 

— Oh! vous, mon cher, — dît MartJie, — je vous récuEC... 
Voas soutenez toujours mon mari... Eli bien, j'amai tort, grand 
fort, on fera des cancans, tout ce qiie vous voudrez. .. Mais je ne 
VOIS pas la nécessité de me risquer dans un rôle qui n'est pas dans 
mes moyens... je neveux pas jouer, et je ne jouerai pas. 

— Mais, — dit Nachette en paraissant chercher, — je ne vois 
personne au Cjmnase pour remplacer... 

— Si, —dit Charles, — Odile... Elle a accepté... 

— Odile 1 c'est vrai, — dilNachelle, nous sommes sauvés!... 
Elle sera charmante... 

— Allons ! — dit Harlhe à Charles, — je ne vous ai pas laissé 
delcHigs r^rets, mon cher... Oh! vous avez parfaitement fait. . . 
Hais vraiment vous n'avez pas perdu de temps! 



LXXIII 

Une froidau* glaciale s'établît entre Charles et Marthe. lU 
vivaient l'un à côté de l'autre, ne partageant plus giièie de la 
communauté que les repas, et ne s'adressant presque la parole 
qu'à table pour s'offrir, accepter et reruser. La conversation ec 
dépouilla peu à peu et se réduisit à l'échange des monosyllabes. 

Aussi Charles fut-il bien étonne, quand Marthe, se renversant un 
soir la tête sur sa chauffeuse, et allongeant les jambes devant le 
feu, se pritàdire: 

— Aves'vous remarqué, mon ami, comme on revient quel- 
quefois de ses impressions premières? On a commencé par êtie 
mal disposé, et puis peu à peu, sans qu'on v pense, souvent sans 
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qu'on le veuille, l'aulipathie a'en va, la synipatbie vient doace- 

ineiit... Cela vmis est-il déjà arrivé? 

— Ti ts-iaiemeiit. 

— Moi aussi du reste... Mais quand je pense à ta làçon dont 
Je l'avaisjugc d'abord,.., carjeravaistrÈs-nialjugé...,^e m étais 
dit des idée^, . . C'est qu'il n'est pas du tout l'homme que je me 
figurais. . . 

— De qui parlez-vous, s'il vous plaît? 

— De Nachetle. 

— Ah! deHachett«... C'est d'autant plus méritoire à vous que 
vous n'aviez pas cammencc par l'indulgence... Vous avez raison, 
Nachetle est très-aimable... Hoi aussi j'ai changé d'idées sur son 
compte... 

^ Tenez! voyez vous! 

— 11 m'a Étonné par sa palience... Vraiment, je l'ai yu sup- 
porter de vous des plaisanteries. . . Je vous assure qu'à sa place. , . 

— Oui, — reprit Marthe en suivant sdu idée, — c'est bien sin- 
gulier!... Et les choses même qui me dû{jlaisaient..., ce' regard 
qui me faisait peur, cette tête qui me semblait si méchante, 
jusqu'à ses manicrei brusques, cet air de sauvage, vous savez ; 
foules mes répulsions enfin..., croiriez- vous, Charles, que je n'y 
Tais plus attention, mais du tout? C'e^t comme si je le voyais avec 
d'autres jeuï... Je suis persuadée à présent que c'est une excel- 
lente nature. 

— Ha chère, vous êtes comme toutes les femmes... Si vous 
aviez fait le montre, il n'aurait pas de milieu.., Votre jugement 
va d'un extrême à un eitrême. . . Nachette est tout bonnement. . . 

— Oh ! vous avez encore son article sur le cœur. . . 
Chai'les hatissa les épaules. 

— Les femmes, les femmes, . . — reprit Marthe, — vous aurez 
beau dire, mon cher, elle? se trompent encore moins que vous 
sur les gens .: vous jugez, nous devinons... Ëli bien ! je trouve 
dans ce gargon-làunefiËvrc, des colère;;, de; impatiences... enfin 
une passion, là... des haines qui nie le font aimer. .. Jesuiscon- 
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v.iincue que c'eslun garçon capable d'un ^grand dévouement, d'un 
véritable amour... 11 a par momeuU, lui â brutal! des préve- 
nances, une attention, des soîtis, des Tornies si caressantes, si... 

— Ah! je vous en prie, Marllie, failes attention... vous me 
dites qu'il est amoureux de vous, et que vous êtes â peu près 
amoureuse de lui... 

— Eh bien ! oui, je vous le dis, mon ami, — dit Marthe en 
prenant la vdi d'innocence d'un enfant. 

— Vous m'avouerez que, pour un mari, c'est une confidence 
au moins singulière à entendre. 

ttarlhe alors, de l'air le plus sérieusement ému, de l'accent ic 
plus pénétrant, avec une lenteur qui appujait sur chaque syllabe : 

— Pai-dou, mon ami, mettons que je ne vous ai rien dit... Je 
me confe^s... Je venais h vous... Je venais vous dire comme 
une honnête femme à un honnête homme : J'ai peur de moi... 
Je me sens faible... mes Ibrcej s'en vont... l'abîme est IS... 
aidez-moi... secaurez-raoi... sauvez-moi! vous, ni)n secours, 
vous, mon aide,., vous, mon mari!... 

— Je vous remercie pour celle pensée, — dit Chailes froide- 
ment,— je vous remercie, Marthe... Mais je crois que vous rap-- 
jirochez beaucoup les distances : l'abîme n'est pas si pife. Vous 
vivez beaucoup ensemble tous les deux . . . , je ne sais trop pour- 
quoi, si ce n'est pour vous plaindre de moi, et avoir un écho sous 
la main... Voyez-vous, je ne devine ps, moi, mais je sens, et je 
sens ceschcses-là... Jei.e tombe jarïiaisâ côté... Pour vous aimer, 
vous ue vous aimez ni l'un ni l'autre... Ce qu'il vous est, lui? 
C'est pour vous, je vous di^une paire d'oreilles,.., et puis un 
joujou de caprice..., et puis peut-être un épouvantail de Jalousie 
pour moi... Lui, psr exemple, ce que vous pouvez lui être..., 
je cherche... Mais, malheureuse! qu'est-ce que je vous ai lài( 
p.ur ainsi me torturer? Quelle rage de me chercher des souf- 
frances? Ah! j'en ai assez sans vous... Je suis malade, tris- 
malade... Laissez-moi le re^o^... Laissez-moi mourir tranquille 
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— Vous Toill bien, TOUS autres nuun3...,Tous êtes Unis cfflunte 
cela..., et puis un jour... 

A ce mol, Charles sortit pour la première fois des façons et du 
Ion d'un homme du monde. 

— Mais tu es donc une comédienne..., et toujours! Tu mens 
doue avec Ion cœur, comme tu mens avec la bouche ! Tu rédles 
doue l'amour!... Hais lu es dfflicncednns le mensonge! On t'a 
donc bercée, nourrie, élevée dans le mensonge! Tu es donc b 
parole qui ne dit pas vrai, la voix qui Irompe, le sourire làui, la 
larme imitée!,.. Tues donc tout ce qui ment à l'homme!... et 
tout ce qui ment à Dieu ! 

— Monsieur, c'e!:t la piemière fois que vous vous penr.ettei,.,, 
et ce sera la dernière... 

— Oil allez-vous? — lui demanda Charles pendantqu'^e met- 
tait son chapeau. 

— Chez IJacheUe! — fit Marthe le plus dramatiquement pos- 
^le. 

— Allez ! ma chère. 



LXXIV 

Le lendemain, Charles recul une lettre de Marthe. Elle s'éiait 
ivtirce chez sa mère, et le priait de lui renvoyer les meuUes de sa 
chambre. Charles répondit, par le commissionnaire, qu'elle les 
aurait dans la Journée. Hais une heiu% après Marthe était chez 
son mari. Elle se jeta au cou de CIbiles, elle pleura, elle eut ce 
torrent de paroles de contrilion qui ne laisse point pluce au re- 
proche, à la réflexion, au second mouvement. Elle lui dit qu'elle 
était foUe, qu'elle avait le diable au corps, qu'il était bien bon de 
l'avoir supporlée, qu'elle ne se pardonneraitjamais, qu'elle voulait 
l'aimer pour tout le mal qu'elle lui avait fait... Et larmes, et pro- 
messes, et confessions étaient coupées de ces batsere et de ces sou- 
tires pareils à des rayons dans une averse. 
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Hadhe joua une heure cette adorable cornue du repen^r 
ainoureui. Une heure, elle fut une grande actrice; elle liit chatte, 
elle fut femnie. Puis, quand elle vit se fondre sous ses caresser, 
sous ses regrets, sous ses agenouillements, la volonté de Charles, 
aux larmes qui désarment succéda le rire qui fait ouhlier. Elle se 
moqua, — et si jolimeut, — d'cIltMnéme, et d'eux deui, de loir 
sottise, de la sienne surtout, quand ils avaient tout pour êtreheu- 
l'euï, jeunes, libres, l'avenir devant eui, avoir été se créer des 
tounnents, des t^grius, avoir fait pleurer leur amour... Com- 
icent cela élait-il venu? qui l'avait pousféeî Car c'était sa faute i 
elle. Elle était une méchante, une taquine, une mauvaise tête; 
lui, il était trop bon, trop Faible; il aurait dû la punir comme un 
enfant qu'elle était... Et le flux ne tarissait pas de ces paroles 
charmantes d'une femme qui se fait petite fille, et demande qu'on 
la gronde quand elle n'est pas sage. 

Et leur belle vie recommença, et leur pissé revint. Toute l'oc- 
cupation de Marthe était de plaire à Charles. Elle mettait tout son 
empressement et toute sa recherche à lui être agréable. Sa co- 
quetterie 3'«n alla. Elle n'avait plus de regard, elle ne semblait 
plus avoir de pensée que pour lui. Elle letrouva les antennes 
féCes de leurs matinées, ces réveils qui bousculaient si gaiement 
Charles dans de folles embrassades, El qu'un mouvement d'hu- 
meur la prit encore? Elle le grossissait jusqu'à la caricature, 
l'exagérant d'une làçon si comique, que Charles lui disait en 
l'embrassant : — Va ! notre bonheur est giuri 1 



LXXV 

Au bout de quinze jours, — car cela dura quinze jours, — un 

soir Marthe redevint pensive. 

— Qu'est-ce que tu as, ma petite Marthe? — lui demanda 
Charles. 
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— Moi?... rien. 

— Rient vraiment?... Rien de rien, Marthe? 

— Mais non, je t'assure, rien. 

— Je te croia. . . Qu'est-ce que c'est? 

— Et ù je DO ïeux pas? 

— Ha petite Marthe... 

— Eh bien, je veui bien, mais... 

— Mais? 

— Tu vois, ce n'est pas moi... Moi, je ne parlais de rî«i..., 
c'est toi.. Tiens! je [eledirai-demain..,,je te promets. 

— Non, tout de suite. 

— Ali '. tu es entêté, toi. . . Eh bien ! à une condition. 

— Oh! ,*! 

— Donne-moi ta parole de me dounercequeje te demanderai. 

— Mais songe donc, ma chère, que tu peui me demander. . . , 
je ne sais pas..., une mèche de cheveus de Silvio Pellico!... Je 
ne peuï pas m'engager. . . 

— Tu ne veux pas, c'est bon. 

— Marthe ! 

— Non! 

— C'est donc sérieuiî 

— Je ne sais pas. 

— Mais enfin, ma chère, . , 

— Eh bien, je reveux mon rôle..., voilà. 

— Mais, ma petite Marthe, songe donc. . ., je voudrais bien pou- 
voir. . . , encore si tu m'avais dit ceb plus tôt, mais maintenant. . . , 
ih, raistjiinablement, ma chère, quand il n'y a plus que quelque^ 
répartitions. 

— Comine tu voudras. 

— Et puis, veux-tu que je te dise?... J'uî un peu peur daa; 
ce moment-ci, je doute, oui... Est-ce la fatigue des répéUtions? 
Mais i) me semUe que je me suis fait des illusions sur ma pièce, 
et que ton rôle... Je t'en Cerai un bien mieux, lu verras, je te 
promets. , . 
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— Eiifiti, c'oât non?... C'est bi^i. Odile aiim mou rôle... 
Odile aura le succès... Elle me prendra ma position au théâtre, 
elle m'écraîcra, elle... 

— Allons, ma chère enfant, tu te montes la tête. . . Tu donnes 
une importance à ma pièce... Si elle fait un petit nom à sou 
auteur, c'est tout le bout du monde, le diable m'emporte ! 

— Tu ne veux pas, n'est-ce pas? tu ne veux pas? — râpdta 
Marthe; et, priant tout à coup un air d'ironie sèche et un regard 
clair comme une lame : — Eh bien 1 mon cher, tu as peut-être 
raison... Si j'étais à ta pkce, j'en ferais autant... D'abord, tu 
m'aimes, et moi je ne t'aime pas... 

— Marthe! — dit Charles. 

— Ah! voilà... Qu'esl-ce que tu veux? je ne t'ai jamais aimé... 
Je t'ai épousa parce que j'étais une comcdienne... Je voulais un 
mari, un vrai... et puis, une fois mariée, j'ai eu du regret... 
J'aurais pu en épouser un plus riche que toi, ou. . . je ne sais 
pas... EnHn, je t'avais sacrifié mon avenir... Dis donc, [u sais, le 
jour que tu es revenu du Bas-Meudon? je t'ai menti... tu sais 
bien l'emprunt à madame Voiidenct. . , je t'avais dit que c'était 
l'idée, de me poser eii femme malheureuse, que je voulais me 
rendre intéressante... Ce n'était pas cela, c'était... 

— C'était?... 

Le Ion de Charles anêta la phrase de Marthe, qui reprît : 

— Tu disais que c'était pour te déconsidérer... que je vou- 
lais te déshonorer... Eh bien! il y avait pcnt'être bien un peu 
décela,,. 

— Tais-toi!... Tu as donc juré... Tues follet... tais-loi f 

— Attends donc!... J'ai dit aussi que lu avais mis tous mes 
bijoux au mont-de-piété.. , 

— Tu as dit cela? — dît Charles en lui prenant les poigneis. 

— Laisse-moi.., laisse donc! — Et elle essayait de se débar- 
rasser de l'étreinte de Charles; puis d'un ton méprisant : — Tu 
n'es pas un homme â battre une femme, toi ! 
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— A»-Ui dit que je te battais?... Tu voudrais pouvmr le dire, 
n'est-ce pas? 

— Je l'ai dit. 

Et comme Charles était tombé sur une chaise, anéanti, les 
larmes aux jeux : 

— Pleure! va, pleure un peul ça te fera du bien... Tiens! je 
ne t'avais jamais vu pleurer... Oli! la drôle de figiire!... 

Chari^ Ee leva, s'élança sur elle; puis, son désespoir dian- 
geant soudain d'idée, il se précipita la tête contre le mur pour 
se briser le crâne... 

Charles s'était relevé et passait sa main sur ton front. 

— Tiens! tu t'es raté! — dit Hartbe. 

Charles l'avait empoignée, cmpoi'lée... La fenêtre était ou- 
veile... Hais il sentit im corps mort dans ses bras : Haithe s'é- 
tait évanouie devant le regard de son mari; elle était sauvée. 
Clurlès la laissa rouler à terre et se jeta dans l'escalier. 



LXIYI 

Charles allait dans les rues. Il élait tard. Le reOet du gaz 
jouait sur les devantures fermées, sur les trottoirs déserts, sur le 
pavé gras ébranlé de loin en loin p.ir un dernier omnibus. Et 
Charles marchait poursuivi par un petit bruit sec, une sorte de 
claquetle : le bruit du crochet des cliilTonnicrs contre leur hotte. 
Une rue le menait à une rue; une rue, enfin, le jeta sur le bou- 
levard. 

Charies marchait comme un homme ivre. Ses jambes allaient 
devant lui et l'empoi taient. Une volonté confuse, impersonnelle 
et mécanique, ie poussait. Rien de lui n'agissait plus en lui. Il ne 
£e rappelait plus, il ne pensait pas. Il sentait seulement sa télé 
vide, et quelque chose comme le courant qui roule un noyé : 
c'était tout, n se {tressait et il errait. Les himières des coupés, 
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des rêveiltères, des cal^, des cercles, ne lui semblaient plus 
hiire, mais bourdunner. Il cognait les passants, rompait les fa- 
milles, ponr aller à la lanterne d'un marcliaud de tabac, et de 
cdie-là il se hâtait vers une autre, en rabatlant de l'êpaule les 
poignées des voleta des boutiques. D'autres fois, arrêté devant 
quelque chose, il regardait sans voir. H restait flie devant un éti- 
lage que les garçons couvraient d'un entoilage, ou sur le bord 
d'un trottoir devant un ruisseau qui tombait dans un'égout, ou 
devant une petite boutique de sucre d'orge gardée par une vieille 
accroupie et donnant pliée en deux. Au boulevard Montmartre, 
il s'arrêta longtemps devant un cadre où était dessinée en para- 
phes d'écriture de toutes couleurs la dernière scène de Trente 
Ans oit la Vie d'un joueur. . . 

De temps à autre, une douleur lancinante, un éclair, lui tra- 
versait la cervelle; puis aussitôt le voile retombait, sa tête se ren- 
donnait, et il repartait brusquement... Il passa le Gymnase, il 
passa le boulevard Bonne-Nouvelle, ainsi s'arrêtant, puis remar- 
tAant; et, arrivé en face la porte Saint-Denis, il suivit le mur qui 
t<Himait et tomba dans la rue Saint-Denis. Tout dormait. Il n'y 
avait plus que les charcutiers qui flambaient, les marchands de 
marrons dont le fourneau rouge et le quinquet blanc luisaient, les 
arrière-boutiques de marchands de vin qui riaient. Charies fut 
cogné par une blouse blanche, puis arrêté par une femme qui 
lui parla, qu'il écouta, et qu'il n'entendit pas. 11 avait un senti- 
■ meut vague de froid aux pieds : c'était toutes les eaux de lavure 
des marchands de vin qu'on lui avait balayées dans les jambes. ' 
L'onire alors le tenta, comme l'avait tenté la lumière : il se jeta 
dans une ruelle noire, au fond de laquelle tremblotait une lueur 
rouge. 11 passa le long de bornes rongées, de soupiraux, d'au- 
vents fermés, de portes d'allées béantes comme des portes de 
fours. Son pas entrait dans des ordures, coulait sur des pelures, 
glissait sur l'étroite chausfée en dos d'àne serrée entre deux ruis- 
seaux. Son regard tâtonnait et errait, des lueurs douteuses filtrées 
par un rideau graisseux au rayon fumeux d'un quinquet dans le 
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fond d'nn boyau ignoble; il finit par se fixer sur un transparent 
rouge, et se mit à épeler longuement et une à une les lettres 
noires : Chambres et cabinets meublés à louer au mois et à la 
miit.., Charles repartit, g'eufonçant où le passage était étroit, 
Eonibre, plein de ténèbres immondes et de crf^leuses misËres, 
cherchant machinalement et rurieusement à se perdre, tournant 
et retournant mille fois dans le lacis des petites mes qui vont de 
la rue Saint-Denis aux halles, allant, allant toujours, battant d'un 
pied pressé, fiévreuii et trébudiant, l'écho mort de ce labyrinthe 
de maisons sans nom et d'hôtels borgnes aui tantemes cassées. 
Puis il respira mieux, il lui sembla que sa poitrine s'élargissait : 
il était aux halles. 

Il marcha encore, ouvrit la porte d'une gargotte, s'assit de- 
vant une table couverte de toile cirée au-dessons d'un casier plein 
de serviettes tachées de jaune d'œuf, ne se rappeb plus ce qu'il 
voulait, fut pris do peur et se sauva... Puis ses jambes le ra- 
menèrent à sa poite. Des halles chez lui, il ne vit rien, ~ que 
l'ombre d'une lampe au plafond d'une chambre sans rideaus, à 
un second étage, dans une rue. 

Charles, en rentrant, entra dans la chambre de sa femme : il 
trouva Harl^ au lit. 

— Ah ! vous vous êtes couchée, vous ?. . . Vous donniez peut- 
être!... Levez-vous, etallez-ïous-en... Voyez-vous, vous avez été 
trop loin.,. Cette fiiis-ci, c'est fini, tout à fait fini... Je n'ai ja- 
mais eu la tentation de lever la main sur une femme, mais. . . on ■ 
ne sait pas... je pourrais vous tuer. 

Hardie se leva. Elle s'habilla lentement, avec de jolies impu- 
pudicités et des coquetteries de courtisane. Charles marchait à 
grands pas, sans la regarder. Marthe le regardait; et à voir soa 
regard singulier, implorant et dompté, on eât dit que cette bru- 
talité dont elle ne supposait pas sou mari capable, cette mort qu'il 
lui avait fait passer devant la face, et dont elle avait senti le froid, 
crtte colère blanche dont elle entendait à côté d'elle le pas cra- 
quer sm* le parquet, que cet homme enfin près d'uu crime, lui 
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mettaient au cceiir en ce m(Hneut les humilités libertines de la 
femme U qui son amant fait peur... 

— C'est donc fini, vrai, Charles?,., fini pour toujours? 
Charles ne répondit que par luie af&ruiution de la t^. 

— Ça ne fait rien, nwn cher, — lui dit Marthe à la porte, — 
j'ai ton nom, c'est toujours ça! 

Et elle s'enfuit. 



LXXVII. 

Il y avait trois semaines que l'ou répétait VVt enchanté, la 
pièce de Charles. On était à rav3ntH3e)^iëre répétition, à la ré- 
pétition qui devait précéder la répétition générale. 

Dans la demi-nuit de la salle, voilée de liousses et comme em- 
ballée, une grande filée de lumière blanche, s'échappant d'une 
ouverture du paradis, tombe de haut et prend en écharpe le calé 
à la gauche du public. Le jour du dehors frappe sur les rideau,^ 
rouges des loges, dont il fait des transparents de feu. Au milieu 
de ce jour crépusculaire, le lustre obscure scintille sur huit ou 
dix points où tremble un éclair prismatique de rubis et de saphirs. 
Duus l'orchestre, dans la salle, aiii balcons d 'avant-seine, des 
taches noires, semées çà et là, et comme pochées par Guardi, 
sont le public : une vingtaine de .spectateurs. Sut' la scène, la 
rampe est basse; et dans les entr'sclei, pendant les changements 
de décoration, entre le plafond qui descend Internent et les dé- 
cors sur lesquels il va se poser, on aperçoit de vagues échafau- 
dages de décors bleuissants qui semblent la charpente d'un cloclier, 
ou les étages d'im glacier par un clair de lune. L'amoureux est 
tout emmitouflé dans un cache-nc2. Les acteurs indiquent seule- 
ment le geste d'ôter leur chapeau, et le gardent. Je ne sais quoi 
de nocturne, de silencieua: , de fantomatique et de mystérieuse- 
ment mort, erre et plane partout autour de la camédie qui s'en- 
rhume. 
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— Voua croyez au succès? 

Ceci était dit par uue ombre à une autre ombre dans une loge 
d 'avant-scène. 

— Et métne à un grand succès, oui, — répondit la voit de 
Nacbetle à la toIi de Marthe. — Après cette dernière scène-!â, il 
tient son public. . . Entre nous, c'est très-bien fait, sa machine... je 
n'aurais pas cm... Et puis il sera soutenu... Si vous le faîtes af- 
Iler, vous le ferez rappeler, voilà tout... Vous aurez les loges, 
vous n'aurez pas la salle... Etles rciiillctom'. 11 a des amis, de 
vrais amis dans le feuilleton... et qui le chaufTeront. . . Hais elle 
e:it délicieuse, cette petite Odile... 11 y a des femmes qu'on ne 
regarde jamais. .. Je ne Ya\Ms Jamais vue, ma p.irole d'houneur. . . 
Ah çâ ! savez'vous que c'est un tour qu'elle vous a joué de pren- 
dre votre rôle, ça-va la lancer... Très-bien, ma foi, trèiJiien!.., 
Elle est capable de vous passer sur le rentre, cette enfant... 

— Vous avez des mots... à vous, mon dier!.,. Qu'est-ce, Ui 
de l'autre côté du balcon, cette femme?... 

. — Ça doit être... oui, la Crécy... Vous savez qu'elle a une 
pas^on pour votremari... Vous ne saviez pas? Ahl... une b> 
quade, une envie! C'est drôle, ces femmes-là! l'amour leur 
prend... comme aux autres... 
HarChe l'interrompit : 

— Les amis de Charles, n'est-ce pas, c'est Lampcrière, Fran- 
chemont, Rémon ville, Boisroger, Laligant?... 

— Oui, c'est jcla. 

Après un silence, Harihe reprit : 

— Et vous croyez positivement à un succès, Nadiette ? 

— R^rdez-la... non, vraiment, regardez-la... c'est qu'elle a 
une phy^onomie, celle petite Odile... Vous me disiez?,.. Le 
succès, mais il est clair comme le jour,,. Tenez, entendez- 
vous rire? 

Hartbe ne dit plus rien. 

— Qu'avez-vous? — lui demanda Nadiette. 

— Je paise. 
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— A qiioi î 

~Knm. 

La répélitioii Qnie, Nadiette reconduisît Marthe chez elle. De- 
puis .qu'elle avait quitté son mari, Nachclte était devenu son ca- 
valier servant. Il )'3cconi|i3giiait au debcH^, il était sa compagnie 
au logis. Les hadauds l'avaient pris d'abord pour l'amant de 
Marthe; mais certains mots amers de Marthe, des railleries qui 
n'échappent jamais à une bouche qui aime, avaJeut désabusé les 
observateurs, qui s'accordèrent pour ne voir en Nachette qu'un 
souflire- douleur, uu patito des caprices de cette femme, un rent- 
plaçant du mari dans son râle de martyr. NaclieKe laissait dire, 
et paraissait suffisamment satisfait de troinper le gros public, et 
de passer auprès Jes imbéciles pour être du dernier mieux avec 
celte élégante et jolie femme toujours à son bras. 

Aussitôt dans sa chambre, jetant son chapeau et son cbâ!e, 
Marthe prit un petit eolTret, joua avec la serrure, l'ouvrit et en 
tira des lettres. Nachetlc la r^ardait, cherchant à deviner, et ne 
devinant pas,' voyant seulement que de mauvais sourires passaient 
sur les lèvres de Harâie. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— Des lettres, — fit Marthe. 

— Je le vois bien. 

— Ah! il a bien de l'esprit... 

— Qui? 

— Mon mari. 

^— Je n'en ai jamais douté... Après? 

— Ah! mon cher, — laissa échapper Haï theloujoure souriante, 
en se renversant avec un petit air de démon, — si je voulais!..- 
Comment appelez- vous déjà ses amis... ses amis qui soutiendront 
sa pièce? 

— Vous le savez bien : Fjanchemont, Lampericre... et les au- 
tres, vous les nommiez twt à l'heure,.. 

— Sije voulais... — répéta Marthe en parcourant des yeux une 
deslettres. — Tenez! 
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Et elle lut à Naclietle une dizaine de lignes où les nspirations, 
les illusions les plus secuëtes et les plus chères utopies de Laoïpe- 
nère étaient raillées et pnrodiées à vif. 

Ces lettres étaient tes lettres que Cliarles avaient écrilcs avant 
son mariage à Marthe alors à Bi-uxellcs. Chartes, simmireux, 
craignant d'être oublié, se rappelait touslesmatins au souvenir de 
Marthe par une sorte de petite gazette qu'il tâchait de faire amu- 
sante, et où il cssapit de mettre le plus de sel et de gaieté possible 
pour ne point trop ennujcr l'actrice des fadeurs de ses tendresses 
et de la mmiotonie de son amour. H y faisait épigramme de tout, 
pour la faire rire, de Paris, de ses amis, et de lui-même, et c'était 
sur tous ceux qui lui tombaient sous la plume de petites méchan- 
cetés où n'entrait rien de son cœur, mais qui malheureusement 
portaient presque toujours à l'endroit sensible de cbacun, au seul 
ridicule dont les moins susceptibles font une question de pudetii* 
et presque d'honneur; à ce petit point imperceptible, à ce petit 
rien du caractùre, de l'esprit, ou du physique qui, chez tous, est 
l'endroit vulnérable, de h vanité. Le mal eût été moins grand ti 
Charles n'eût touclié qu'au talent des gens; mais il touchait à leur 
nœuddecravateetà lu forme de leurs ongles; et ces indiscrétions, 
qui, jetées dans le rire de la conversation, eussHit élé ouUiées et 
pardonnées, ces indiscrétÎMis écrites, publiies et venant au public, 
devaient lui faire de tous ses amis des eimcmis acharnés et sans 
pitié. 

— Ah! voilà Franchemont... — et Marthe lut le passage'. Puis 
ce fut le tour de Kéiuonville, de Laligant et de Boisroger. 

— Maisc'estune providence, — dit gravement Nachelte en re- 
gardant Marthe. 

— Oh î — dit Marthe en lais.'ant retomber les lettres, — pou- 
vat-vous croire?... Vous comprcneï bien que je ne me sei-virai 
jamais, . . 

— Oui, c'est vrai... vous ne pouvez p?s vous ai seivir Eh 

bienl voilS... Demailly aura un succèi à tout c.isser... Odile em- 
pêchera votre réengagement au Gymnase .. Et le succès, saTCï- 
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, vouscequec'estfll rallie Uiut,le$uccès! les sympathies, l'estîmej 

In cummisération .. tout ! Le lendeni.iin fie la pronière, D<!mailly 

sera uu bon mûri... Vous avez pour vous l'opiuiiHi, vous l'aurez 

contre TOUS... Lui, il aura le beau rôle; tous... 

— C'est mal œ que vous avez l'air de me conseiller là... 

— Moi?jeneconsfflllep3S...Quelleheureest-il?jevaîsdiner. . 

— Ecoutez donc encore sur laniperière. . . — et elle lut. — 
Eh bien? 

— Ehbien, il faut vous rendre le service... — et d'un coup 
de main Nachelte enleva le paquet de lettres, — le service d'em- 
pêcher tout ça ! « 

— Hachette ! Nachetle 1 voyons, mes lettres ! rendez-moi mes 
lettres!... C'est impossible!... Il serait horrible... 

— Pas d'enfanbllage, niachire!...Vous venez de déménager, 
les déménagements sont faits pour la perle des coiTespondances... 

— Mon Dieu ! mais. . . Nachette ! qu'esUce que vous voulez eu 
faire? 

— Je vous le dirai dimanche, — et Nadiettc, prenant vivement 
sou cliapeau, disparut sans laisser à Marthe le temps de réllécliir. 



LXXVIII 

— Une Childehert, numéro quatre, et vile! — dit Nachette 
Cil se jetant dans un coupé. Il lut en mute les lettre?, et enferma 
dans un Irait de crayon une vingtaine do passages qu'il copia sur 
un ealcpin. Son travail était fait quand ta vdture s'arrêta. Il se 
jeta dans un escalier humide et gras, monta au troisième, et tira 
une sonnette faite d'un fil de fer et d'une béquille de bois. 

— La clef est sur la porte, — bougonna une voix de l'intérieur. 
Nachette entra dans ime chambre dont le papier tombait en 

lambeaux. Dans un cuin, un lit anciennement peint en blanc avec 
des lilets vert d'eau était gris de crasse, et des draps ignd}les 
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montraient le creui d'un lit Don fait. Des paquels'de paperasses . 
ficelés erraleoL sur des planches. Sur la cheminée, il y avait un 
huste de Voltaire et uu buste de Ruusseau, les deux dieux de 
l'autographe. Là-dedans, un homme était assis, rouge, les joues 
plaquées et presque bleues de sang comme chea certains TeiJIards, 
les pieds â cru dans des chaussons de tisitre, et les deux jambes 
contre un poêle éteint où posait im verre de marchand de vin aui 
deux tiers plein d'eau-de^vie. 

— Monsieur Gagneur? — dit ironiquement Nacbelte en lésa • 
luaiit très-bas. 

— Mets ton chapeau, — Cl l'homme, — tes poux pourraient 
s' enrhumer, 

— Tu es toujours le même, vieux gueux, — dit Nachetle en se 
recoiflatit. 

— Ne te gène pas avec ton père adoptif, celui qui l'a lancé à 
Paris, ingrat!,.. Mais tu mes«nbles assez convenablement nippé., , 

— Et le commerce? 

— L'n commerce de rien du tout!... Ah! si M, le pi-ocureur 
du roi avait voulu me laisser continuer mim ancien commerce.,, 
ça allait assez bien.,. Les collégiens et les vieux mordent à ces 
livres-là comme des auges . . , 

— Abrège... Jeconnais tes malheurs, 

— Oui... Eh bjpH, les grands hommes, vois-tu, c'est moins 
ferme que la renie, . . As-tu quelqu'un, — tu as des connaissances 
maintenant, — qui veuille m' acheter une collection de lettres de 
guillotinés delà dynastie de Juillet? J'en ai une bien complète.,, 
Aliçà! qu'est-ce qu'd tefaut?.,. Qu'est-ce qu'il y a pour ton ser- 
vice : et ne fais pas ton qiiontam bmus.. . Qu'est-ce que c'est que ça? 

— Des lettres, 

— Bon,,. Après? 

— Il faut cataloguer ce paquet, extraire les passages... Je te 
les ai marqués au crayon, et faire imprimer sous la mlnique ^ 
Vente d'une jolie cotledion d' autographes... elloals la rocam- 
bole. 
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— Et les autres? 

— Quelles aulres? 

— Les autres lettres... Tu \eux que je fasse uae v^te avec 
ça?... et un nom que je neœnnais pas... 

— Eh bien! tu y joindras celles que lu m'as escroqua... tu 
m'en as jiris des masses!... T'i y ajouteras quelques bienfaiteurs 
dcrhumanilé, etde tes guillotinés.. .puisquela vente n'a pasIJeu. 

— Ah ! la vente n'a pas lieu... Alors, qu'esl-ce que tu payes? 

— Cinq buis, tout ce que je possède, tiens ! — dit Naehetle 
cil exhibant les quatre doublures des deux poches de son gilet et 
des deux poches de son pantalon, — et dix autrès samedi contre 
la remise de l'épreuve, voilà. 

— Pas gras, mon bonhomme. 

— Je le promelsparlà-dessus une correspondance deDéjazet... 
mais drôle!.., qu'a un de mes amis et qu'il doit me donner... 
Dis qu'on l'oublie, vieux scélérat!... Et puis je vais avoir un 
(as d'autographes comme directeiu' d'un grand journal... H y 
aura peut-être un poste de confiance pour loi dans les annonces. 

— Blagueur!... Mais tu causes dans ta bride... Après ça, bah! 
il faut bien faire quelque chose pour les enfants qu'on a vus naî- 
tre... Elles risques? 

— Aucun... C'est le possesseur légitime qui vend,..Y sonunes- 
nous : tu fais de ça, avec ce que tu ajouteras, une feuille... L'é- 
pi'euve, dimanche matin, il me la faut, entends-tu?... Tu feras 
distribuer, puis je te ferai annoncer dans une huitaine de jours 
que la vente n'aura pas lieu... un ridie amateur étranger aura 
acheté en bloc... Tu me rapporteras les lettres avec l'épreuve. 

— Non, je garde... Si le signataire voulaitracbeter?... j'ai des 
frais, je me couvre ; liens ! 

— Comme tu voudras... ça m'est égal... et tu es payé pour ne 
pas me nommer... Dimanche matin, au phis lard, hein? Il faut 
que j'aie ça, dimanche malin... Ah! Il y a là des ma chère... 
auppnme les ma chère... C'est inutile. 

— Compris!... On ne mettra pas le public dans la confi- 



Dg.l.z«lt,,CoOgle 



314 LES HOUHES DE LETTRES 

denœ que c'était adressé à une daine. . . l'honneur des femmes ! 

Et NacheUc se dirigea vers la porte. 

— Tu t'en \as?... reste donc uoc minute... Il fuit une pluie 
que les chiens boiraient tout debout... Nous causerons un brin 
du)iajs. 

— J'ai une voiture, je suis pressé. — Et Naclielte allait sortir, 

— Dis donc, filiot ! — fit narquoisement Gagneur en le regar- 
dant mn cheveux, — sais-tu. que le bon Dieu t'a (ail une belle 
grâce? Il voulait le brûler., . il n'a fait que te roussir !, 



LXÎIX 

— Allons ! je suis paré, dit Nachette eu remontant en voiture, 
— Qu'est-ce qu'on peut me dire? rien. Je ne fais que r^ter urt 
catalogue lire à quatre cents exemplaires. Ma réponse est ^mplc : 
Voilà le catalogue, le voilà ! ... le voilà 1 

Il l'egardaà sa montre : — Huit heures!... diable! Je ne dîne- 
rai pas-aujourd'hui... Un peu vite, cocher!... D làut que j'aie le 
temps de me ficeler . . . 

— Pajez lavoitui'e, — dit-il au concierge, qui s'inclina et 
lui murmura à l'oreille : — Il y a une petite dame en haut qui 
vous attend. 

— Hein? Vous laisse! monter. . . quand je n'y suis pas? 

— J'ai cm que c'était une andenne à monsieur. 

— On ne laisse jamais monter une ancienne, d'abord, enten- 
dez- vous? 

— Ah ! c'est vous, Marthe, — fit Nachelte en enli-.int chez lui. 

— Oui, mon cher Nachette... J'ai réfléchi... C'est impossible... 
S^ieusement, ce serait odieux!... Vous avez voulu me rendre 
service... mais là, vraiment... rcudcz-moi meslftlrcs... n'e.L- 
ce pas? 
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— Désolé, ma clière Marthe.., Les réi'olutions ont un mot 
pour cela : trop tard! 

— Ne dites pas cela, Nachette... Non, vous ne voudriez pas... 

— Je n'en sais rien, — dit Nachette en l'enveloppant d'un re- 
gard froid, 

— Voyons... vous m'aimez bien... un peu... — Et Marthe ap- 
pela à elle toutes ses minauderies et toutes ses caresses. 

— Moi? — Et Nachette partit d'un éclat de rire qui frappa les 
vitres. 

— Oh!.'., vous m'avei fait peur!... Je vous en prie... dépê- 
chez-vous... Mon petit Nachette, mes lettres... 

Les jeux de Nachette s'allumèrent tout à coup; les yeui des fé- 
roces ont de ces lueurs. — Mais vous ne comprenez donc pas que 
je me suis fichu de vous? — Et il eut un autre éclat de rire; sa 
voiï sourde vibrait. — Vous n'avez donc pas compris que le vi- 
lain singe était entré dans votre vie pour autre chose que pour 
vous aimer? Vous aimer, vous?.,. Maises-t-ce que vous avez pour 
deux sous de cœur?... Une femme qui s'est amusées marcher 
sur l'amour d'un homme qui l'aimait, qui a fait piétiner le pu- 
blic dessus!... Votre corset? ahl parbleu! on sait ce qu'il y a 
dessous : de la chair sur un cjillou ! . . . Une belle chance poui*- 
tint!., . avoir trouvé im bètat de cœur qui vous aimait comme un 
imbécile; vous ^fin, une cabotine que le premier venu tutoie ou 
peut prend're par la Uiille!... Il vous avait fait l'honneur de se 
marier pour de bon, de vous épouser devant un vrai maire... Ce 
qu'il avait dans la tête, il avait eu l'idée de vous le mettre dans la 
bouche, pour vous mettre de moitié dans sa pensée, dans sou suc- 
cès... Et vous croyez qu'on trouve deux imbéciles décote force- 
là dans sa vie?... Moi? Mais vous n'avez donc pas senti que vous 
étira un instrument entre mes mains, quelque chose menant à 
quelque chose?. . . Vous ne m'avez donc pas regardé? vous u'avfe 
donc pas vu que ce bonheur de Charles m'édaboussait?... que 
j'étais jaloux, oui, jaloux ! jaloux de cette fortune qui le faisait 
sou maître et libre du travail qui tue ; jaloux de son foyer qui me 
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crispait; jaloux dea amitiés qiû allaient à lui ; jiiloux de son nom, 
de sa figure, de son livre... de tout, là! Vous ne m'avez pas 
flairË, éventé, deviné?... Vous êtes bête comme tout! 

— Monsieur... 

— Oui, je suis entré dans votre intérieur pour renvCTser la 
lampe, et vous repasser un peu de ce qui me démangeait et me 
dév(»rail... Y êtes-vous à présent?^.. Vous aimer? Ali! vous voua 
figuriez?,.. Je n'ai pas le temps, ma chère!... Mais dans peu, si 
la fantai^em'en prend... car enfin, quoi? vous n'avez pas de ta- 
lent; vos grimaces d'ingénue commencent à se faner, vôtre beauté 
est mauvais teint... Du théâtre, vous dégringolerez, et ^ has, 
qu'un heau soir... un beau soir que j'aurai bien dîné... 

— Monsieur!... — fit Mai the, affaissée sur une chaise. 

— Nous parlerons de loules sorles de choses,., du joli petit 
salon de votre mari... des enfants que vous auriez pu avoir... On 
dit que la maternité est une corde qui ne casse pas chez la femme : 
nous verrons bien!.,. Mille pardons, je ne vous retiens pas... — 
Et, prenant une afi'reuse intonation de Bilboquet : — Je suis à ma 
h»lelte ! 

Et il àta sa cravate. 

Quand Marthe fut sortie : — Ça soulage!... — dit Naehette 
devant sa glace, en passant avec rage sa brosse sur ses dents. — 
Allons, ça marche!... Je suis sûr de Puisignieux, et:., au fait, 
c'est bieu ce soir l'invitation de Couturat? — Et il' relut celle 
lettre : 

M Mon vieux, 
* J'ai le sac. — Ton Couvert est mis le Vendredi 18 courant de- 
puis neuf heures du soir jusqu'au lendemain. Le festin aura lieu 
dans l'atelier de Giroust, qui est allé acheter des abat-jour verts 
dans son pays. Nous aurons Maria, et un autre ange. 
« A loi. 

« CODTURAT. » 
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Il n'était guère que neuf heures et demie quand Nachette ûl 
son entrée dans l'atelier de Giroust. 

— Hein? — fit Couturat en lui dcsi^iiant de l'œil la fenune 
qui accompagnait Maria. 

— Aux oiseaux ! — l'épondit Naclidte en se servant d'un de 
ces idiottsmes parisiens qui Tont l'effet d'un crapaud sortant d'une 
ixniche humaine. 

— Ma fille, — dit Couturat à la femme ainsi louée par Ha- 
cbelte, — pas d'émotion et de l'amabilité... Môsieu est le direc- 
teur des Délass'-Com' ! 

— Monsieur est?... — Et la putre fille regarda Nachette 
comme une pauvresse regarde un changeur. 

— fcui-m6me ! — reprit NacheMe , qui avait saisi le ch'gne- 
mcnt d'œil de Couturat et entrait carrément dans la peau de son 
rôle : — Oui, ma ciière, l'homme aux engagements, c'est moi. 

Ou s'assit autour de la table, Couturat aux côtés de Maria, 
et Nachette aux côtés d'Hermaiice, ainsi s'appelait la compagne 
de Maria. 

— n y a des catégories d'actrices, — disait Nachette à sa 
Toisine, — comme il j a des catégories de viande. . . Il ne faut pas 
vous le cacher... nous avons des femmes qui donnent de l'argent . 
au théâtre pour jouer... ça n'est pas votre gem-e, bon,.. Nous 
avons des femmes à qui on fait un engagement qu'elles puissent 
montrer.., vous comprenez... mais que nous ne payons pas... ça 
n'est pas encore ça, n'est-ce pas, mon petit loup... Nous avons 
enfin la premièie qualité... de; vrais engagements ., et authen- 
^ques comme un livret de la caisse d'hargne! 

Hermance hasarda : — Et qu'est-ce qu'il faut pour, . . 

— Ce qu'il faut?... II faut tout : des cheveux, des jeux, <Ies 
dents et dc> mollelsl tout ce que vous avez... Si vous possédée 
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par là-dessiis le taE^t de mademoiselle Mars ou d'Alplionsine, ça 
lie nuit pas. Vous ne pailez pas du nez, c'est déjl quelque chose ; 
et avec des protections. . . 

— Hais je ne connais personne. . . 

— Et le directeur, ma clière? — dit Niichelte, qui devint galant. 
I.es deux hommes, les deux femmes, buvaient et mangeaient. 

Nachette, entonné par Couturat, qui ne laissait guère son verre 
vide, buvait plus que tout le monde, et le songe d'Âthalie, quç 
lui recitait Hermauœ en scandant les hémistiches avec des ho- 
quets, le jetait dans des attendiissHiietits et dans des tendresses 
qui faisaient peut-être plus d'honneur au vin de Couturat qu'au 
talent d'Hermnnce. Hana, de son cêté, avait commencé une 
chao»Hi patoise avec accompagnement de couteaux sur les vôt- 
res, quand, s' interrompant : — Dis donc, Couturat, qu'est-ce 
que c'est donc que toutes ces bêtises-là? — Et Maria montrait au 
mur un trophée de mille petits souliers de soie blancs, enrubanés 
de boufiêties et de rosettes. 

— Des souliers de danseuses espagnoles que nous avons i-ap- 
pOTlésdenosvoyages... Des souliers autographes. 

Maria sauta sur un tabouret, cueillait dans le trophée un souUer 
à nœud rouge, si eilravagaiit de petitesse, qu'une mère chinoise 
n'j eût pas risqué le pied de sa fdie; et, l'apportaui sous le nez 
de Couturat : 

— Et il y avait une femme au bout de ça? 

— Presque ! — dit Couturat. 

Les hommes fumaient. Les fenimes écorchaieut un coupkt, un 
opéra ou un fruit. 

— Hais on est très-mal comme ça ' ... ça vous scie le dos d'être 
S table, — dit Maria. 

— Une idée ! — dit Coiiturat. — Si nous étions les trËleaux de 
la table? 

On posa par terre la table, qui était une tableà modèle, et cha- 
cun s'assit ou se couclia autour dans l'abandon intime des poses 
de Lancret et dans la liberté d'un fin souper. Nachette, sur le 
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ventre, attela h une pipe turque et eiweloppé dans uii nuage de 
fumée de tabac, racontait à Hermancc, la tétc sur un coussin, la 
pièce dans laijuelle il la ferait débuter, les mois qu'elle aurait à 
dire et le collant qu'elle anrait à mettre. Couturat, assis à la tur- 
que, les jambes croisées, le dos au mur, et prêtant son épaule à 
la tête de Haria presque endormie, regardait de temps en temps 
l'heure â une pendule de Boule dont l'aiguille marchait sur qua- 
trebeoresdumatin. 

Sur la taUe, les verres, rangés tout & l'heure en flûte de Pan, 
sont débandés, éparpillés, errants. Quelques-uns montrent l'eau 
que les femmes se sont versée pour ne point trop se griser. 
Un verre de vin du Rhin est à moitié plein, et le vin blond 
semble, dans le verre glauque, une topaze tombée dans la mer. 
I« rose pâle du champa^e laissé pétille dans les fliltes, plan- 
tées sur la tible, comme dei aigrettes de cristal. Les assiettes 
de Chine du dessert se sont rapprochées et voisinent, indiquant 
les familiarités comme des sièges après une soirée. Des grappes 
de raisin égraptrécs, des nojaiix de fruits, des peaux de pêche, 
des pincées de sucre, brisent au hasard leurs fleurs et leurs ai-a- 
besques. Au mUteu de la table, la pyramide de poires est à bas; 
quelques fruits confits ont élé oubliés dans le pillage sur le papier 
à dentelles. Les pêches, renversées l'une contre l'autre, se talent. 
Deux grappes de raisin posent encore sur les feuilles de vigne sè- 
ches et recroquevillées. Puis ce sont des petits pains fouillés au 
cœur par de petits ongles, une boulette de mie qu'Hermance a 
pétrie par contenance au commencement du souper. Éclairé jrar 
les bougies de la table, le lustre de Venise fait au plafond une 
grandeombreàmille pattes semblable ùuninsecte vu aumin'Ofcope, 

Il est cinq heures. Tout à coup, un coup de sonnette. 

— C'est vrai!— dit Couturat, — j'avais oublié..., pardon, 
mesdames et messieurs, c'est que je me bats ce malin... — Et 
passant par dessus Hermance, il lui glissa dans l'oreille : — Tu 
sais que je ne sais pas que lu es la maîtresse de Puisignieui,.., 
— et il lui reposa la léle sur la poitrine de Nacbette. 
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Le jeune homme introduit par Couturat était enveloppé d'un 
grand manteau qui s'écurtait à droite sous une boîte de pistolets, 
et se relevait par derrière sous h pointe de deui épées. 

— Mesdames, monsieur le baron de Puisignieuï... Merci! tu 
es exact... Oui, mon cher, je me préparais à la mort eu ikniUe, 
comme tu vois. . . 

Puisigiiieux vil Hermance, il fit Naclietle. Il eut un de ces re- 
gards qui voudraient tuer les gens; il fit: Ah! et s'assit. 

Nachette,qui avaitjusteencoreassez.de sang-froid pourrecon- 
naîlre le baron, confus et parlant pour parler, dit à Couturat : 

— Comment?... qu'est-ce que celte charge-liî... tu te bats? 

— Oui..., une afiiiire qui est bêle..., béte!... une bousculade 
qui s'est lermince par un soufflet,.., ma main qui s'est trouvée 
posée sur k joue d'un Anglais..., des gens qui nous séparent..., 
l'Anglais qui me crie : Après demain, terrasse de Saint-Germain, 
^t heures ! et il me jette sa carte, je la mets dans ma poche, je 
rentre, je regarde, je vois : London, Piccadilly... Je suis tombé 
sur un Anglais qui habite IjOndres, sur le seul Anglais qui n'ha- 
bite pas Naplesou l'hôtel de Windsor!... Impo^ible de mettre 
en rapport nos témoins, tu comprends... Us s'entendront sur le 
terraÎD. .. Je comptais sur toi , tu faisais l'affaire avec Puisignieux .. . 
filais tu m'as l'air un peu ému... Si! tu es ému... Je prendrai en 
passant Boumidie. 

Et voyant Puisignieiu inmiobilisé dans une pose morne et 
rageuse : — Tu as l'air d'un cbigrin de cœiu' en marbre, mon 
petit, ou d'un garçon de caisse volé. . , Qu'est-ce que tu as perdu, 
hein?... Et toi aussi, qu'est-ce qui t'arrive? — dit Couturat à 
Hermance. — Hermance, ma chère, vous avez un air trop corni- 
chon podr n'avoir pas des torts! 

Et revenant à Puislgnicux : — C'oit ça, n'est-ce pas?. . . Ah ! bah, 
mon cher, qu'est-ce que tu veux?. . un malheur! Je suis désolé. .. , 
mais ça arrive à tout le monde, et tu serais aussi bê;e d'en vou- 
loir à Nachette qu'à nn aveugle qui t'écrase un cor..., que diable? 
U ne pouvait pas deviner. . . Ah ! voilà l'inconvénient de cacher ses 
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maîtresses â ses amis... Hais, pas de plaisanterie..., nous allons 
être en retard... Dorme le bras à Marin, Puisignieux... Toi, Na-- 
chelte, un conseil d'ami : va te jeter sur le lit de Giroust, tu des- 
ceitdrus la clef. . . Décampons ! — Et prenant le bras d'Hermance : 
— Pas ira mot! — lui dit Couturat, — il te reviendra,.., et plus 
gentil qu'avant... Ton engagement est sur le feu..., et tu sais 
que je tiens parole aux femmes. 

On raoiSna les femmes. Puis on fit lever Boumicbe, qui entra 
dans l'affaire de Couturat comme un hanneton dans une lanterne. 
Il se répandit en questions et en interjections jusqu'à Saint- 
Germain : il avait vu cet Anglais, il était sûr de l'avuir rencontré; 
il levait un plan du soufflet; il se racontait la scène, en redeman- 
dait le récit à Couturat, imaginait les témoins qu'ils allaient 
trouver, se pencliait à la portière pour apercevoir des favoris 
d'anglais, et, ne voyant rien, rev enait à Couturat qui l'envoyait 
promener. 

Arrivés à Saîiif-Germaiii, ils firent toute la terrasse; personne. 
Une heure se passa; rien. Couturat envoya Bourniche s'informer 
au pavillon d'Henri IV, et dans les hôtels les plus proches i aucun 
Anglais n'avait paru. A à'is heures, Bourniche déclara qu'il avait 
besoin d'être à Paris à midi. Couturat se rappela connaître un 
olBcier en garnison à SaintMîeniiain, qui ne lui reruserait pas le 
service d'être son second; et, laissant partir Bourniche, déclara 
que pour lui il attendrait toute la journée, — « à l'instar des 
Espagnols. I) 

Resté seul avec Puisignieiii, Couturat le promena dans la forât; 
et là, dans les bois, dans cette atmosphère mystérieuse et tendre, 
dans cet air qui ouvre le cœur et dénoue l'âme, proiitant de toiriés 
les émotions dn lieu et de la circonstance, Couturat, prenant la 
voix et le (on d'un homme prêt à mourir, et qui se confesse à un 
ami, dépouilla tout à coup sa blague, sa moquerie, le Couturat 
que Puisignieux connaissait. Il eut des notes caressantes et d'une 
douceur triste; il pi'essa le chagrin de Puisignieux, l'écou ta, l'em- 
brassa, le comprit, le pansa, le berça, le respecta surtout, et 
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n'entreprit pînt de le consoler. Il s'apitoya sur lui, pleura sur 
s(Hi amour trompé, s'abandonna, lui dit que lui au$d avait ét^ 
irompé; — ^ t ce lut là le clief-d 'œuvre de Coutnrat, — lui ractmta 
son premier amour, celte iiremiô'e duperie qui l'avait fait, avouait- 
il, irtHiique et mauvais. H le dut, et le mania ain^ toute la journée, 
promenant la luiresse, essayant la prise sur toutes ses senubitités, 
déliant ses défiances, entrant au fond do lui en parai&ant se 
livi-er, dtant à ses œnfidences toute fausse honte, pénârant dans 
sa jeunesse, s'emparant de lui il travers sa passion toute diaude 
et les premières larmes de ses illusions... Et quand ils rentrèrent 
à six heures du soir à Paris, Puisignieux et Couturat étaient amis 
comme s'ils avaient été trompés tous les deux par la même 
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k six heures et demie, Couturat et Puisignieui, bras dessus, 
bras dessous, remontdient les boulevards, causant de la mort pro- 
chaine de la tante de Pui^ignieux, chez laquelle Puisiguieux était 
monté en descendant du chemin de fer, et qui n'avait plus que 
deux ou trois jours a à aller. » Ils parlaient de l'avenir, de la suc- 
cession, de ce que Puisignieux pourrait tenter, du beau levier 
qu'ilallaitavoireiitreles mains, de la position qu'il devait prendre 
' djns la publicite, quand ils tombèrent sur MonIbuiUard qui flânait, 
les mains dans les poches. 

— D'oii diable soitez-vous tous les deux? — fit Montbaillard, 
vous êtes crottés comme un ctiemin vicinal!... A jtropos, qu'est- 
ce que tu as donc eu avec Nachette?... II est furieux contre toi... 
11 est en train de raconter au café h charge qu'il va faire sur toi, 
et sur ton duel d'aujourd'hui. , , Est-ce que lu l'es battu vrai- 
ment? 

— Non, on n'est pas venu... Et toi, qu'est-ce que tu fais? 

— Moi, mon cher, je m'embête... Je crois que je deviens trop 
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vieuïpour lemélâer... Paris me pue au nez... Je doimer;iis dix 
sous pour être à la campagne. . . Je tourne à la PelUe Fadelte, 
sans charge!... J'ai envie de voir des mouton^.,. 

— A tondre ! — dit Couturat. 

— C"esl bon! — dit Montbaillard, en lui donnant un coup 
de poing amical, — tu verras, quand tu auras passô quarante 
ans dans ce vilain gueux de Paris... J'aspire à la vieillesse 
d'Odry : mourir à Courbevoie... J'en ai assez de me casser la 
tète..., et de toute la boutique! Toutes ces machines-lâ. . . , et 
puis la casse, des duels ou U prison..., .c'est gentil, quand on est 
jeune... Mais vois-tu, au fond, cette vie-là^., c'est de la blague! 

— Tiens! Montbaillard, tu es bucolique ce soir comme un 
homme qui veut faire une affaire. 

— A-t-il du vice, ce malin de Couturat!... Eh bien, oui, 
mou petit, je veux vendre mon journal. Nachctte m'a tàté; mais 
il ne démasque pas son capitabste..., et si J'étais enfoncé parNa- 
cbette, moi, lu comprends... 11 n'y aurait plus d'enfanLs! Et puis 
je t'aime mieux, toi..., non, parole d'hoimeur, je vais te dire... 
On ne quitte pas un journal comme une chemise, c'est comme un 
enfant; et je crois qu'avec toi, il vivra, il ira, mon Scandale... 
Tu as en tête une concurrence, im grand petit journal quotidien, 
avec (les correspondances, le diable et son train... Sais~tu le 
joint? C'est de m' acheter. . . Tu as d'abord des abonnes, un noyau, 
tu n'essuies pas les plâtres. . . Ah ! si tu savais le nombre de jour- 
naux qui me sont crevé enireles jambes avant celui-ci!... Qu'est- 
ce qui t'empédje d'acheter? 

— L'argent. 

— L'argent? avec un gentilliommc comme monsieur! — dît 
Uontbaillard en indiquant le baron. — Une bagatelle d'abord! 
Qu'est-ce que j'en demande? Quatre-vingt mille francs... Et tu 
sais qu'avec les annonces ça ,va dans les Irente mille pai' an... 
Trouvez-moi beaucoup de placemonis dunscegoAt-tà... Eli bien! 
qu'est-œ que vous dites ? 

— Nous achetons! — dit auiiacicuscment Couturat, en faisant 



Dg.l.z«lt,,CoOgle 



33i LES UO»MES DE LETTRES 

va-foiit siir la faiblesse de Puisignieiix, et en lui appuyant dans 
les)'cui la volonléde son regard, comme un genou dans une poi- 
trine, — n'esl>-ce pas Puisignieui? — et sans lui donner le temps 
de répondre, — Puisignicui t'acliète,-^ dit-if à MontbaiUard, — 
mais il n'a pas d'argent..., mais il en aura demain, après-demain, 
dans deux jours..., dans trois jours. 

Hontbaillard, qui paraissait parfaitement renseigné, ne dit mot. 
Couturat reprit : — Tu comprends, il t'achète; mais il faut lui 
laisser le temps de ramasser ses nippes; il t'achète quatre-vingt 
mille francs..., quarante mille payables dans six mois, les int&^ts 
à partir d'aujourd'hui, quant aux autres quarante mille, il a la 
faculté de te les payer six mois après le premier payement, intérêt 
il cinq . . . , ou de te faire un seul payement de quatre-vingt mille . . . 

— Mais alors, — dit Puisignieuî, — je ne payerais que les 
intérêts de six mois. 

— Bien entendu..., mais pas d'histoires! Quarante mille francs 
dans ûx mois. . . Ah çàl mon garçon, vous ne me faites pas poser 
avec votre fortune? Madame votre tante n'est pas une balançoire? 
— demanda Hontbaillard avec un air de doute et une défianTe 
trop bien joués pour que Couturat ne les crût pas joués. — Et les ' 
autres, les autres quarante mille, six mois plus tard ou en même 
temps. , . Eh bien! topez là, vous êtes propriétaire du Scandale. . . 
Ah 1 je vous laisse pour succession un joh numéro ! Ce gredin de 
Nachette a déterré, imprimées je ne sais où, des lettres de Dc- 
majlly... Boisroger, Franchemont, Rémonvilie et loule la bande 
y sont fièrement mordus! Us vont faire une bonne tête, en lisant 
ça d'un ami intime. . Il n'y a que Nachette pour ces tours-là. . . 
Mais tu ne m'écoutes pas? 

Monthaillard se trompait, Couturat était l«ut oreilles; mais il 
regardait devant lui comme un homme plongé dans une réflexion 
vague. 

— Moi?... hein? non... qu'est-ce que tu disais?... Ahl tu 
parlais du numéro. . . Nous prenons possession du jounia) immé- 
diat«mait, tu sais? 
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— Oh I TOUS me laisserez bien le numéro de demain. . , comme 
Épingles. 

— Les intérêts courent d'aujourd'hui, mon cher... et puis, 
un en^tillagel Puisignieux et moi, nous voulons entrer tout de 
suite en possession de ton fauleuil vert de direcleur.. . Après dîner, 
nous passerons un peUt traité entre nous, un projet, si tu veux, 
quille à y mettre toutes les herbes de la Saint-jeon, après que la 
tuiite aura fait ses malles. . . Les traités avec la rédaction sont rom- 
pus en cas de changement de direction ? 

— Oui. 

— Très-bien. Eh bien ! à huit heures... tu nous installeras 

— Allons!... mais c'est pour vous... je vous mels ce soir dans 
les meubles du Scandale... c'est dit, et je vais tambouriner la 
chose. 

— Non ... ne dis rien ... Je veui que ça éUmne. 

Quand Montbaillard les eut quittés : — Mon cher, — dit Cou- 
r.itau baron, — tu me remercieras... Hermance n'a qu'une idée: 
un engagement... Je la connais... EUe t'aime, parole d'honneur' 
Mais vois-tu? un blagueur qui lui promettra de la faire entrer auï 
Folies-Dramatiques... Que veus-tu? mie idie fixe... Le théâtre 
est son meuble en palissandre, à celle fille... Avec le Scandale, 
dans quinze joiu%... tu pourras exiger un engagement, et alors... 
Aloi«tula tiendras... et serré! tu luileras peur avec le journal, 
comme un mari fait peur avec la cour d'assises. . On l'égratignera 
de temps en temps pour la maintenir dans le bon chemin... et je 
te jure qu'elle ne bronchera plus ! 

On dîna en cinq minutes chez Puisignieux, à qui Coutnrat fit 
faire sït paix avec Hermance. Couturat avait glissé dans l'anti- 
chambre à l'oreille de la femme : — Ça va... tu seras ei^agée... 
Maintenant, du bonheur à cet enfant, et chaud 1 il y aura un joli 
coupon de rente pour toi... 

— Si je te donnais une procuration? — dit Puisigniinix en e'é- 
tcndant dans un fauteuil. 

— Pas de ça!... Les affaire avant les amours!... Je t'em- 
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mène, je veux que tu sois là. .. On dirait queiious t'avons égoi^c. . . 
C'est toi qui achète... lia, je ne suis rien... que 1(mi rédacteur 
eiicbef... tu fixeras les appoitittsments, voilà'.... des a[)pointe- 
uicuts aussi honorablesque tu voudras... % tu tiens mëmeà m'iuté- 
re^scr dans les bénéfices. . . 

Its allai^t entrer au journal, quand une des plus grosses célé- 
brités du ùède, qui avait essayé d'enlever un Journal sur son niHn, 
leur passa sous le nez. 

— Tiens ! — dit Couturat en donnant un coup de coude à 
Puisigneuz, et il se jeta au travers de la célébrité: — Cristi! num 
cher, vous avez h main heureuse... Il y a un gaillard dans votre 
journal, je ne savais seulement pas son nom hier... il donne une 
vie à votre jouninl... on neparlait que de ceb hier au café Riche... 
Les charmants articles I 

— Hellin, n'estrce pas?... Oui, il a beaucoup de talent... As- 
tu tu mon artide d'hier? 

— Non... — dit Couturat, — MeUin, c'est cela... Gardes re 
garçon-là dans du coton, c'est la Tortune de votre journal, 

— Pourquoi as-tu été lui dire ça? — dit Putsignieux, — ça 
a eu l'air de le chiffonner... 

— Pourquoi^ tu le verras bien demain... Tu n'as peutétrepas 
le désir de garder Cachette ? — Puisignieui fil un mouvement,— 
Eh bien, voilà Nachette remplacé. 

— Commenta remplacé? 

— Ce grand homme, mon cher, est, tout grand homme qu'il 
est, un homme de lettres... Si on parle un peu d'un de ses rédac- 
teurs, on ne parle pas uniquement de lui... Mdlin sera flanqué à 
la porte demain matin sous un prétexte, et nous l'aurons. 

Hontbaillard les attendait en se prmnenant de long en large 
dans le bureau du journal. 

— Tu es exact, — lui dit Couturat. 

— Connue une écUpsb, mes enfants... Tout est prêt, voilà le 
projet de traité. 
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Coutural le reçut des main? de Montbaillanl, et le passa à Pui- 
sigiiieux. puis le reprit et le relut allentrvement. 

— Parfait! — fil-il après sa lecture. — Puîsîgnieux et toi, 
vous allez le recopier eu double sur papier timbré... Hoi, je vais 
voir les traités pour la rédaction... 

Et pendant qu'ils copiaient, Couturat, amenant les épreuves 
qui étaient sur le bureau, parcourut de l'œil l'article de Na- 
diette. 

— Là', signons!... La plume de Fontainebleau, messieursl-^ 
dit Hontbaillard. 

On signa. 

— Messieurs, la maison est it vous... elle est bonne... Saper- 
lotte ! je suis tout chose. . . — Et ramassant ce qu'il y avait dans 
la caisse : — Voilà une clef qui a servi à autre chose qu'à enfer- 
mer des plumes de fer!... El maintenant, que tout est consommé,, 
j'ai bienl'honneur... je vais boire quelque chose... Âh! dis donc, 
■veux-tu voir les épreuves, avant que je ne les doimeî 

— Pourquoi foire? — dit Couturat. — Non... donne le bon 
à tirer... là!... et descends-les... 

Quand Hontbjillard fut à la porte : 

— Au fait, ne te dotme pas la peine... j'ai besoin deËiire im 
leur k l'imprimerie, je les descendrai. 

Hontbaillard sortit. 

— Tu n'as plusbesoindemoiî — dit Puisignieux. 

— Si, — dit Coiitural. — Dors un peu sur ce divan, on'y est 
três-4ien. 

Couturat rqirit les preuves, et resta absorbé pendant deui 
heures devant une vingtaine de tronÇfflis de phrases. Son mono- 
logue intérieur était le monologue suivant : — Un catalogue de 
lettres où on donne des extraits de lettres d'une illustration pas 
plus illustre que Demailij, c'est louclie... Des extraits qui se 
trouvent frapper seulement et précisémrait Frandiemont, Rémôn- 
tille, Lamperitre, les autres, c'est Visé trop juste, c'est une mé- 
chanceté trop littéraire {xhit un mardiand d'aïUographes... le 
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sens le mensonge dans tout cela... Ah! si on pouvait devinera 
qui les lettres sont adressées, cela mettrait peut-être sur la v(»e. . . 
Voyons!... hum!... une tournure bien abandonnée pour dés 
lettres écrites à un homme... Nous sommes généralement plus 
sur nos gardes que cela... Ah! ah! c'est à une femme... ils n'ont 
pas pensé à cet e muet , les imbéciles ! Voilà un e muet qui tran- 
L-he la question... Bon! c'est aune fenune... Oui, mais après?... 
llelisons... U y a un certain ton de respect qui ne peut s'adresser 
qu'aune femme... comme une femme légitime... Etpuis le cata- 
logue annonce les lettres autographes signées de son nom... Si 
c'était à une maîtresse, elles ne seraient signijes que de son petit 
nom... fiéte que je suis! ce sont des lettres de Demailly à si 
iemme... Nachette,qui louriieautourdepuisquelques mois, aura 
cil communication de ces lettres, et le catalogue est une inven- 
tion... Non, Nachette est plus fort que ça... Une infamie de cette 
bàtise-là est au-dessous de lui... 11 faut qu'il y ait une vente... 
Et Couturat retomba dans ses réflexions : 

— Tiès-bien! — reprit-il en en sortant; — c'est ça... Ga- 
gneur, une canaille que j'ai vu rôder deux ou trois fois dans le 
bureau... C'est un simulacre de vente arrangé entre Nadiette et 
lui... une couverture assez bien imaginée! 

11 remit les épreuves sur le bureau, prit une grande feuille de 
papier blanc, et travailla toute la nuit à un programme de la 
nouvelle direction, qu'il recommença deux ou trois fois pour faire 
tenir nnc promesse dans chaque mot et un appât dans chaque 
phrase. Puis il attendit le jour en parcourant les registres d'a- 
bonncs. 

Puisignieux, moulu de sa promenade de toute la journée, 
dormait tranquillement sur le divan, comme îl cât dormi dans 
son lit. 

On frappa violemment à la porte. 

— Pardon, m'sieul — dit un gamin de l'imprimerie, — on 
m'a dit de monter voir s'il y avait quelqu'un au journal... On c'a 
pas lendu les épreuves hier soir... Il va y avoir un retard... 
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— Ah! nom d'un chien!... moi qui ai oublié de les lire... Ça 
ne fait rien, tiens!... qu'on compose tout de suite... Pas d'ê- 
preuTe... on ne ferd pas de corrections. 

— Je te demande un peu pourquoi tu m'as gardé? — ditPui- 
signieux en se réveillant. 

— Attends donc! 

Et Coutural se mit à se promener dans le bureau. Puisignieni 
prit le parti de pe rendormir. Au hout d'une heure, il fut rtheillé 
par Couturat : 

— Tu Tas descendre à l'imprimerie... tu presseras te tirage... 
Vois tirer... Tu n'as jamais vu tirer... c'est instructif... Quand il 
y en aura une cinquantaine de tirés, prends un numéro... c'est- 
à-dire tu enprendr3sdei]x,unqu'onte verra prendre, et un que 
tu prendras sans qu'on te voie... et remonle-moi-les. 

. Puisignieux revint avec les deux numéros. * 

— Très-bien! prends une bande... vite donc!... Écris :Mon- 
siciu'CharlfôDemailly... Sautedans un coupé... file à scn adresse, 
et envoie cela sous la porte cocbère. 

— Je ne comprends pas... — dit Puisignienx, 

— Tu comprendras tout à l'heure. . . Va ! 

Couturat descendit aussitôt à l'imprimerie, le journal â la 
main. Le bruit de sa nouvdie qualité l'entoura du respect d^ 
compositeurs, 

— Arrêtez le tirage! — cria Couturat, — à l'instant!... Ofl 
sont tous les numéros tirés? Tous, qull n'en traîne pas un!... 
Michel, prenez le paquet... Vous allez brûler ça devant moi, dans 
ma cheminée^ Je ne veux pasde choses comme cela, dans le jour- 
nal, moi... — Et Couturat désignait du doigt l'article de Ha- 
diette. — ...Des blagues, bien!... mais ça, c'est trt^ fort... 
Montbaillard a pu ne nen y voir. . . Qu'on décompose le journal ! 

Puis, après quelques insbnts de réflexion : 

— Il faut qu'on paraisse cependant... 11 n'y a rien là-haul, pas 
de copie... Gardez la composition... Qu'on déc<»npose seuloneiit 
dans la quatrième page l'annonce de la Ville de Marseille. 
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— Hais, monsieur Gouturat, — dit Malgras qui redescendait 
du bureau où il était monté pour faire le départ du journal, — 
c'est une amionœ de plus de deux cents francs qu'on va perdre ! 
Voilà trois semaines qu'elle est remise. . . 

— Qu'on la décompose ! ... Je donnerais, voyez-vous, monsieur 
Halgras, mille francs pour n'avoir pas ce fichu numéro sur le 
corps... et mon premier numéro '..t. Qu'on attende maint^iant... 
Nous paraîtrons aujourd'hui... demain... ou après-demain ! 

Puisignieux attendait Gouturat dans le bureau. 

— C'est fait. 

— Bien. 

— Tu as une idée? 

— Jen'ensaisrien... Seulement, il y a un homme... tn sais 
dequijepaiie... 11 s'est rais deux ou trois fois en travers de mon 
chemin... Je veux simplement le jeter à la porte de manière... â 
ce qu'il se casse les pattes \ 

— Et le moyen? 

— Je le cherche... j'attends quelque chose... le hasard... la 
Providence. ,. ce que tu voudras. .. qudque cho%. .. ou quelqu'un .. . 
Mais c'est bien le diable s'il n'éclatait pas quelque chose de la 
binihc que j'ai jelée dans le café au lait de Demailly.. . Maintenant, 
mon petit Puisignieux, si tu allais embrasser Hermance?... J'ai 
besoin d'être seul. 



LXXXII 

Gouturat demeura deux heures h écouter lus i-nmeurs de Paris 
qui s'éveillait, et attendant. 

Un bruit de voix se Gt enfin dans l'anticliambre. 

— Qu'est-ce que c'est, Michel ? — dit Gouturat au garçon de 
bureau qui entrait. 

— Un monsieur qui demande l'adresse de H. Nacbette. 
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— Tuiniasdit? 

— Que je ne savais pas... Il a dit qu'U l'attendrait. 

— Conunenl est-il, ce monsieur? 

— Un gros... court... qui a l'air d'arriver de son pays... el 
colère comme... 

— Fais entrer. 

— Monsieur, vous désirez? — ditCouturat en se levant d'un 
air froid. 

— Monsieur, — dit le gros homme fpoutîé, et qui était entré 
comme une trombe, — je demande l'adresse d'un drôle qui s'ap- 
pelle Nachette... el je ne croyais pas qu'on refusait... 

Couturat eut un sourire digne : — Pardon, monsieur, mais 
pennettez-moi de vous dire que vous me semblez ignorer complé- 
teniEsit les habitudes d'un journal... Des raisons... d'économie 
sociale, vous me comprenez?... font généralement du domicile 
d'un homme de lettres un secret... pour ses créanciers... Mais 
pour vous, monsieur, qui me semblez mû par un motif tout 
autre... 

— Je viens, moi, pour lui appliquer l'indignaUon d'un h<Hinélc 
h(Hnme sur les deux joues... je viens pour le battre... oui, le 
battre ! 

— Le battre ?. . . Vous me paraissez bien animé, monsieur. 

— Eh! je ne sais pas ce que je suis, monsieur!,.. Mais il fau- 
drait n'avoir pas de sang dans les veines... Comment, monsieur? 
Des lettres qu'un misérable a Toiées â une femme!... On ruinera, 
on tuera le mari avec celai... Sa pensée, monsieur, sa pensée 
sera rendue publique!... Ah! je vous parais animé!... et ce qu'il 
aura dit à l'oreilte, une impression d'un jour, d'une heure... des 
confidences... saconfesûon... Un mouchard, monsieur, un mou- 
chard n'aurait pas fait ça ! 

— - Vous dites, monsieur? 

— Je dis que ce monsieur a volé les IcLtres de Charles à sa 
femme... volé!... et... 

— J'avais bien entendu, monsieur. . . Mais voudriez-vous avoir 
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la bonté de [n'expliquer commeiit M . Demaill j a pu avoir connais- 
sance d'un numéro non paru ? 

— Non parut... Si vous aviez £(é dans ma peau, depuis une 
heure, vous auriez vu... s'il,n'était pas paru!... Vous auriez vu 
ù Charles ne l'a pas lu, voire numéro non paru !... 11 est tombé ie 
nez sur le parquet... à plat... un coup de foudre... On a couru 
chez le médecin... je ne sais pas s'il est mort ou vivant... C'était 
c»nuuemoa fils, moiiàeur... Et je suis sorti, moi qui ne sais pas 
tenir une épée... je suis sorti... je vous dis qu'il faut que je le 
soufflette! 

— Vous ne savez pas tenir une épée?... C'€sl malheureux, 
monteur, malheureux. .. Rachette est une seconde force très- 
distinguée ! ... 11 a eu la main malheureuse, je ne sais oit, à Nan- 
tes... Ob ! après Uiut, dansées affaires, le hasard... 

Et Coulural qui interrogeait de l'œil cette bonne et cliaude na- 
ture, ce tempérament sanguin et de premier mouvement, cette 
pa^on qu'il laissait s'épancher et se danser, en ne lui opposant 
que les froideurs de la pohtesse et de la pratique des choses, Cou- 
luTat vit la réflexion revenir dans cette indignation, l'âge et la vie 
paHer à cet homme, le souvenir des jolis enfants qu'il avait laissés 
là-bas, l'amollir et le lier doucement... D y eut un silence que 
Couturat prolongea pour laisser agir l'humanité dans l'ami de 
Charles, et oi^ il le vit imperceptiblement pâlir comme si la mort 
lui avait frappé sur l'épaule. 
Couturat reprit : 

— Quel que soit votre dévouement pour M. Demailly, dévoue- 
ment que j'honore, monsieur, quel que soit votre mépris des chan- 
ces d'une l'cnconlre, vous me laisserez vous dire qu'il est regret- 
table que vous preniez la place d'un ami beaucoup plus jeune que 
vous, et que vous remplaciez sur le terrain un garçon de trente 
ans.. . qu'on ne croira pas malade, monteur, je connais le public. . . 
Et puis enfin, — dit Couturat qui continuait à observer son in- 
terlocuteur, — quand \'Ous aurez attrapé un coup d'épée, quel 
service aurez-vous rendu à M. Demaillj?... Tenez, monsieur, — 
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et Co<iturat, qurUant subitement son ton (le rédacieur ea chei pour 
un ton de bonne enfance et d'homme à homme, — suves-vous ce 
que j'ai Tait, moi qiiî vous parle? Sans rien savoir, â ces lettres 
étaient fausses ou vraies, d'où elles venaient, comment elles avaient 
été obtenues, ce qu'elles disaient, sur le seul soupçon de quelque 
chose dans le genre de ce que vous venez de me dire, j'ai fuit ar- 
rêter le tirage du numéro. . . Oui, monsieur, au risqucd'un retard. .. 
yai fait décomposer une annonce de cent cinquante lignes dont je 
perdrai l'argent... i'ai fait réunir tous les numéros tirés, et en 
voilà les cendres dans In cheminée. . . Le numéro reçu par votre 
ami est pour moi une énigme. . . à moins que Nadietle n'ait fait un 
tour à l'imprimerie avaut moi... co serait la seule explication... 
Enfm, à l'heure qu'il est, je cherche une répoti?e qui cloue au dos 
de l'article de Nachette... ce que tout homme d'honneur doit en 
penser,.. Une note, dans huit jours, ce serait trop tard, et je veux 
dansle numéro même jeter le personnage à la porte, en hii faisant 
■descendre l'escalier sur les reins... Vous êtes bien bâti... vous 
avez des bras, une poigne... Vous avez pour Dcniailty mic de ces 
amitiés. . . que nous ne connaissons pas nous autres, enfm, suffît! . . . 
Vous allez courir... mais d'un bond, rue Cbildebert, 4... Vous 
trouvei'es U un certain Gagneur, un misérable, peureux et 
ivre... il est onze heures, il sera ivre... Voua le menacerez de l'é- 
trangler... vous l'étranglerez même un peu, jusqu'à ce que vous 
ayez de lui une attestation que les lettre^ lui ont été remises 
par Nachette... Avec ça... c'est tout ce dont nous avons besoin... 
Et ne craignez pas de mettre les pouces ! Il faut que vous ayez 
l'air d'un homme qui vient pour tuer... Filez! il y a un coupé en 
bas... Vingt minutes pour aller, vingt pour revenir, dix pour la 
scène... ce n'est pas une heure. 

Au bout de trois quarts d'heure, le gros homme arriva, misse* 
laut, s' essuyant la iigure, et levant en l'air une large main triom- 
phante : 

— C'a été dur. . . mais votift I 

Et Couturat lut : 

Ift. 
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« Je décbre que la vente désignée sous l'intitulée : Vente d'une 
jolie collection d'autographes modernes, et aniKmcée pour le 
34 janvier, était une veille fictive. Je déclare que les lettres de 
H. Dcniaillj, mentionnées audit dialogue, m'avaient élé remises 
par M. Machetle, affirmant au surplus avoir agi eu tout ceci sans 
en comprendre la gravité. 

H GicnEDH. n 

— Vous avez mon estime, — dit Couturat dont les jeux bril- 
lèrent. 

Et, se jetant à son bureau, il écrivit d'une haleine une cinquan- 
taine de lignes. 

— Michel ! tout de suite, à la composition, en queue de l'ar- 
ticle de H. Machette... et qu'on tire immédiatement! 

— Monsieur, — dit MitW , — il y a qudqu'uu qui demande 
à vous parler... M. Hillin.. . Hellin... 

— Impossible!... Dites-lui que je lui donne rendez-vous de- , 
main à dix heures... Ah! envoyez-moi H. Halgras... 

— Monsieur Malgras, — dit Couturat, — vous avea le iKXiveau 
programme... Biffez le nom deNachette... Vous mettrez le nom 
de Uellin à la place... et donnez à imprimer. 

Le gros homrne fit mine de se lever. 

— Ne vous en allez pas, monsieur, — lui dît Couturat; — nous 
allons rire I 



Nachette s'était croisé dans l'anticlianifare avec Malgras. 

— Je ne sais si vous restez, mou cher Nachette, je ne sais ]ni3, 
— lui avait dit Malgras en lui montrant son nom bilTé. 

— Toujours des bonnes nouvelles, ce père Malgras!... Cor- 
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Et Nachetle entra dans le bureau. 

— Dis donc, qu'est-ce qu'on dit? — Et, pâle de colère, il s'a- 
yan(;a sur Couturat. — Qu'est-ca qu'on dit, que c'est mon article 
qui empêche le journal de paraître ? Je la trouve bonne, œll&Jà ! . . . 
Qu'est-ce qu'il y a, heîn? 

— Rien. . . Ton article pasïe. 

— Et mon nom biffé sur ton programme. . . Malgras me l'a 
montré... qu'est-ce que ça veut diret 

— Qu'il y a un nouveau directeur, el que les traités passés 
avec Hontbaillard finissent eu cas de changement de rédaction... 
Tu peux passer i la caisse, tu sais? tu as le droit d'y solder les 
avances que le journal t'a faites. . . 

— Voyons, tu me fais une scie, Couturat... Tu ne peux pas 
me mettre à la porte comme cela... comme un chien... à propos 
débottés... à cause de ton amitié pour M. Dcmailly. 

- Et Nachette eut un sourire ironique. 

— Pourqiioi ps? J'ai pu le blaguer, mais... 

— Tiens! Couturat, tu as tort déjouer ce jeu-là avec moi... 

La main de Nachette tourmentait la pomme de sa canne. Cou- 
turat, qui le surveillait de l'œil, jouait négligemment a>'ec une 
rt^le de fer. 

Nachette reprit en domptant sa voix : 

— Tu ne veuï donc pas qu'on blague ce cher Demailly?... Je 
n'y Uens pas, moi, si ça te fait mal... Moi? mais je suis prêt à 
lui trouver du talent, du génie, tout ce que tu voudras '. Je dirai 
qu'il est le modèle des maris... méconniL'^! Je laconterai, dans 
le journal, ses bons mots sur toi... Tu vois, directeur de mon 
cœur! que je suis toujours digne de signer au Scandale... et tu 
me gardes. 

— Imposable, mon cher... La direction nouvelle du journal 
m veut pas d'un rédacteur qui fait des artides avec des lettres 
\<Àées â une femme... 

Et la règle de fer de Couturat se tourna, uimme par distrac- 
lion, vers Nachette. 
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— Tu mens! 

^^ Vous savez bieii, Nacbettc, que je me suis battu.. .quelque- 
fois... et plus sérieusement qu'liiei... — dit Gonturat en ap- 
puyant cette dernière phrase d'un sourire de persiflage. 

— C'est la femme de Demailty qui t'aura dit... 

— Non, c'est Gagneur... tu sais bien, Gagneur... et c'est mon- 
sieur qui a apporté la déclaration de Gagneur... déduratiou sui- 
vant laquelle... Tiens, lis! 

EtCouturat tendit à Nacbette le journal que ïlicbel apportait 
en ce moment. 

Nachetle parcourut des yeux la note de Couturat et devint 
blanc comme sa chemin. 11 laissa tomber le journal, el, s'assu- 
rant sur sa canne : 

— Tu auras bienlâl de mes nouvelles ! 

— Je ne te reconduis pas... — dit Couturat tranquillement. 
Quand Nachetle eut jeté la porte sur lui : 

— Monsieur, — reprit Couturat en se retournant vers le gros 
bomme tout ému, — si je vous assure ici de l'estime que je fais 
du caraclÂre et du talent de Deniailly, c'est que je suis certain 
que vous me croirez... Votieaml vaut mieux que nous tous, je le 
suis, et je vous le dis... Mais que voulez-vous t Le mal était fait. 
Je n'ai pu faire que ce que j'ai lait; et ma conscience me rend ce 
témoignage qu'en le faisant j'ai accordé à Demailly la seule répa- 
ration que je pusse lui offrir. . . 



LXXXIV 

A ce niot, par k porte ouverte brusquement, Charles Demailly 
se précipita, les pieds dans des panloufUes, la figure contractée et 
horriblement défaite, sentant l'ëther à pleine bouche. 

— Vous ici 1 Cbavannes ! — fit-il en apercevant le gros homme. 
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— LaissM donc ! c'est moi que ça regarde, ça. . . Je sors de clicz 
Nachette, qiii était sorti... 

Et Charies jeta un regard de provocation à Coutiirat. 

— Tu es fou ! — lui dit Chavannes, qui vit le n^rd et crai- 
gnit un geste. — Monsieur se bat pour toi avec ce Nachette... 

— Demailly ne m'aura pas cette obligation, — dit Coutunit 
en le saluant; et malgré tout le bronze qu'il avait sous la peau, il 
cachait mal le coup que lui avait donné l'apparition de cette 
espÈcc de spectre. — Non... Demain, Nachette ne trouvera pas 
sur la place de Paris deux individus qui veuillent lui servir de 
témoins... Il y a des gens qui trouvent toujours dent témoins, 
mais lui, il a tiré sur tout le monde... Ça va être une débandade, 
vous allez voir... Demain, il ne trouvera pas deux amis; après 
demain, il n'en trouvera pas un, et s'il attend huit jours... dans 
huit jours, il est capable de battre tous les journaux, sans trouver 
une place grande comme la main pour mettre sa réponse... Oh! 
dans notre monde, on est impitoyable pour les vilaines clioses 
mal faites... C'est comme dans l'autre pour les coquins qui se 
i-uitient... Mes regrets bien vrais de n'avoir pas été au journal 
quand l'article a été apporté... 

Et, s'oubliant un moment, Gouturat dit cette phrase dans la 
sincérité de son âme. 

— Enfin, ça récliaulfeun peu le cœur, un homme comme ça 1 

— dit Chavannes en descendant l'escalier avec Charles. 
Charles le regarda, et eut un moment sur les lèvres tout ce 

qu'il avait deviné; mais il ne dit rien, 

— Quelle imprudence de sortir!... Commentes-tu? 

— Merci!,., mieux... J'ai les jambes qui me brûlent... Ah! 
ce sont les sinapismes que j'ai oubliés... Le médecin a dit, je 
crois, que c'était une apoplexie nerveuse... Pouah! j'ai de l'éther 
[ilein la bouche... et la lète, c'est drôle, comme tout étonnée.., 

— Tu as bien souffert? 

— Affreusement... Je ne sais pas ce qui s'est passé là-dedans... 

— et Charles indiquait sa tèle. — Ce que je me rappelle, c'est 
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qiie, dans le monjent ob je souffrais comme cela, nia pensée esl 
allée à une phrase... je l'ai lue, je ne sais où, dans un liïre de 
médecine... que les jeunes suppliciés ont quelque chose'quise 
durcit dans la tête dans le moment, peut-être dans la seconde 
qui précède l'exéculion... Il me semblait sentir cela, ce durcisse- 
ment de... de... j'ai oublié le nom. 

— Quelle idée!... de l'arachnoïde... 

— Je crois qiie c'est ça... Ah! mon pauvre Chavannes, moi 
qui vous avais fait venir pour voir ma piËce !.., vous enlever â 
votre chez vous, vous faire quitter... tout, tout ce que vous ai- 
mez. . . c'était bien la peine ! . . . U âait dit que vous vous en iriez 
comme vous êties venu... 

— Par exemple ! . . . Est-ce que tout cela va empêcher qu'on ne 
le joue demain? 

— Me jouer?... Ah! oui me jouer!... Ma pièce? je la hais... 
elle me fait peur... L'amitié, l'estime des hommes que j'aimais et 
que j'estimais... elle me coûte cela ! Elle me coûte encore... vous 
savez... Non, tenez! c'estlini... j'ai horreur du théâtre, j'ai hor- 
reur des lettres... Cette vie est horrible... Cette vie, j'en meurs, 
et je n'en veux plus ! . . . Deux liarcts de célébrité achetés par des 
tortures... Mais d on les connaissait!.,. C'est un pacte trq) hâte 
à la fin... un marché d'imbécile!... Non, les livres, les jwimaui, 
les quinqucls, Paris. . . je n'en veux plus ! Non ! non ! . . . Montons 
au théâtre... 

Charles trouva le directeur, qui avait eu vent de toute l'alîaire, 
singiUif;rement refroidi pour la pièce et pour l'auteur. Charles 
déclara qu'il retirait sa pièce. Le directeur fit une défense de po- 
litesse, et, intérieurement enchanté d'être débarrassé de la pre- 
mière œuvre d'un nom inconnu au théâtre, d'un garçon sous le 
coup de tant de colères et d'un /irur parfailemeni monté, laissa 
retirer VVt enchanté. 

Chavannes resta quelques jours avec Charles. Il s'étonna de ne 
point lui entendre parler de Nachette, du bruit que faisait le re- 
trait de sa pièce, des choses qui faisaient autrefois sa vie, sa peu- 
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sée, sa causerie. Il trouva même qu'il lui demandait un peu sou- 
vent quand il partait, d'autmt mieux qu'il ne restait à Paris que 
pour lui, et absolument pour le soigner. Quand il partit, Charles 
l'accompagna au chemin de fer, et lui promit, — Cbavannes 
avait voulu l'emmena- avec lui, — d'aller le retrouver bientôt, 
aussitôt qu'il aurait réglé quelques affaires à Paris. 



Quand Charles fut remonté dans le fiacre qui les avait amo- 
nfe, Chavannes et lui, au chemin de fer : 

— Où allons-nous? — lui demanda le cocher. 

— Où vous voudrez. 

— Vous voidez rire, bourgeois? 

— Non... où vous voudrez, je vous dis... Pr<Hnenez-moi, 

Le cocher remonta sur son si^e," et alla le long des bouie* 
vards. 

— Honsieur, nous voilà à la Bastille... 
Charles ne répondit pas. 

Le cocher prit mélancoliquement ta rue Saint-Antoine et tomba 
sur les quais, se retournant h demi de temps en temps et regar- 
dant du coin de l'œil avec inquiétude ce boui^eois singulier, im- 
mobile, les bras croisés, au fond de la voiture, I*s quais s'allon- 
geaient. Le fiacre allait toujours. Enfin, descendant de son âège, 
le cocher ouvrit la portiÈrc : 

— Non, — lui dit Charly, sans changer de posture, — je ne 
dors pas... Je vous ai pris ii l'heure, allez. 

: — C'est que, bourgeois, mes cbevaua n'ont pas mangé depuis 
ce matin. 

— Où sommes-nous? 

— A l'entrée de la rue des Lions-Saint'Paul. 
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— Qii'est-cc que c'esl? un écriteau d'appùrtemoiit à lou(7, aii- 
dessous d(! cette porte? 

— Oui, bourgeois, un écriteau. 

— Payez-Tous. 

Charles entra chez la portière. U fai^t nuit. 

— Vous avez un appartement â louer? 

— Oui, monsieiw; — dit la porlière, — maïs... 

— Mais quoi ? 

— Monsieur n'est pas sans savoir qu'on ne montre plus d'ap- 
partements passé sept heures. 

— Montrez-le-moi. — Et Charles mit une pièce de dix francs 
sur ta table. 

La portière le précéda dans un grand escalier de picire dont 
b rampe avait des balustres de bois, ouvrit au second, et lui Ht 
voir, à la lueur d'une chandelle, un appartement composé de 
quatre ou cinq grandes pièces IrèsJiautes et à grandes feiiêlres, — 
un vieil appartement du Marais. 

— Combien? — dit Chades. 

— Je vous dirais mille ;' mais comme on voit tout de suite à 
qui on a aflaire, ce sera huit cents, le dernier pris. 

— Voilà le premier terme, et vingt francs de denier à Dieu. 
Apportez-moi un-paquet de bougies et une chaise, 

— Hais monsieur ne va pas pouvoir se coucher. . . 

— Un paquet de bougies et une chaise, — répéta Charles. 
La portière remonta avec les bougies et un fauteuil. 

— Monsieur n'a plus besoin de rien? 

— Ah ! si, un seau d'eau. 

Charles se promena toute la nuit dans l'appartement, trempant 
e temps en temps ses mains dans l'eau froide et les passant sur 
on front. 

Au jour, il sortit et alla chez lui. Sou domestique lui ouvrit ; 
— Ahl c'est monsieur... Nous ne nous sommes pas couchés, ma 
emmeetmoi... Mais comme monsieur est pille! monsieur est ma- 
ttde? 
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— Préparez ^olre compte. 

— Monsieur est mêcotitent de nous? 

— Votre compte!.,. Vous allez aller chez le premier mardiaud 
de meubles... tout de suite... qu'il monte ici. 

Le marchand de meubles arrivé : — Combien tout ça? — dit 
Charles en désignant d'un geste tons les meubles; il n'avait ré- 
servé que son ancien mobilier de garçon. 

Le marchand de meubles, si habitué qu'il fût à voir vendre, 
ouvrait de grands yeus : — Tout?. . . Monsieur ne garde pas le lit 
de la défunte? 

Charles fit un mouvement : — Tout... sauf cette pièce. 

Le marchand offrit un prix. Charles l'accepta. 11 paya les deux 
dcmiestiques, chargea le portier de faire enlever les meubles qui 
restaient et de les lui envoyer dans la journée, et monta dans 
une voiture qu'il avait envoyé chercher. Mais, au moment oil il 
allait fermer la portière, une femme se glissa et s'assit sur le bord 
du coussin de devant, avec l'embarras du dévouement qui craint 
d'être refusé. 

— Ah ! c'est toi, Françoise?. . . Eh bien, viwis, puisque tu veux 
venir... 

C'était la vielle fanme qui l'avait élevé, et dont il s'était sé- 
paré au moment de son mariage, craignant les conflits et les ja- 
lousies ordinaires entre la vieille domestique et la jeune épou^. 
Charies bii avait fait une petite pen^on qu'elle venait cbercher 
tous les mois. En tombant au milieu de cette vente, qu'elle ne 
comprenait pas, en vopnt l'air de Charles, Françoise avait com- 
pris qu'il y avait encore un enfant à soigner dans cet homme ; et, 
avec la spontaii^té des cœurs du peuple, abandonnant tout, elle 
élait mcmtée dans la voiture qui emmenait Charles rue des lâons- 
Saint-Paiil. 
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LXXXVI 



Quand Charles se mit â la fenêtre, voici ce qu'il vît : — c'était 
h maison où il était. 

D'abord, c'est une grande porte cochëre carrée ; autour du ca- 
dre de la porte, des fers à cheval sont peints en noir sur le mur 
blanc; — la grosse porl£ est relevée de bossages de bois doués par 
de gros «lous dont les têtes font des dessins et des croix; — sous 
l'arche de la pwte, dans l'ombre noire de la loge du portier, écla- 
tent quelques éclairs de faïence, et sur les carreaux de la petite 
porte entr'ouverle un rideau de toile à matelas bleue fi-issonne; 
— dans la retraite que fait la cour, à droite, la forge d'un maré- 
chal ferrant s'enfonce dans la nuit des noirs de suie, où donnent 
Its ferrailles confuses du métier; — devant, est un cheval blanc, 
l'i moitié dans l'ombre d'un hangar, à moitié fouetté de soleil, une 
jambe pliée sur le genou d'un homme en bras de chemise, la 
corne du sabot fumante d'une fumée blanche qui monte dans te 
bleu de l'air; sous le hangar, dans les jambes du cheval ou à 
cdté, des coqs, de temps en temps, battent des ailes deux fois de 
suite coup sur coup, des poules piquent un grain entre deux 
pailles, une basse-cour va trottant, voletant, sautant, picotant, pé- 
piant; — le hangar, au bout, est fermé avec de vieilles planches, 
qui, nouées â la grosse, recousues de planchettes, font, en haut, 
avec une avance de pièces et de poutreUes, un pigeonnier de 
campagne tout bruyant d'envolées, et d'oiî sort à tout moment le 
froufrou d'un pigeon blanc; — au fond de la cour, un entasse- 
ment de vieux meubles barre à demi le palier à l'air du large es- 
calier de pierre; — puis c'est un encombrement de voitures & 
bras, roulées par les marchands des quatre saisons, où les ani- 
maux de la cour et de la maison, pigeons, poules et chab, per- 
chent, se juchent, ronronnent, bruisseni et remuent; — â gau- 
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che, des vignes maigres, rongées, montées en arbre, plaquent au 
mur un bouquet de sarments entre les grandes fenêtres hautes 
du rez-de-chaussée ; — aux carreaux de ces fenêtres couleur vert 
, de bouteille, les carreaux cassés ont été bouchés avec du bois, du 
vieux bois, devenu gris; contre un vieux puits aux pierres dé- 
chaussées et usées, une chèvre blanche, balançant la tête, va se 
frottantet cherchant les aspérités qui l'étrillent. Et, dans ce fouil- 
lis de vie, court un peUilement de couleurs, çà et là des coups 
d'ailes blancs, des crêtes rouges, des touches de vermillon, de 
bleu, d'argent, un barbouillage de bimiére, dont vous n'aurez 
l'idée que dans les esquisses jetées parle pinceau deFragonard 
dans une matinée de bonne humeur. 



Quelques jours se passèrent à s'arranger, à s'installer. Charles 
avait l'air de se plaire dans cette maison. Rien n'était changé dans 
ses dehors, rien ne semblait changé dans sa vie. Il aimait 3 rester, 
comme au temps de ses anciens travaux, dans sa diambre. Il sor- 
tait quand il faisait du soleil et que Françoise le poussait i, sortir. 
Il dminait, il mangeait, et Fi'ançoise était tout à lait rassurée es 
le voyant manger : un hiumue qui déjeune et cpii £ue ne peut 
être, pour le peuple, un bomme malade. D paraissait absorbé, 
préoccupé, il répondait à peine à ce qu'dle lui disait; mais Fran- 
çoise l'avait déjà vu ainsi dans des coups de feu de travail, et ne 
s'en inquiétait pas. Ce qui l'élonnatt le plus, c'est que, contraire- 
ment à ses habitudes, Charles n'avait point encore ouvert son 
piano, depuis une semaine qu'il était là. Vint un soir oii Charles 
l'ouvrit. Il laissa d'abord ses mains aller, les harmonies errer; puis 
il lui revint dans le souvenir et sous les doigts une Styrienne qui 
lui était restée dans l'oreille. Cette fols, sous les notes s'envdant 
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de ses dmgts, tout revivait i ses yeux, la noce qu'un jour de 
voyage lui avait montrée venant i lui de la montagne, le violo- 
neux et le cilhariste qui allaient devant, la mariée et son regard, 
le jeune mari bien découplé, ses guêtres et sa culotte collante, et 
toute la noce, couple à couple et le pding sur b handie, manjiant 
en se dandinant sur le rhytlime de valse que disaient de leurs deux 
ïoii le violon et la cithare... Et ses mains sur le piano, et sa voix 
dans l'espace, répétaient le cantique de l'écho, le mélancolique et 
berçant la la la ou! et chantaient la chanson des noces jusqu'à 
cette dernière note où le vieux ménétrier, brisant la mélodie, en 
jetait le reste au vent dans un éclat de rire, un rire dont Charles 
faisait vibrer d'un accent toujours plus étrange l'ironie et le dé- 
chirement... 

Ce fut pendant trois ou quatre jours, du matin an soir, ce 
même air sous ses doigts et daqs sa voix, la même mélodie déli- 
rante. Puis ce ne fut plus que ce trille diabolique; puis sa voîx se 
tut, et sa main seule chercha l'air, puis bientôt l'abandonna, ne 
faisant plus qu'appeler d'un seul doigt, toujoiu^ et toujours, le 
résonnement d'une seide note : la, la!... 

— Ah! monsieur, quelle vilaine musique vous nous feiiles là ! 
— lui dit Françoise, pendant que Charles se perdait aïnd dans 
l'infini du son, — c'est à porter les mortsen terre... Vous feriex 
bien mieux de sortir... Regardez... le beau temps... 

— Non, je suis fatigue..., j'ai les jambes comme du coton... 
je sortirai... je sortirai demain. 

Le piano resta ouvert. Charles n'y toucha plus. Il demeurait 
enfoncé dans son fauteuil, au coin du feii, sans une parole, avec 
l'air de ne penser a rien, s'abrïtant du jour, cherchant l'ombre, 
et il attrapait ainsi le soîr. Et, latnuit venue, il semblait prêt 11 se 
mettre au lit comme il était : Françoise était obligée de le désha- 
biller. 

Cette apathie de Charles, ces paresses de tout le jour, cette iudir- 
fcrencc de sou corps à toute chose, ce sommeil les yeux ouverts, 
alarmèrent la vieille domestique; et comme, depuis qu'il était 
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tombé dans cet état, elle le vojait étonnamment soumis à tout ce 
qu'elle lui disait et se rendant à tout ce qu'elle roulait de lui avec 
une sorte d'obéissance machinale, Françoise, dans une après-midi 
où il se tenait sans bouger dans son cabinet auprËs du feu, s'ap- 
procha de lui, et, lui présentant son chapeau et ses ganls : — Allons! 
monsieur, il faut que vous sortiez..., il faut que vous vous amu- 
siez !.. . 

— Oui, — répéta Charles, — il fautque je m'amuse..., — et il 
restait as»s. Hais Françoise tînt bon. Il fullnt que Cliarles se levât, 
il fallut qu'il sortît. Dès lors, il sortit tous les jours. Il marchait 
devant lui, sur ce triste quai de l'Arsenal, sur ce boulevard mort 
et froid,lelongdecctteeau qui va lentement. Il raflait d'une main 
traînante le rebord poli du prapet; il allait et revenait; il s'ar- 
rêtait aux boîtes d'mi bouquiniste où il ouvrait un volume, et 
restait des heures à lire, sans tourner la page. Quand le bouqui- 
niste, voyant qu'il n'achetait pas, était parvenu, en le poussant, eo 
lui marchant sur les pieds, à lui faire lâcher la place, Charles 
allai! se mettre contre un arbre, et regardait les militaires faire 
l'exercice, près du poste du pont, au milieu Jes gamins couchés 
à plat ventre, les coudes à terre, et le menton dans leurs deux 
mains, dierchant à surprendre, avec des regards de singe, la 
cliarge en douze temps. Une fois là, il ne pensait plus à s'en aller. 
Les gamins finirent par le reconnaître, et ils eurent des risées 
impitoyables pour le Môsieu ou le Bélat, — c'étaient les deux 
noms qu'ils lui avaient donnés. 

Étonnée de ne l'entendre jamais parler de ce qu'U voyait dans 
SCS sorties, de ce qu'd faisait, de ses amis, de ses rencontres, 
enfin de tout ce dont autrefois i\ eût eu une impresàon et elle 
une conGdence, la vieille Françoise voulut savoir où il allait, et le 
suivit. Elle le vit repoussé assez rudement par un bouquiniste, et 
poureuivi des rires d'une bande de gamins qui peu à peu s'enhar- 



A dîner, elle lui dit : — Mais pourquoi donc monsieur ne va- 
t-il pas voir ses anciens amis t Uonsieur veut donc se laire périr de 
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dwgriiiî Et si monsieur voulait, est-ce qu'il n'a pas de l'argeiil 
de quoi acheter toute la boutique de cet homnie du quai?... Et 
pCHir les polissons qui font des farces à monteur..., eh bien, et 
votre canne ? 

— Oui, c'est vrai,.., j'ai des amis, moi.,., j'ai de l'argent..., 
j'ai une canne, moi ! — et sa voîx s'anima. Puis son accent et 
son regard retombant : — C'est vrai, c'est vrai... 



LXXXVIII 

Chaque jour augmentait en lui le trouble de ce bien-être intime 
que lait dans l'homme la conscience de )a raison. Entre lui et les 
sensations se rompait peu i peu la chaîne des rapports, et se glis- 
sait ce quelque chose d'interi-ompu et de mort qu'une mère folle 
sentait entre son baiser et la joue de ses enfants. Il se faisait len- 
tement en lui le travail sourd d'une existence qui se décompicte, 
et oit, dans une résolution indéfinissable de la constitution vitale, 
dans la disjonction des organes, chacun des sens, chaque partie 
du moi, désagrégée et isolée de l'êti*, semble perdre le pouvoir 
de se correspondre et de réagir de l'une à l'autre. Il sentait s'opérer 
eu lui le désaccord de l'agent de l'intelligence avec les organes 
corporels. II sentait sur toute la surface de son corps cette dimi- 
nution de senàbilité, cet émoossement du sens du tact, qui com- 
mence sa perversion, et, par un phénomène bizarre, ses fonctions 
et ses actions lui semblaient privées de la sensation qui leur est 
propre, de la jouissance qui en est 1» suite. 

Douloureux mystère ! que la folie ne soît presque jamais la 
nuit complète des idées, la déportation d'une intelligence dans un 
monde de visions qui arrache le transporté au souvenir de sa 
patrie morale, de sa raison perdue ! Dans ces âmes holluduées, 
dans ces œrveauï qui se pétrifient, il y a des retours, des jours, 
des lueurs; il y a même chez quelques-uns la certitude, l'affrensf! 
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certitude que ce qui habite leur tête est un menscmge, que ce qui 
guide leurs actes est une possession, que ce qu'ils croient, que ce 
qu'ils entendent, que ce qu'ils touclient, que ce qu'ils goûtent, 
est un jeu cruel et qui les trompe! Elle existe, cette certitude, 
jusque dans les folies les plus prononcées; et l'exemple est là de 
ces fous qui, voyant rire des visiteurs, leur souhaitent de n'être 
jamais fous! Hais, avant cela, ayant le mal incurable, quand 
l'irraison commence, quand la folie n'est qu'une tentation, qu'un 
nuage, quand die diatouille et tâte le cerveau qu'elle a marqué, 
mais qui ne dort pas encore dans sa main de plomb, — qui dira 
les étreintes, les souffrances, le débat épouvantable, ce duel dés- 
espéré de la pensée qui vacille et se sent glisser, et glisse, enivrû^ 
de l'air de l'abime et luttant encore, et s'accrochant à ses der- 
nières idées saines, comme le veilige s'accroche k des broussailles? 
Qui dira l'humiliation de cette (acuité d'orgueil, la torture de 
cette raisonî Et maintenant faites déchirer par toutes ces dou- 
leurs un homme ayant mis toutes ses espérances précisément là, 
dans ce cerveau, un homme qui s'était flatté d'eu régler la fièvre 
et d'en tirer la fortune de son nom et l'immortalité de ses idées; 
qu'il sente entre lui et ce qu'il voulait faire le voile s'épaissir; 
qu'il sente la veille et le lendemain de sa pensée lui échapper ; 
qu'il Eenle s'en aller pièce à pièce l'oi^ane-roi de son existence, 
et l'harmonie d'un monde i naître se briser en lui, — vous aureï 
le supplice de Charles. 

n résista, lui aussi. Et, ramassant un jour ses forces et son 
énei^ie, il voulut lutter une dernière iijis 6ur son terrain. D se 
jeta à une table, et se mit à travailler fmieiisement, écrivant, 
écrivant, couvrant en courant des pages d'écriture, et jetant tout 
haut des mots sans suite en l'air... ^^ 

Puis il laissa retomber la plume, et vint se rasseoir accablé, 
et comme vaincu, au coin de la cheminée, sur un fauteuil qu'il 
ne toulut plus quitter. 
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Voici une des pages qu'il avait écrites : 

d Je me trouvai dans un kvoir immense. Ce qml'éclai- 

rail Était semblable à une pierre de jaspe transparente comme du 
cristal. De l'eau du cuvier s'élevait œtte odeur si suave, que Marie 
Hcidcleiue laissa derrière elle eu ridant l'esprit. Tout autour, 
des auges, pâles et blancs, et doucement rayonnants, semblables 
à un soleil d'hivei', valus de robes bleu tendre édairées d'or, ou 
de robes blanches, ou de robes roses, des anges aux ailes d'or, 
agenouillés comme des laveuses à la rivière, lavaient des âmes. 
F.l le battoir dans leurs mains divines sonnait avec la douceur de 
la voix des harpes, et chantait comme un refrain de travail: 
Amen! Alléluia! D'autres anges demi-courbés déballaient les 
maimes pleines d'âmes plus ou moins souillées, celles^i inno- 
centes et presque blanches, cdies-lâ toutes salies et noircies par 
la vie comme l'Inconnu noirci par le brandon enflammé de saint 
Gr^oire. Et d'autres à la porte, un lis, une croii, ou une branche 
de verdure à la main, le sourire d'une infmie charité dans les 
yeux, recevaient les paquets d'âmes, tenant, pour livre de blan- 
chisseur, un livre d'azur, le livre de vie de saint Jean. Des échelles 
blanches allaient jusqu'à la voûte où les plus jeunes anges, cou- 
ronnés de marguerites, s'élançaient d'un pied volant et se croi- 
saient, montant sécher au ciel la les^^ve des âmes, pendues comme 
des paires de bas... m 

loi, il avait abandonné son idée, et avait écrit jusqu'au bas de 
la page en grosses lettres : Charles Deu&illï, Charles Dehaillt, 
Charles Demi iLLi, — comme s'il avait craint que son nom n'é- 
cliap|>ât à sa mémoire! 
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Depuis quelques jours, la vieille Françoise lui voyait donner 
des signes d'iuquiétude. 11 repoussait d'un geste impatienlé, et 
seintdait vouloir chasser quelque chose qu'il ne voyait pas. 11 s'a- 
gitait sur son fauteuil, il portait la main â son oreille. Frangoise 
l'observait sans oser l'interroger, quand tout à coup il laissa 
échapper : — C'est insupportable !... insupportable! 

— Monsieur me parle? — deoiEuida Française. 

Charlea ne répondit pas ; mais peu après : — Ce n'est pas vrai, 
je vous dis que ce n'est pas vrai... vous mentez!... Oh! cette voii 
de femme... toi^ours!... tu mens! tu mens!... mais taïa-toi 
donc? tais-toi !... tu me tues... 

— A qui en a donc monsieur? 

— Chutl lesentends-tuî... Entcnds-tu? 

— Hais, monsieur, c'est le feu dans la cheminée. 

— Tiens! cette fois tu as ent^idu? 

— C'est le vent dans la rue, monsieur. 

— Oh! tu es sourde, ma pauvre vieille... Écoute bien... tu 
entendras la voix de femme... une voix qui a l'air de rire, et qui 
médit toujours : Fou! fou! fou! 

— Ce sont des idées qu'a monsieur... car enfin, monsieur 
voit bien... IL n'y a quemixisieur et mol ici... 

— Tais-toi ! les voilà toutes. . . toutes les bavardes y sont : les 
deuxvoii d'hommes... et l'autre... Tu ne diras pas cette fois^i... 
Tu les entends, hein î 

— Oui, monsieur, — dit la pauvre femme, qui eut peur de 
l'état de son maître, — je vais leur ouvrir la fenêtre, et toutes les 
fois qu'elles reviendront, monsieur n'a qu'à m'apjteler : je les 
chasserai... 

Et après l'avoir aidé à se déshabiller, elle se coucha dans un 
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fautaiil auprès cle son lit. Au matin, voyant C^aries dormir tran- 
quillement, elle courut chez un mMecin que la portière lui in- 
diqua et te ramena. 

Charles, en voyant entrer le médecin, jeta un r^rd d'interro- 
gation à Françoise qui se hâta de lui dire : — Monsieur Charles, 
j'ai amené monsieur, parce que vous avez eu un peu de fièvre 
cette nuit... 

— Monsieur, — dit Charles, — je n'ai besoin ni d'un médecin, 
ni d'un... espion. 

— Je le vois, monsieur, — répondit le médecin, — votre do- 
mestique s'est alarmée sans raison... Donnez-moi votre pouls... 
eicdient!... C'est très-vrai, vous n'avez pas besoin de moi. J'ai 
l'honneur de vous saluer. 

Un livre jelé dans le monde il quelques milliers d'exemplaires, 
tombé au hasard dans cette foule, le public, s'il éveille bien des 
haines, bien des envies, bien des colères secrètes, vaut souvent 
aussi à son anteur cette grande et si douce l'écompense, trop sou- 
vent ignorée, d'un lien, d'une communion, d'une sympathie créées 
par son esprit dans le cœur de son lecteur ici, lit-haut, an loin, 
souvent tout pr^ de lui, sans qu'il le sache; précieuses et clières 
amitiés, dont-le pressentiment ou plutôt la conscience lait l'orgueil 
et le courage de tout homme qui sème une idée au vent ; dévoue- 
ments mystérieux auxquels il faut une occasion, une rencontre, 
un hasard pour se révéler. Le livre de Charles avait eu cette for- 
tune. Et ce médecin était un de ces amis inconnus. Le lendemain, 
après avoir pris toutes les informations sur les symptômes du mal 
de Charles auprès de la vieille bonne, il revint voir Charles. Il lui 
dit tout de suite qu'il ne venait point savoir de ses nouvelles, 
sâr qu'elles étaient bonnes, mais qu'il vfnilait lui témoigner tout 
le plaisir d'avoir été mis en rapport avec un homme qu'il aimait 
avant de le connaître; et il se mit à lui parler de son Uvre en lec- 
teur qui l'avait lu et relu. 

— Ah! oui, — ditCliârles, — h Bourgeoisie. i. oui, j'ai fall 
Cela trop jeune... Si Vous lisiez ce que je Voulais faire... 
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— Il y a une chose, — interrompit le médecin, — (jui m'é- 
tonne dans votre liwe. C'est ceci : tous vos types ont l'aïr d'être 
dessinés d'après nature, et, si observateur que tous 'Soye7, il me 
semble bien difficile. . . 

— Ah ! c'est que, voyez-TOUs, j'avais alors une certaine puis- 
sance d'intuition, une certaine révélation... 

— Comme une espèce de voix, n'est-œpas? — dit le médecin 
en appuyant sur le mot votx, — dictant à votre cerveau les 
créations... 

— Oui, uneespècedevoixjunevoii, c'est cela, parfaitement... 
mais une voix dans le cerveau conmie vous dites, et pas comme h 
présent... pas dans les oreilles. 

— Vraiment, vous entendez des voix?... Ah! c'est très-cu- 
rieux... des voix imaginaires^ 

— Non, des voix vraies. 

— Des voix qui n'appartiennent pas à des corps? 

— Ah ! les corps.. . je ne sais pas.. , je ne les vois pas. 

— C'est très-singulier... Et vous êtes bien sûr? 

— Attendez... là! écoulez bien: il yatrois voix, une voix ner- 
veuse, rageuse, une voix de jeune homme... une petite voix 
flùtéc de femme... et puis... une grosse voix... goguenarde... 
Elles ne parlent pas toujours... ni toutes à la fols, mais la petite 
voix de femme, elle y est toujours... Jeteur parle, je leur dis 
de s'en aller, je leur ofTre de l'argent : les bavardes n'arrêtent 
pas !.. . 

— Mon Dieu, monsieur, je me suis laissé dire qu'il y avait de 
charmants mystificateurs dans votre monde, mais je ne sais vrai- 
ment s'il est de bon goût de prendre un vieillard pour plastron. . . — 
et le médecin, voulant pousser à bout l 'amour-propre de Charles, 
pour tirer de lui parla discussion une confesdon pl'is entière de son 
illusion, continua : — Vous concevez bien, monsieur, que tout ce 
que vous me racontez lâ est impossible ... Des voix ! . , . Comment 
voulez-vous, ,, 

— Impossible?... Hais, monsieur, qu'est-ce qu'il y a aujour- 
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d'hui d'impos^le, avec la science : tout ce qu'on trouve est im- 
possible, le daguerréotype, le télégraphe électrique... tout!...£t 
puis, si je me figurais cela, si ce n'Était pas des vraies vois... mais 
vous m'appelleriez comme les bavardes m'appellent ! 

— Et comment vous appellent-elles? 

— Ça ne vous regarde pas... — Et, baissantaussitâtlavoix, 
Charles reprit : — Elles m'appellent... Ce n'est pas vrai, mon- 
sieur!... Ce que j'aiîj'ailatêle malade, parcequ'ilm'est arrivé... 
bien des cboses... Hais vous pouvez demander à la femme qui est 
avec moi... Elle vous dira... Je suis tranquille... Je ne fais rien de 
déraisonuable... J'ai un [)eu de trouble, oui, un peu... quelque- 
fois de la peine â retrouver mes idées, mais... mais Je les re- 
trouve... et Je ne sais pas pourquoi les voix m'appellent fou... je 
ne le suis pas... n'est ce pas, monâeur, quejenelesuîs pasî 



XCI 

Le médecin appelé auprès de Charles appartenait à cette classe 
de médecins, déjà nombreuse, qui appliquent S une maladie qu'ils 
jugent une maladie morale le traitement moral. Combattre le 
mal au moyen de la confiance et de la douceur, avec un raisonne- 
ment indulgent et amical, et $ans choquer tout d'abord le malade 
dans ses illusions, sans le heurter de face, rappeler et rassonbler 
peu ht peu en lui tout ce qui lui reste de conscience de lui-même, 
de jugement net, de vérités non ébranlées, de lueurs saines ; es- 
sayer et éveiller chez lui tous les sentiments d'amour-propre qui 
correspondent h la falson et la font jouer ; chercbei' & lui faire 
toucher, à lui faire avouer à lui-même, s'il est possible, sa propre 
insanité ; n'agir sur le physique que par une médication douce, des 
bains tièdes, des sinapismes, au besoin quelques apphcations de 
sangsues ; telle était la doctrine de ce médecin, et tel fut son trai- 
tement. D'ailleurs, dans cette illusion de l'ouie, tme des illusions 
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de l'aliËnalion les plus ordinaires et no» les plus grares, il ne 
TOjait qii'iio trouble passager, une confusion des facultés i> ta 
suite d'une commotion, dont le temps, un retour à sa vie et à ses 
habitudes, un déplacement de lieu, pouvaient guérir Charles sans 
laisser de traces. Et, entourant Charles de ses soins, le berçant 
doucement de projets, il essayait de le décider à un grand voyage 
d'Itahe, cherchant déjà parmi les internes de son hôpital le plus 
gai et le plus doui compagnon de route pour ce pauvre esprit ma- 
lade. Charles allait mieux. Mais cette ternbte maladie, la maladie 
des fous, semhie folle elle-même. Elle n'a ni marche, ni règle. 
Une ligure entrevue, un souvenir rappelé par n'importe quoi, 
un dérangement physique, une variation du temps, »]uvent ce 
quelque chose d'intangible qui échappe à la science, que sais-je? 
une atmosphère pareille à l'atmosphère des joiimées de juin 1848 
qui agita tous les fous de Bicétre, mille électricités inconnues ont 
action sur elle, et la déchaînent. Tout à coup, sans aucune cause 
apparente, l'améhoration de l'état de Charles fit place à une 
aggravation. Les voix revinrent, plus incessantes, plus torturan- 
tes. Charles ne voulut plus répondre à rien. Une coloration mo- 
mentanée du teint exprimait seule qu'il comprenait ce que lui 
disaient le médecin et Françoise. Il regardait au bin avec de 
grands yeux fiies, agrandis par une terreur immense. Et tout le 
long du jour, les deux coudes sur les genoux, une main serrée 
contre la poitrine, l'autre portant sa tête à demi renversée, le 
visage convulsé par l'angoisse, tressaillant au moindre bruit, 
immobile et tremblant, il semblait la statue douloureuse de h 
Peur aux écoutes... Hélas! il en était arrivé à cette triste période 
de la folie mélancolique, où la volonté inconsciente, envahie par 
le désespoir, cèdeàla déduction rigoureuse d'un principe faux : 
il en était à la munie du suicide ! Déjà deux ou trois/ois, en con- 
tonplation devant le3 nuages blancs courant dans le ciel bien, les 
appelant, leur disant de venir le cherdier, il avait essayé d'en- 
jamber la fenêtre; on l'avait arrêté à temps. Nais à cesâans, à 
cas appels instinctifs de b mort, à ces tentations du moment et 
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de l'occasion, succédaient, sans se faire attctidie, des résolutions 
et des plans de suicide arrêtés et milris, dont la préoccupation 
ii'édiappa pas au médecin. 



XCH 

La femme de Charles fut prévenue. Charannes, mandêâ Paris, 
accourut. 'Un conseil de famille prononça l'interdiction, et le ma- 
lade fut transporté à Charenton. Là, une chambre particulière, un 
domestique iL lui, la pension la plus chère, entourèrent Charles de 
ce iuïe et de ces soins, de ce confortable, et, si l'on peut dire, de 
ce bien-être de la maladie qu'ignore la misère. 

La première impression d'un mahde transporté dans une mai' 
son d'aliénés, jeté en face d'une cheminée grillée, d'une glace 
grillée, mis en contact avec des visages inconnus, dans un milieu 
nouveau et redoutable pour lui, enlevé soudainement au théâtre 
de sa folie et â son domicile, délivré de la perceptiim de l'aHlio- 
tion de ceux qui l'entoiu^nt, trouvant des soins et des égards là 
oii a craignait de trouver il ne savait quoi dont il avait peur, cette 
première impression est un sentiment de stupéfaction qui fait di- 
version au cours de son mal. C'est aussi un vague sentiment de 
crainte, qui, modérant l'excitation nerveuse, calme le malade et 
le dispose à la passivité, k l'obéissance, à l'accomplissement des 
ordonnances. Parriveencore aux premiers jours que l'aliéné, de- 
vantcette surveillance qu'il sent tout autour de lui, renonce de 
'ui-même à toute tentative de suicide, convaincu d'avance do 
son inutilité. 

' Le visage tiré, le feint jaune, les lèvres sèches et rouges, l'œil 
inijiiiet, Chailes demeurait immobile auprès de ce nouveau foyer. 
n faisait de courtes réponses coupées de longs soupirs, il s'écriait : 
« Je veux m'en aller... je veux savoir... > Et il continuait à fré- 
mir, à tressaillir au bruit, à s'épouvanter du silence, à montrer 
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continnellenieiit sur sa face l'anxiété du regret, de la terreur, du 
désespoir; mais il semblait avoir abandonné toute idée de s'étran- 
gler, et, quoi qu'il fil miUe dilficullés pour prendre un bouillon, 
ou parvenait à le lui Ëiire prendre. 

Le système du médecin en dief était spécialement pour la mé- 
lano^ie, la lijiémanie des médecins aliénisles, à peu pris le 
système du premier médecin de Cbaries. Il était partisan du trai- 
lement niM^, ^non comme traitement exclusif, au moins comme 
traitement prédominant; mais il avait été amené, par ses éludes 
et par ses expériences, à faire entrer dans ce traitement la dou- 
leur, non point c<»mne un châtimeid physique, mais comme un 
agent moral. Assimilant, dans sa pensée, les fous à des enfants, 
il pensait que la punition, si nécessaire à l'enfance, si bienfai- 
sante dans les premières années de la vie de l'homme, devait être 
appliquée à la folie, à cette enfance d'un cerveau qu'il fallait ra- 
mener it la virilité avec l'aiguillon et le frein de la correction. 
Voulant bisser k Charles le temps de prendre ses habitudes, vou- 
lant aussi, en lui faisant attendre sa visite, le disposer à l'accep- 
tation de cet ascendant qui est la plus grande arme du médecin 
contre ces soiles de maladies, il attendait la lin de la première se- 
maine pour le voir, quand on vînt l'avertir que M. Demailly re- 
fusait absolument de prendre aucun aliment. Le médecin entra 
brusquement dans la chambre de Charles, prit la tasse de bouil- 
lon et la lui présenta. D'un revers de main, Charles la lança au 
miUeude la chambre. Le médecin ne dit rien à Charles, dananda 
un autre bouillon, et lui tendit froidement. Charles détourna 
énergiquement la léte. 

— Monsieur, — lui dit le médecin, — je suis désolé que vous 
nous forciez de recourir à une pareille extrémité. . . Hais, puisque 
vous ne voulez pas être raisonnable, nous allons être obligés 
d'employer la force... 

— La. . . la force?. . . oh ! 

Et les yeux de Charles menacèrent, 

— La sorde ! — demanda le médecin. 
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Trois hommes s'emparèrent du malade, lui renvcrsèreni la 
tête, lui comprimèrent le nez, lui mirent une sonde dans le go- 
sier... Mais Charles, avec cette énergie et cette furie de volonté 
des mélancoliques qui veulent mourir de faim, recrachait le bouil- 
lon à mesure. Entre lui et les trots hommes, il y avait lutte. La 
Eonde pouvait être dangereuse. 

— Il y a de la ^ce dans le réservoir, n'est-ce pas î — dit le 
méderài. — Qu'on porte monsieur dans la salle. 

Et t^haries fut mis dans une baignoire, sous le robinet de la 
plus forte douche; l'aflusion froide commença. La souffrance de 
Cbaries devait être horrible; il pâlissait affreusement; mais il ne 
desserrait pas les dénis... 

Le médecin le questionna, lui demanda s'il voulait manger. 
Charles restait muet. Il resta muet une demi-minute, une mi- 
nute!... puis, sous la doudie qui tombait toujours, fondant en 
larmes, se rendant en cris et en paroles entrecoupées : 

— Pourquoi me faire souffrirî... autant souffrir?... Qu'est-ce 
que je vous ai lait?... Ah ! je sais bien qui vous êtes .. J'en ai lu, 
moi aussi, des livres de médecine, quand j'ai eu peur... Vous 
êtes, vouj, le médecin Hcmroth! le barbare HemroUi!... et vous 
tous des boiirreaui allemands!... Je vous entends, allez! Vous 
diles que la folie, c'est une maladie de l'âme, que c'est l'âme qui 
a péché. . . Oui, c'est loi qui a dit qu'il faut des châtiments à la 
folie... tu as dit péché! tu as dit châtiments! Oui, oui, je me 
rappelle bien... et que c'est parce qu'on n'a pas eu toute sa vie 
devant les jeux l'image de Dieu... mais... je l'ai eu, moi, l'i- 
mage... elDiai... toujours... Je ne veux plus de cela sur la tête, 
assezt... Je n'ai jamais fait de mal, moi, jamais, parole d'hoa- 
n^rl... Ce sont les voix qui m'en veulent... Non, vous n'êtes 
pas HemroUi... ni les amis d'Hejnroth. . . Non, mes bons mes- 
sieurs... je vous en prie... mais puisque je vous promets... je 
mangerai, là, je mangerai... 

Quand Charles fut sorti du bain, on lui apporta un bouillon. Il 
le refusa; mais, i la menace d'un second bain, il se résolut à ava- 
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1er, De nouveaux bains eurent raison de nouveaux refus; et 
Charles recommença â manger. . 



xcm 

Il était dans te bain sous la terrible douclie. 
Le médecin lui disait : 

— Il n'y a pas un mot de vrai dans tout ce que vous me ra- 
contez... C'est pour cela que vous êtes ici, et tous ne sortirez d'id 
que quand vous reconnaîtrez vous-même... 

— Vous voulez que Je n'entende pas ce que je vous dis que 
j'entends? — répondit doucement Ciiarles. — C'est très-bien, ,. 
Hoi, je sais bien ce que j'entends; mais vous ne voulez pas que 
j'en parle... parce que vous dites que ce n'est pas vrai... je veux 
bien, je n'en parlerai plus... mais je ne peux pas ne plus en- 
tendre. 

— Il faut que vous vouliez ne plus entendre . 
Et la douche continuait. 



XCIV 

Les soins, un régime sévère, une médication habile, peut-être 
même ces douloureux moyens de correction, ce tonique de la 
souffrance employé contre la lâcheté de l'imagination, triomphè- 
rent peu à peu, lentement, mais sans arrêt, du mal de Charles. 
Dans ses dialogues avec le médecin, dialogues qui étaient devenus 
des causeries, Charles ne parlait plus des « ennuyeuses voix » 
que comme de bruits qu'il lui semblait bien avoir entendus. Ce 
n'était plus une alfirmation, mais une dernière défense, timide 
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et honteuse, dont le médecin venait facilement à bout. La vie, la 
chaleur revenaient, de jour en jour, â ce misérable corps, amaigri 
et ravagé. Au milieu de ces promesses de santé, la volonté, cette 
faculté dominée et comme submergée, échappait à h domination 
et à l'envahissement de tous ses pouvoirs, et, reprenant ses forces 
propres et la personnalité de sa vie, recommençait S vouloir. Mo- 
ralement et phyâqueraent, Charles sortait de l'apathie, de l'im- 
mobilité, de l'inconscience, de la mort. L'e:tercice avait ramené 
l'appétit; toute crainte de lésions abdominales avait disparu, et la 
guérison complète du convalescent n'était plus qu'une question 
de temps dans la pensée et dans les espérances du médecin, qui 
le vojait commencer à railler « les voix » avec une espèce de sou- 
rire aux lèvres, reprendre intérêt ans idées qui n'étaient point les 
idées de sa maladie, et se remettre à lire, sans éprouver ce fati- 
gant phénomène de la vision qui fait chevaucher devant les yeux 
les lettres l'une sur l'autre. 

Charles, il faut le dire, était encouragé et aidé dans sa conva- 
lescence par les prévenances et les attentions de tous ceux qui 
l'approchaient. Il n'y avait que sympathies autour de lui. Tous, 
et les plus rudes même, dans cette maison habituée au malheur, 
avaient été émus par le malheur de ce jeune homme. Sa mélan- 
colie si douloureuse d'abord, maintenant si doucement sourieuse, 
sa jeunesse, les manières affectueuses de sa reconnaissance, son 
histoire, qui, bien qu'ébruitée àl'oicille et incomplètement, le 
recommandait â tout homme de cceur, son nom aussi, que quel- 
ques-uns savaient par ses livres, lui avaient gagné cet enlour de 
bons vouloirs, d'amitiés apitoyées et de charités délicates qui se 
fait dans tout établissement pareil, autour d'une pareille victime. 
Et ce n'était pas le moindre des secours de Charles contre lui- 
même, contre le retour de ses illusions et de ses désespoirs, que 
cette conspiration des vœux et des soins de tous pour son réta- 
blissement, tant de mains qui semblaient le soutenir et le porter 
vers la santé, et ces soins dévoués et tendres de tout le per- 
sonnel médical, qui p^t-être ne croyait mettre à cette cure que 
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l'amour-propre de la science, et y mettait le zèle de rhumanité. 

Chavamies, qui était veau le voir à la fin de l'hiver, l'avait 
trouTÉ si bien, qu'il avait voulu l'emmener. Mais saciianl, par de 
trop tristes épreuves, le danger des rechutes, et ne voulant 
rendi-e Charles à une eutière liberté que parfaitement guéri, le 
médecin avait conseillé à Ciiavannes d'attendre le printemps, le 
vTià temps de la campagne, et le plus propre à la terminaison 
heureuse des maladies morales. En attendant, il avait délivré 
Charles de toute surveillance et presque de tout régime. Charles 
menait à peu près la vie d'un détenu politiqLie dans une maison 
de santé; et, approuvant lui-même les appréhensions de la méde- 
cine, il attendait le terme fixé avec la raison d'mi être parfaite- 
ment raisonnable. 

Le mieux se soutenant, le médecin-adjoint, qui s'était Lé avec 
Charles, obtint la permission de l'emmener quelquefois avec lui 
à Paris, de le promener, de le distraire de façon à le préparer 
et à l'acheminer à la reprise de possession de sa liberté. 

Un soir, ils avaient diné chez Bonvalet, le médecin lui disait 
qu'il n'y avait plus de raison pour qu'on le gardât, que la fin de 
l'hiver était tris-douce, qu'il devrait aller retrouver son ami, que 
cela ne ferait aucune difficulté; tout en causant, ils se trouvèrent 
devant les lumières d'un petit théâtre du boulevard du Temple, 
et le médecin vit dans l'œil de Chailes mi â grand désir d'y en- 
trer, qu'il prit une loge, et ils entrèrent. Ils s'as^rent tous deux; 
et, quand Charles fut assis, le médecin vit pour la première fois 
sur son visage l'eipressiou vivante et animée de l'homme que De- 
mailly avait été autrefois. 

— Je vous remercie bien, docteur... Décidément, c'est fini, 
bioi fini, je le sens... C'était une envie que j'avais depuis bien 
longtemps, mais je n'osais pas vous en parler... Ah! si vous sa- 
viez comme je suis heureux! — Et des larmis de bonheur mon- 
tèrent aux yeux de Charles et lui échappèrent. 

— Je le savais bien que c'était fini... Voyons, du calme, mon 
ami... 
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Hais Cliarles, les jeux dans son mouchoir, pleurait, et c'était 
de si douces larmes qu'il pleurait, qu'il resta longtemps sans re- 
garder la scène. 

QuancI il releva la tête, il y avait sur le théâtre une femme; et 
c'était entre elle et un jeune homme un dialogue d'amour assez 
vif. . . Le sang, en un instant, monta ik la tête de Charles, ses yeux 
s'agrandirent effrayammeiit, ses lèvres frémirent... Le médecin 
voulut le l'aire sortir : ^Non, docteur, puisque je ne suis plus 
fou, plus fou, je vous le jure ! — Et une trépidation terrible agita 
t'jut son coi^. . . Le médecin voulut lu prendre dans ses bras et 
l'emporter; mais Charles s'axrocha des deux mains S la banquette, 
et, d'un violent coup d'épaules, se débarrassant de l'ttreinte d'i 
docteur, et se dressant debout, presque élancé hors de la loge, 
dans l'étonnement de tous, son doigt montra l'actrice, sa boudie 
cria: 

— La voix. . . Ui voix adultère! 



XCV 

Pendant qu'on s'emparait de Charles, le médecin entendit : 
— Tiens ! c'est ce pauvre Demailly ! — On le disait guéri. . . — 
— D ne savait donc pas que sa femme était tombée du Gym- 
nase Ici? 

11 fallut emporter Charles pour l'emmener. 11 se défendait 
des pieds, des mains, des dents, de tout ce qui peut déchirer, 
mordre, ruer, frapper. 11 fallut le lier dans la voiture. Arrivé 
à Charenton, les remèdes les plus violents, les plus énergiques 
moyens d'épuisement d'un transport, depuis les saignées à blanc 
jusqu'à l'épouvantable barre de fer rouge appliquée sur la nuque, 
échouèrent contre cet accès de rage, contre cette manie de des- 
Iniction qui lui disait mettre en pièce tout ce qu'il touchait. 
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A cette longue et cDroyuble crise, succMu la i)]'ostration. Et, si 
aiTaibli, si épuisé, si aiiéaiili que fût 1c furieux, il lui échappait 
eucore des cris de rage. . . 

Puis enâu, Charles iic pouvait plus prononcer une parole. 11 ne 
[HHiTait plus faire un mouvement qui indiquât qu'il filt sentie à 
la parole des autres. Il avait la face agitée de mouvements con- 
vulsils, l'œil liae et inexpreasif, le corps, partout où il touchait 
les draps, couvert d'excoriations brunes. Le pouls était petit et 
lent. Le dernier assoupissement commeiiçait; Cliarles Demailly 
allait mourir, il allait être délivré!... Hais il y eut un miracle. Il 
j eut une crise au bout de laquelle, sortant de ce sommeil cl se 
réveillant vivant, il eut soif cl voulut boire. . . Le nialbeui'eux ! il 
ne savait plus les mots avec lesquels oq demande à boire ! 



Et il vécut. Il vit, comme s'il a\ait été dévoué à épuiser jus- 
qu'à l'horreur les expiations et les humiliations de la pensée hu- 
maine. Il vit pour n'être plus, aux mains de la vie, que l'ef- 
froyable exemple des extrémités de nos misères et du iiéanl de nos 
orgueils. . . Tout, jusqu'aux noms dont on nomme, dans le Lui- 
gage humain, les choses nécessaires à la vie, tout a quitté sa mé- 
moire. Plus de passé, [dus de sonvenir, plus de temps, plus d'i- 
dées! Plus rien de survivant à la mort, qu'une masse de chair 
d'oii sortent des petits cris, des grimaces, des pleurs, des rires, 
d^ syllabes inarticulées, les manifestations que les hasards de l'i- 
diotisme poussent sans motif au deliors d'un être! Plus rien d'hu- 
main que ce corps, n'appartenant plus à l'IiuniaDitc que par la 
digestion ! ce corps lié sui' un fauteuil, balbutiant les monosylla- 
bes de l'enfant dans ^cs langes, inmiobile et remuant, avec un 
mouvement incessant d'élévation et d'abaissement des épaules, je- 
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tant duns l'uir, â la viie du soleil, r e ci i animal : coc. . . coc, ou- 
vrant la bouche à la nourriture qu'on appoite, et se frottant 
contre l'homme qni lui donne b, manger avec la caresse et ta re- 
'ede laLéEe... 
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